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			… pero la vida nos sorprendió alternando los funerales de nuestros amigos con los de nuestros abuelos.

			CLARA USÓN, El asesino tímido

			… si cuando ve que me enfrío
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			y cuando ve que me abraso,

			se hiela de puro hielo.
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Los funerales de los amigos

			

			Los músicos mueren. La música no.

			Eran las seis de la mañana del 1 de enero de 1980. En Madrid, en aquel chalé de la avenida de Pío XII, la celebración por el comienzo del año empezaba a declinar. Conscientes de que únicamente les quedaban diez años de la década, muchos quisieron rebañar la noche, subir a los coches, conducir cuarenta kilómetros hasta la sierra, a Villalba, en donde decían que iba a continuar la fiesta. Algunos decidieron quedarse en Madrid, y otros se distribuyeron en cuatro coches y emprendieron camino.

			Cuando estaban muy cerca ya, a la altura de La Navata, los dos vehículos que iban delante se detuvieron: un Volkswagen Golf, conducido por Antonio Yenes, batería de Mermelada, y en el que también viajaba, entre otras personas, Marta Vega, hermana de Antonio, y un Ford Fiesta manejado por Canito, voz y batería de la banda Tos, que iba con su novia, María José. Conducían rápido y habían dejado atrás a los otros dos turismos.

			Canito —20 años, casi un niño— abandonó su coche para discutir con los ocupantes del Volkswagen sobre cómo llegar a su destino final. El frío aire que estrenaba el año les envolvía. Segundos después, un Seat 1430, conducido por un muchacho borracho que al día siguiente debía regresar al servicio militar, se salió de la carretera y embistió al Golf, que acabó volteado.

			El cuidado propio siempre depende del ajeno; sin embargo, esto es algo que se tarda en aprender. Se aprende, por ejemplo, cuando un coche es embestido y golpea a su vez a un joven cantante y compositor que sale despedido y aterriza de cabeza contra una piedra.

			José Enrique Cano Leal, Canito, no murió en el acto, pero lo hizo dos días después. No llegó a entender que los años nuevos enseñan a los vivos cómo evolucionan y crecen los miedos.

			Sí lo aprendieron sus compañeros de Tos: Javier, Álvaro y Enrique Urquijo. Ellos se apresuraron a organizar un concierto homenaje al fallecido, que tendría lugar en la Escuela de Caminos donde, auspiciados por José Antonio Torroja —quien más tarde sería director del centro—, tocarán varios grupos del entorno de Canito.

			Tras el concierto, Tos se reinventó, consiguió un nuevo batería y empezó a funcionar bajo el nombre de Los Secretos. Años más tarde, Pedro Antonio Díaz, el nuevo batería de la banda, fallecerá también en un accidente de tráfico.

			Para entonces, el «Concierto Homenaje a Canito» ya era considerado el inicio de la llamada Movida Madrileña, un movimiento cultural que chocó de lleno con la España del momento y que ha sido contado, únicamente, por aquellos que lograron sobrevivirla.

		

	
		
			Primera parte

			
La realidad

		

	
		
			
uno:
El cuarto de atrás

			

			La última vez que la señorita Adela despertó lo hizo empapada en un sudor ligero que se escurría por su cuerpo como agua bautismal. Era un sudor abundante y amargo, tan fluido que parecía salir del interior de la almohada donde apoyaba la cabeza. Había dormido envuelta en la piel de otra: un abrigo de astracán que ahora, bajo su sudor, estaba apelmazado y sucio. La última vez que la señorita Adela despertó, que fue aquella, quiso mover sus piernas para bajarlas de la cama y tocar suelo, pero se dio cuenta de que estaba tumbada sobre la moqueta del cuarto de atrás.

			Cierto temblor empapaba el aire, pero fue el vacío que la llenaba lo que la hizo despertar y salir de aquella habitación por última vez. Llevaba consigo la única copia de la llave que abría esa puerta.

			A la mañana siguiente, tras conocer la muerte de su hija, la propia marquesa llamó a Aldo Sampedro para que reventara el candado del cuarto de atrás. Nada más colgar se encargaría ella misma de cortar todos los cables de teléfono de la casa.

			La patada con la que un repentinamente no tan joven Sampedro abrió aquella puerta resonaría en todo el vecindario. Alcanzaría tanta fama que hoy en día se sigue hablando de su estruendo como de un lugar casi físico donde muchos situarían, con el tiempo, la inauguración oficial de la década.

			Y sin embargo, la tarde anterior a aquel ruidoso comienzo, en la que Adela salió por última vez del cuarto de atrás, también había sido el último día para Siberia. Antes de haberse calzado las botas altas, atravesó a buen paso el túnel que conectaba Lagasca con el parque del Retiro. Siempre le había gustado aquel pasadizo, que de niña imaginaba como un atajo.

			A Siberia el túnel le gustaba porque le hacía salir del mundo brillante de las gominas, del aura de las lacas, a un parque enorme, verde, en el que si andabas en línea recta acababas en otro mundo de gente que dejaba su pelo rizado secarse al aire. El corazón se le ensanchaba al salir del subterráneo. Sin embargo, aquella tarde, camino de convertirse en sí misma, había cruzado el túnel solo por un automatismo.

			Sí se había dado cuenta de que aquel pasadizo parecía haberse estrechado. Hacía tiempo que era habitual ver en él a personas delgadas hasta la extenuación, delgadas sus mismas sombras, que intentaban levantarse del suelo mientras sacaban fuerzas de un sumidero que se las tragaba día a día. Tenían las pupilas mermadas, como puertas abiertas por donde se escaparan con una mala corriente las ganas de vivir. Sus miradas, como vidrios de sacristía, eran opacas, y encontraban en el subsuelo un último refugio. Ocultaban su muerte como hacen los animales.

			Las niñeras habían dejado de pasar por aquel túnel con los carritos; sus señoras preferían que las empleadas se arriesgaran a cruzar por el tráfico de la calle de Alcalá antes que pasear a las criaturas por aquel museo de cadáveres prematuros. Los atracos también habían empezado a ser frecuentes.

			Al otro lado del subterráneo, y ya dentro del parque, Siberia anduvo con la mirada paralela a la verja, sin separarse de ella, con miedo a perderla, al igual que los niños nadan sujetos al borde de la piscina. Cuando llegó a la Puerta de Alcalá intentó correr, pero un dolor agudo se lo impedía.

			Acababa de preguntar en un quiosco la hora. No llegaría puntual, pero sabía que se lo perdonarían, por eso se permitía no llegar en línea recta a la casa de los que eran ya sus mejores amigos, donde tan bien la conocían. Quería que sus pasos dieran un rodeo, que culebrearan: quería que la señorita Adela no la siguiera.

			Media hora más tarde, tras estudiarse en el espejo, tras reconocerse y no, Siberia dejó esa casa, y los recuerdos que allí había acumulado junto con su gente querida, y regresó por última vez a la calle. Ric la acompañaba. No había desaparecido su temblor a pesar del Sosegón que su amigo le había ayudado a pincharse. Había tomado también un Optalidón para intentar olvidarse del dolor que cada vez se clavaba más en sus entrañas. Sin embargo, era aquel concierto de la Escuela de Caminos lo que la preocupaba: la gente, el público y aquel grupo, Afasia Total, que debutaba con un nuevo vocalista. Al andar, Siberia intentaba mantener las piernas rectas. Quería que ese dolor que la invadía, como un cilicio, la hiciera más fuerte.

			Llegaron con el concierto ya empezado, claro, pero no les importó. Juanma y Emilio, de Los Elegantes, los dejaron pasar igual. A ellos dos los habían conocido en Nochevieja, al igual que al homenajeado, aunque con este no habían llegado a hablar.

			En cualquier caso, con que los vieran sería suficiente. El «Concierto Homenaje a Canito» era el lugar en el que estar; por él desfilaría todo el mundo o, al menos, eso le habían dicho a ella.

			Afasia Total apenas sonó. Fue esta la última decepción de Siberia, que había imaginado muchas veces ese momento. Tantas, con tanta variedad de resultados, que creía haber contemplado todas las posibilidades. Había imaginado, con cierta rabia, que Teo hubiera resultado un cantante excepcional; había imaginado que fuera un desastre; había imaginado, incluso, que finalmente no cantara o que ella misma llegara tarde a la actuación y que se la tuvieran que contar. A pesar de esto, a pesar de todos los supuestos, a pesar de la música rítmica y de la música desacorde que había imaginado, Siberia se encontró con ausencia de sonido. No tocaba aquella banda ni bien ni mal. No hubiera sabido nadie decir si ni siquiera tocaban porque no habían sonado. No sonaban. Afasia Total no sonaba por mucho que te acercaras al escenario. Valía más la pena contemplar sus mallas rosa puñeta, sus peinados secos y cardados, sus collares y pulseras de los que salían pinchos como alambradas. Su maquillaje blanco, sus ojeras marcándoles la cara. El puñetazo que ya se extinguía y que habían exagerado con sombra de ojos en el rostro de Teo. No sonaban. Imposible tararear sus acordes, cantar sus letras. Y, sin embargo, al final de la actuación, una melodía familiar consiguió que Siberia sí entendiera algo de aquella música. Unos acordes que identificó y una letra que era la primera vez que alguien cantaba en un concierto, pero que ella conocía:

			Una niña pera, sin ganas de crecer.

			Viene detrás de mí con ganas de querer.

			Solo lazos de raso se sabe poner:

			se los quieren cambiar por cintas de lamé…

			Siberia anticipaba con un ligero movimiento de labios las palabras de aquella estrofa. Cuando se cercioró de lo que estaba escuchando, se giró a Ric:

			—Ric, Ric, joder, no me lo puedo creer.

			El aplomo con el que la joven quería enfilar la noche se había teñido de rabia y de vergüenza. Una rabia densa, pesada, que ella notaba entrando en su cuerpo para cambiar el color de su gesto. Sus facciones y sus puños se crisparon. Era muy joven para saber que se podía llorar de rabia.

			—¿Qué te pasa, tía? No sé si habrá sido por el tripi, pero no me he enterado de nada.

			—Joder, joder, Ric, me muero de la vergüenza. Vámonos. Esa canción habla…

			—¿Qué pasa? ¿De qué habla la canción?

			—Esa canción habla de… Bueno, habla de la señorita Adela.

			Ric frunció los ojos, intentando concentrarse en la letra.

			Los gritos de su madre le crean dolor:

			una jaula de oro para una flor.

			—Hostia, tú…

			Siguió escuchando y agarró a Siberia de la mano para sacarla de la sala.

			—Tú no te preocupes, Sibe, que aquí nadie se está enterando de nada. Además, la señorita Adela hoy no iba a venir, ¿no?

			No, no iba a ir a ese concierto. No querían que la señorita Adela pisara aquel suelo. Pero a pesar de los esfuerzos que habían hecho se equivocaban, porque, sí, la señorita Adela estaba allí. Discreta, tímida. Invisible. Pero tan presente en el concierto como Siberia y Ric.

			—Ven, tía, vamos al baño.

			Justo antes de entrar en los aseos, Siberia los vio venir de frente. Sin duda eran ellos dos. La actuación de Teo acababa de finalizar y él de bajar del escenario. Diana lo acompañaba. La rabia porque Teo hubiera sido capaz de reírse de esa manera de la señorita Adela hizo que Siberia pegara un tirón del brazo de Ric y se metieran en el cuarto de baño. Los grupos lo habían usado como camerino y restos de maquillaje manchaban espejos y lavabos.

			—Tronca, ¿qué ha pasado? Me has hecho correr cantidad…

			—No tiene bastante con reírse de Adela sobre el escenario que encima se pasea con la otra del brazo. No sabes qué rabia me da, joder.

			—Ay, mi alma…

			Ric entrelazó sus manos en la larga cabellera de su amiga. Apenas consiguió que no quedaran atrapadas en el cardado de la peluca. Hacía poco más de un mes que se conocían, pero tenían la sensación de que iban a pasar juntos el resto de sus vidas. De alguna manera, no se equivocaban.

			—Mi alma, ya sabíamos que estaban juntos, ¿no? Sé que te jode cantidad verlos, pero te tiene que dar igual, porque es que tú hoy estás espectacular, ¿no? Esto es lo que esperábamos, y tú hoy estás que rompes el espejo de guapa. Así que, que se jodan ellos. Y lo de la canción, pues sí, es una putada para la señorita Adela, sí. Pero ¿sabes qué? Que tendrán la canción, pero más no podrán componer, porque no tienen ni idea.

			A Siberia le gustaba cómo hablaba Ric. Tenía un acento del sur que escuchaba por primera vez indisimulado. Permanecieron abrazados hasta que en el salón de actos comenzó a sonar la siguiente banda. Estos sí que sonaban. No sabía si para bien o para mal, pero sonaban. Cuando quiso darse cuenta, la chupa de cuero de Ric estaba llena de lágrimas.

			—Mira, mi alma, así no… —Ric le acariciaba el pelo con cuidado, no quería cargarse aquella melena exagerada que todo el mundo miraba.

			—Yo lo intento, de verdad, intento estar bien, ser alegre y no acordarme de Adela, y que me den igual ellos dos…

			—No, piba. Tú no lo intentas. Tú lo vas a hacer. Vas a pasar total de ellos, porque hoy llevas un pelo que es un alucine y ellos van como siempre. Esos pinchos que llevan y que dicen que han traído de Londres los he visto yo en el Rastro, ¿lo pillas? Y este vestido rojo es lo más con estos cueros y estos tules de Almacenes Arias que le hemos puesto. Hecho por nosotros mismos, eh. Eso sí que es punk. Vas total. ¿Es el vestido con el que conociste a Aldo?

			—Sí, ¿te gusta cómo lo hemos dejado?

			Las puertas de los baños empezaron a abrirse. La gente salía de dos en dos, de tres en tres o de tres en cuatro. Los labios bobos. Los ojos siempre de cristal.

			—Venga, Sibe, que estos que suenan ahora sí que te van a flipar, ¿no son el grupo de tu amiga Curra?

			Siberia asentía mientras pensaba que tenía que retocarse el maquillaje. Punk sí, pero no tanto.

			—Y no te preocupes por la cara ahora, que te da un toque muy underground —Ric pareció leerle el pensamiento—. Toma, anda, hazme caso y prueba un piquito de esto. Ya verás como se te pasa. Serás virgen con estas cosas, pero seguro que luego le coges gusto.

			Y ese fue el momento en el que el vidrio empezó a conquistar los ojos de Siberia. Y, aunque estuviera allí, nadie había visto a la señorita Adela. Nadie volvería nunca a esperarla. Aunque no lo supieran, en aquel momento, cuando Los Pegamoides empezaban a sonar, la señorita había dicho ya sus últimas palabras.

			***

			Los 9 de febrero, en Madrid, hace frío. Casi tanto como si fuera Navidad. El invierno tarda en irse. Más aún en Ciudad Universitaria, donde los vientos de la sierra bajan por la carretera de La Coruña y llevan la temperatura de unas nieves que durarán hasta entrada la primavera. El aire arropa los pinos, se fija en las paredes y, aquella noche, entraba como por su casa en los cuerpos de los jóvenes que salían de la Escuela de Caminos.

			—Es la hostia que haya venido la tele.

			—¿Viste a Diego Manrique? El de Popgrama.

			—Sí, un tío total, ¡qué voz!

			Se hablaba del éxito de aquel concierto que había sido anunciado por toda la radiotelevisión, también por Radio 3 y Onda Dos. Se hablaba del chico que murió en Nochevieja y al que se le rendía homenaje aquella noche, se hablaba de la banda a la que pertenecía y de las pelas que iban a ganar a partir de ahora los grupos que habían tocado. Todo el país les había visto, hasta la madre que los parió, por Televisión Española. Había un aire de estreno. Un aire de noche. Para muchos un aire ya trabajado que se condensaba en las tachuelas de las chupas, en los halos que dejaban tras de sí las lacas, los tintes artificiales, en el lápiz de ojos, en la ropa ajustada o en la demasiado ancha, en el colorido oscuro que poblaba las voces de todos y que anunciaba una primavera a la que iba a sorprender un temporal de granizo.

			Una hora después del fin del concierto Siberia y Ric salían del metro. Eran solo dos jóvenes más entre los muchos que volvían de aquel evento. Seguro que aquella noche había más conciertos, pensaron, en Madrid había tantos como bandas, pero aquel del que venían era, sin duda, en el que había que estar. Cuando llegaron a la plaza del Dos de Mayo —abarrotada a pesar de un aire frío que parecía caer del cielo—, el maquillaje de Siberia no pudo disimular una palidez que nacía de su interior.

			—Están ahí, están ahí otra vez.

			Diana y Teo acapararon gran parte de las miradas, y varias personas se acercaron a él para darle la enhorabuena. Ella, en cambio, parecía mirar temerosa a su alrededor, como si buscara a alguien. Ric cogió de la mano a Siberia y se la llevó a una esquina; sabía que el recuerdo de la canción que había escuchado aquella tarde de los labios de Teo, en la Escuela de Caminos, le pinzaba el alma como un cangrejo gigante.

			—Ven, tronca, aquí hay más peña, aquí no te verán.

			—No, espera. Aguanto un poco más. Para esto me he puesto el vestido rojo, ¿no? Para que me vean. Luego nos iremos a pasarlo bien. Pero de momento aguanto, me joderá, pero no me quiero mover ahora por culpa de ellos. ¿Que Teo ha cantado la canción? Pues muy bien, que la cante, pero por mucho que eso me haya jodido, yo, Siberia, esta noche voy a aguantar.

			Se quedaron allí, sentados en el suelo. No paraban de hablar aceleradamente. Como si sus palabras necesitaran salir con el vaho de sus bocas, quedarse prendidas para siempre en las ropas estudiadamente rotas que vestían.

			Sin cambiar la postura, Ric levantó la mirada. Era un chico muy guapo, pensó Siberia, siempre afeitado al ras, con un pelo voluminoso que brotaba de él como una corona puntiaguda. Las mandíbulas marcadas ligeramente, dando sombras pálidas a su perfil. Últimamente aquellas ojeras habían crecido y le daban un cierto aire de maldito. Tenía siempre ese punto de desvalimiento justo, lúcido como esa primera fase de las borracheras que es imposible mantener. En ese momento se encorvaba para deshacer un cigarro. Lo aliñaría y lo volvería a liar.

			—El otro día me encontré con un colega del pueblo, el Pedro. Si vuelve a pasar te lo presento, pero que no nos líe. El otro día me lió y no sabes la pelotera que tuve luego en casa. Estuvo mi pibe dos días buscándome hasta que volví. Menudo viajazo me pegué.

			Ella lo miró sorprendida; la sombra de sus cejas, que antes de salir al concierto Ric se había encargado de borrar a base de maquillaje blanco, se le marcó al arrugar la frente. La belleza que había debajo de toda aquella pintura —aunque nerviosa, alterada— luchaba por salir, pero una costra dura y mortecina de miedo la rodeaba. Los pinchazos de su vientre volvían ahora. Como si tuvieran más fuerza después de haberse retirado.

			Ric reparó en su gesto de dolor:

			—Ven, anda, ven. Que esta noche no vamos a preocuparnos por nada. ¿Por qué te encorvas? ¿Quieres un poco de esto? Es tate del bueno…

			A continuación puso su mano sobre la espalda de su amiga, guiándola hacia la nieve que les esperaba en un trozo de papel albal. Camino del invierno.

			Repitieron aquel gesto un par de veces más hasta que, avanzada ya la noche, la plaza empezó a vaciarse. Se les había unido y desunido mucha gente. Algunos conocidos, otros no. Algunos pidiendo, otros ofreciendo. De los que pedían quienes eran amigos algo se llevaron, Ric tenía fama de generoso. De los que ofrecieron también algunos dejaron algo.

			Eran ya más de las tres de la mañana cuando Siberia, el pelo ahora más encrespado que nunca, se levantó tambaleándose y alterada. El pulso le temblaba tanto que se diría que los dedos habían cobrado vida, como gorriones asustados. Un líquido ligero, artero, como una riada tímida de agua mansa, bajaba entre sus piernas sin que ella se diera cuenta.

			—Venga, nos abrimos, seguro que hay gente por aquí que todavía no hemos visto.

			Ric se puso en pie seguro de sí mismo. La euforia caminaba por delante de su cuerpo. Dieron varias vueltas a la misma manzana; no importaba el rumbo, solo el hecho de estar en la calle. Después recorrerían la calle Espíritu Santo, larga como un río.

			En medio de aquel trasiego en el que cada uno miraba y clasificaba a todos los demás, Siberia se sentía como un espantapájaros viejo, ladeado, vaciándose con cada golpe de viento. Ric percibía su angustia, su respiración cada vez más agitada, como si aquel barrio de Maravillas se estrechara reduciendo los sótanos, las viviendas, sus escuetas buhardillas. Y así, en esa noche del 9 de febrero, el sudor fue a más, tanto que borró sus huellas dactilares y toda fricción se deshizo. La piel de sus manos se volvía más resbaladiza, sin recoveco ni arista, y cuanto más fuerte se agarraban, más contacto perdían. 

			Fue entonces cuando vieron venir de frente a dos chicos vestidos de colores. Entre ellos, una muchacha de aspecto infantil con trazas de haber crecido rápido para después estancarse y acabar enclenque. Eran el centro de atención:

			—¡En el nombre del Padre! —gritaba la chica escuálida.

			Al oírla todos se desmadejaban como muñecos de lana vieja: la risa no les permitía mantenerse en pie.

			Ella, con el pelo moreno y cortado a la altura de los hombros, levantaba el dedo índice en el aire. Era tremendamente guapa. Bailaba dando saltos pequeñitos, sin mantener ningún control sobre sus articulaciones, como si no quisiera cansarse. Pero siempre con el dedo en alto. Siberia no tardó en reconocerla, días antes la había visto murmurando palabras sin sentido, tirada en el sofá de Casa Costus.

			—¡Por el perdón de los pecados! —seguía gritando, y cuando decía aquello bajaba el dedo y se lo metía en la boca al primero que tuviera delante. Después lo volvía a meter en una bolsita pequeña y este salía de nuevo con un papelito minúsculo. Al inclinarse y dejar ver su escote, Ric no pudo evitar gritar:

			—¡Divina está! ¿Qué es lo que lleva? ¿California Sunshine?

			Cuando quiso darse cuenta, Ric tenía la mano tendida en vano. Siberia ya no quería volver a agarrarse a él. No lo miraba, pero aún le hablaba:

			—¡Mira! ¡Estamos justo en la calle Espíritu Santo! Esto son los ángeles, que nos mandan una señal.

			Ric se rio. Se rio con todo su cuerpo, con convulsiones que le agitaron de arriba abajo y que no afectaban a sus ojos de cristal. Al menos Siberia se estaba relajando un poco y parecía empezar a disfrutar. Ric no podía sospechar que aquella sería la última vez que ella sonreiría. Tampoco sabía que él no volvería a hacerlo sin que sus labios se tiñeran de amargura.

			El tumulto los rodeaba, todos querían tomar aquella comunión. Muchos repetían; eso sí que no era pecado, comentaban. Cuando alguien encendió un radiocasete, aquella chica pequeña como una primavera recién cortada echó a andar calle arriba. Allí, sentados en el portal número 23, ya solo quedaban Siberia y Ric y sus ojos cada vez más vidriosos, duros como la boca de una alcantarilla.

			De pronto, él sintió una molestia en la clavícula: Siberia se la estaba mordisqueando por encima de la chupa de cuero.

			—Estás pasada ya, tía.

			—¿Pasada?

			—Sí, pasada de rosca.

			—¿Qué rosca? Anda, vamos a bailar antes de que te dé un mal viaje.

			—Creo que me abro. —Ric articulaba las palabras con dificultad, el sueño y la resaca se abrían paso como un monstruo que se sabe vencedor—. Te voy a subir en un taxi y te vas pa’ tu keli.

			En aquel momento ella se recostó contra el portal. La puerta, mal cerrada, se abrió. Casi cayó en su interior. Trastabillando como una marioneta a la que le faltaran hilos, Siberia se puso de pie y entró en el edificio:

			—Que no. Ven por aquí. —Ric se encendió un cigarro y la siguió por las escaleras rumbo a una música estruendosa y metálica, desaforada y desacorde, que sonaba unos pisos más arriba.

			—Eh, espera, ¿adónde vas?

			Las versiones que Ric repitió, llorando, la noche siguiente, no eran siempre las mismas: las resacas dejan el cuerpo arrinconado en lo obvio, en la necesidad básica. Lo libran de matices. Contó que ella lo esperó en el rellano, intentando bailar como aquella chica divina y programada para dar la comunión. Contó que tenía espasmos involuntarios, casi doblándose por la mitad, como un paso recurrente. Todo el mundo bailaba así. Contó también que la agarró por la cintura para hacerla bajar las escaleras, porque la quería llevar a su casa, pero que ella le entendió mal y lanzó su boca abierta y descompuesta contra la de él.

			—Como si me quisiera pasar un tripi. Y eso que ya se lo había comido hacía rato.

			A veces Ric decía que sí, que Siberia parecía feliz; a veces que no, que en absoluto, y que preguntaba constantemente por Teo y Diana. Comentaba que estuvo un rato hablando con ella, intentando convencerla para que bajara a la calle, y que ella intentaba tocarle el culo. Cuando le cogió la última papelina del bolsillo de atrás y se la metió en la boca se amodorró de pronto, inexplicablemente. «Le has cogido vicio», dijo él. Después Ric acabó por irse, un poco enfadado, dejando que ella durmiera la mona en el portal, porque era incapaz de moverla del rellano.

			Los todavía imberbes muchachos que hacían ruido un par de pisos más arriba contaron a la mañana siguiente que a aquella chica con la cara tan maquillada de blanco y cardado alucinante la habían encontrado tirada en las escaleras, con la cabeza en los escalones más bajos y los pies en el primer rellano. Detallaron que un gesto de dolor cruzaba su cara y que tenía las manos en el bajo vientre.

			—En el coño —añadió una de las chicas.

			No fue el primero, pero tampoco el último cadáver que aparecería en aquel portal. Cuando la encontraron, Siberia parecía que miraba aún, con ojos congelados y abiertos. Al fondo de ellos, en el corredor profundo e íntimo de cada pupila, cualquiera hubiera podido asegurar cómo la vida todavía se escapaba, prematura, culebreando. Cuando volviera a salir a la calle, sus pies no pisarían el pavimento. Muchos siguieron llamándola para pedirle sus servicios, pero su vida se había acabado con la misma decisión con la que, no tantos años antes, había empezado.

			***

			Antes de enterarse, antes de llorar sorbiendo las lágrimas, Ric creía que Siberia probablemente seguiría dormida en el portal. De haberse dado cuenta de que la había dejado medio descalza, no hubiera dudado en ir a por ella para ayudarla a ponerse el zapato grande en el pie desnudo y salir a la calle. Sin embargo, no sabía nada, y lo que más le preocupó fue su resaca, despertar extrañamente solo en una casa que empezaba a sentir como suya aunque no lo fuera. La cara le escocía y una extraña pesadez colgaba de sus ojeras hasta las comisuras de los labios. Un hormigueo violento llenaba su cabeza y hacía demasiado frío como para querer ducharse. Después de vestirse, y antes de abandonar aquel piso pequeño y vacío de la calle Barquillo, escribió en el reverso de un sobre una nota para aquel con quien había esperado despertarse. Después se marchó, cerrando la puerta sin vuelta de llave.

			No fue hasta la tarde, la oscuridad ya ennegrecía el barrio de Aluche, cuando desde la calle telefoneó a ese piso que había abandonado por la mañana. Nadie contestó. Extrañado, comprobó el número, apuntado en la servilleta que conservaba con cariño. Al volver a colgar, de nuevo sin respuesta, Ric notó un clavo de extrañeza frunciendo su estómago. Un extraño orín, hecho de presentimiento de angustia, crecía dentro de él, trepaba por su esófago y amarilleaba su boca. Prefirió seguir en el local de ensayo de los amigos con los que estaba antes que ir a la casa que compartía con más gente. Tampoco quiso dejar un mensaje en el contestador automático. Siempre le daba pereza hablarle a una máquina.

			Se aseguró de haber guardado la servilleta, que siempre doblaba con un cuidado casi ceremonial. La conservaba junto con otros mil objetos absurdos, todos testigos de su relación: la camisa que había estrenado por casualidad aquella misma noche, una caja de cerillas del bar Cock, una entrada del cine Olimpia… Pero la servilleta era el recuerdo fundacional. Atesoraba con todo lujo de detalles la imagen de aquellas manos perfectas cogiéndola de un platito donde reposaban unas encima de otras. Y le recordaba sacando una pluma que siempre llevaba en el interior de su chupa.

			—Tardan mucho los camareros aquí, o qué les pasa —había sido el comentario que Ric lanzó al aire aquella noche, más por cierta urgencia que por entrar en los ojos de nadie.

			Él se rió. Ric le había visto en una ocasión anterior aunque, de alguna forma, esta era la primera vez que lo miraba.

			—No sé dónde está la gracia. Tardan mucho, y voy con prisa.

			—No me río por eso. —Aquel hombre que ahora le hablaba tenía la belleza enfermiza de la gente con más calavera de la que le corresponde, los ojos ligeramente hundidos, los pómulos como aristas de un poliedro severo. En los labios, finísimos, el brillo del alcohol—. ¿Qué quieres tomar?

			—Un cubata de Larios —respondió Ric.

			El hombre de pómulos como aristas levantó la mano, como si fuera a chasquear los dedos, pero no fue necesario, porque rápidamente un camarero le atendió. Pidió dos cubatas.

			—De ti no pasan como de mí.

			Aquel desconocido que pedía copas por Ric, despreocupado de su carisma, volvió a reír.

			—No entiendo qué hace un chico tan tierno en un sitio con tanto velvet como este —tanteó.

			—Lo que todos, lo mismo que tú.

			El hombre volvió a sonreír. Tenía los dientes pequeños y ligeramente separados. Pagó las copas.

			—Podría pagar yo —dijo Ric sacando la cartera.

			—Así pagas la siguiente.

			—Te he dicho que tengo prisa, guaperas.

			La noche acabó en una esquina de una plaza cercana y oscura. A su alrededor la gente yacía en el suelo. Todos con un brazo extendido. Contra el ángulo recto del chaflán él puso su pierna entre las de Ric y lo apretó con todo su cuerpo: una mano tras la nuca de aquel muchacho, casi adolescente, y la otra en la cintura, estrecha como un asidero.

			En ese momento, en aquella plaza, dentro del bolsillo interior de su abrigo ya estaba la servilleta —pensaba ahora Ric, mientras se preguntaba cómo se encontraría Siberia cuando despertara en aquel portal—. Recordó claramente aquella noche cuando sus labios se juntaron, a punto de estallar, mientras la misma erección los recorría a ambos desde los pies hasta la frente. Recordó también la primera vez que lo telefoneó, y cómo volvió a él su nombre al leerlo en la servilleta, aquella A de caligrafía antigua, tan cuidada, que anunciaba el resto del nombre: Aldo Sampedro.

			***

			Adela del Oro le había llamado con la amanecida, ella sí con éxito y, sin más explicaciones, le había pedido que se presentara en su casa, en Hermosilla con Claudio Coello, bajo una promesa: pagaría bien. Aldo salió de su piso en la calle de Barquillo extrañado: ¿por qué lo había llamado a él y no a Siberia?

			Momentos más tarde, un calambre largo y fino como una grieta recorría esa pierna con la que había derribado la puerta del cuarto de atrás, aquella habitación de la que la señorita Adela ya le había hablado. Tras el esfuerzo de la patada, Aldo notó unas arcadas que ensanchaban su cuello, y que eran provocadas por un olor hondo, casi sólido, que había salido en oleada cuando cayó la puerta de su quicio.

			—Pero ¿cómo no se habían dado cuenta ustedes del olor?

			La marquesa, al ver el interior del cuarto de atrás, había abierto la boca como solo lo hacía más de dos décadas atrás, sobre las tablas del Teatro Lara, del Teatro Infanta Isabel. Incapaz de sacar de sí misma ningún sonido, con el cuello en tensión barroca, fue invadida por un sentimiento grueso y pesado que clavaba su cuerpo entero en el suelo. La mala conciencia por lo que veía la amordazaba, ataba sus manos y cerraba sus puños.

			—Ahí solo entraba mi hija —masculló, señalando de esta manera quién era la responsable de lo que acababa de quedar al descubierto. La marquesa intentaba ver a través de unas lágrimas que eran turbias por el lodo que levanta la culpa.

			—Verá, señora del Oro… —A Aldo le fatigaba la patada que había destinado a la puerta tanto como las noches de terciopelo rojo que había pasado con la marquesa. Tanto también como el saber que no podría decirle con quién había pasado su última noche la señorita Adela, su única hija.

			—Aquí no soy la señora del Oro —contestó ella, rápida—. Aquí soy la señora de Argol.

			—Verá, señora de Argol, lo que da olor aquí… —Él no podía apartar los ojos de aquel lugar mientras por dentro una angustia y una pena infinitas intentaban sofocarse para no salir a la luz.

			—Ya lo hemos visto. Tenemos ojos en la cara —la voz del marqués salió bronca y entrecortada—. Aunque a veces le den ganas a uno de arrancárselos…

			—Vacíe el cuarto en cuanto salgamos hacia… la capilla ardiente. No quiero saber nada de lo que hay ahí dentro. —Su esposa seguía con los ojos clavados en la pared del fondo del cuarto de atrás—. Mañana mismo pediremos que se lleven el piano. Ya no lo queremos para nada.

			La capilla ardiente. Así preferían llamar a aquella masa fea y bruta que, bajo el nombre de tanatorio, había surgido en lo que ellos consideraban las afueras de Madrid.

			—Aldo, le hago una advertencia. —La marquesa, que por primera vez en su matrimonio se sostenía del brazo de su marido, tenía la voz llena de puñales.

			—Dígame, señora.

			El tono del ya no tan joven muchacho se mordía a sí mismo la lengua. Con Adela del Oro todos tenían que esconderse, no había nadie en cierta noche de Madrid que no supiera cómo era aquella mujer. Por eso él apretaba los puños, apretaba las mandíbulas con ansiedad y miedo. La noticia de la muerte de la señorita había encerrado su cuerpo en un sudario. Tenía que fingir que, a pesar del almidonadísimo hábito mortuorio, se movía con naturalidad, que aquella noticia no le afectaba. Su miedo pasó desapercibido para todos. También para la señora de Argol, demasiado abstraída en sus remordimientos, que acababan de llegar con la apertura de la puerta del cuarto de atrás y que ya nunca se irían.

			—No hable con nadie de esto. Esperamos… Esperamos alguna presencia indeseada que querrá saber de más.

			—No, señora. Pero si no le importa voy a salir un momento, tengo que hacer una llamada importante.

			—No hasta que haya terminado. Para algo le pagamos lo que le vamos a pagar.

			—Será solo un momento.

			Una impaciencia bruta se escapaba a través de los ojos de Aldo. Necesitaba llamar a su casa, preguntar qué había pasado. Por qué la señorita Adela no volvería a despertarse. Ric tenía que saberlo.

			—Le he dicho que no. Acabe primero con esto.

			Él agachó la cabeza. Frunció los labios en un gesto severo que intentaba ocultar su relación con la señorita Adela. Si su madre, la marquesa, la adivinaba, podría llegar a mezclar la pena con la cólera. Él la conocía bien y sabía que era incapaz de compartir nada.

			Mantuvo el gesto, la mirada clavada primero en el suelo, luego en la pared, en las flores de lis que, equidistantes, la decoraban. Permaneció así hasta que las falanges de los dedos empezaron a dolerle de tanto como las apretaba. Solo fue capaz de relajarlas cuando oyó cómo los marqueses salían y la puerta de la casa se cerraba. En aquel momento, buscó con ansiedad un teléfono en el salón, observado por el óleo que retrataba a una joven Adela del Oro. La arcada que retenía en su boca se ensanchó aún más cuando vio que también el cable de aquel teléfono estaba cortado. Fue entonces cuando Beatriz, la vieja sirvienta que lo había recibido, se presentó ante él, enjuta y ya enlutada:

			—Los señores han salido. Yo esperaré a que usted acabe. Por favor, haga lo que tenga que hacer. Y hágalo rápido.

			Aldo levantó las cejas y de sus labios —finísimos como las orillas de los mares calmos— salió un jadeo sorprendido, asustado ante la urgencia de su tarea. Calculaba cuánto tiempo tardaría en acabar. Beatriz no lo sabía, pero la pena y la incertidumbre sobre qué había pasado articulaban el repentinamente anciano cuerpo de aquel hombre.

			—Haré lo que pueda, pero usted sabe que en ese cuarto hay trabajo si lo que se quiere es hacer desaparecer lo que hay dentro.

			—Lo sé. Al contrario que la señora, yo sí vivo en esta casa.

			Un silencio afilado y metálico selló la boca de Beatriz. Cerró las manos sobre el mandil inmaculado.

			—Tenía que haberles avisado… —La anciana se llevó el pañuelo a la boca.

			—¿De qué?

			—De ese olor que se colaba por el resquicio del cuarto de atrás.

			Reteniendo una náusea que era una pregunta, nervioso, Aldo buscó su mirada. Quizás ella le permitiera salir a telefonear. De la cocina salió un hombre de unos sesenta años, pulcro y ceniciento.

			—Creo que voy a bajar a llamar un momento —volvió a intentarlo—. ¿Dónde hay una cabina cerca? —Sus ojos se volvían nerviosos hacia la puerta de la casa. Necesitaba salir corriendo, entender qué había pasado. Hablar con Ric.

			Beatriz no tardó en contestar:

			—Le dejaría el teléfono de la casa, pero ya sabe usted que hoy se nos ha averiado, ¿verdad? —El ya no tan joven miró a la sirvienta con horror mientras se cercioraba de que estaba aislado y bajo observación, y que aquel hombre recién aparecido lo escudriñaba a conciencia—. Ya ha oído a la señora: de aquí no baja nadie hasta que yo lo diga. Usted acabe lo que tiene que acabar y no deje rastro de lo que hay en el cuarto. Después, cuando salga, llame adonde sea, pero no le diga nada a nadie sobre esto. Los marqueses le van a pagar bien por vaciar ese cuarto y acabar con este olor, pero le van a pagar sobre todo por no contarle a nadie que el velatorio no se celebrará aquí por culpa de ese cuarto del demonio y del olor que echa.

			Aldo asintió, agarrado al quicio de la puerta. El hombre tras Beatriz cogió una escoba y, ligeramente encorvado, se dirigió hacia la puerta de servicio de la casa:

			—No se preocupe, Beatriz. Una vez que el joven haya acabado yo avisaré de cuándo puede bajar a la calle, para que nadie vea el trasiego y piense que esto es la casa de tócame Roque.

			—Braulio, le pido por favor que esa lagarta…

			—Reconozco muy bien las caras de las lagartas, más la de esta. No se preocupe, no logrará subir a esta casa y tampoco le diré dónde están velando a la señorita. —Antes de salir por la puerta, se giró—. Y usted, joven, ánimo. Ya me han dicho que le espera una tarea pesada.

			Cuando la puerta se cerró, Aldo volvió la vista a Beatriz que, muda, solo le indicó con un gesto de cabeza que se dirigiera hacia el cuarto de atrás. Mientras volvía por el pasillo hacia su trabajo empezó a comprender que el olfato era el sentido más difícil de engañar y que ese olor no podría quitarlo, ni siquiera taparlo, jamás. Que solo podría frotarlo con sus manos para arrinconarlo, hacerlo pequeño. Y, una vez que lo hubiera convertido en algo minúsculo, alojarlo dentro de él.

			Llevarlo para siempre dentro como se lleva una penitencia.

			Afuera, en ese y otros barrios, todo el universo que la señorita había ido forjando en los últimos meses despertaba de una resaca puntiaguda y revuelta. Comenzaban a caminar sin ella del mismo modo que había empezado la primera mañana aquel año sin el joven a quien acababan de recordar en un concierto la tarde anterior. Un concierto que había dejado los baños de la Escuela de Caminos sucios de maquillaje y que no había sido, ni más ni menos, que un velatorio conectado a unos amplificadores.
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			Todavía no había aparecido.

			No tardaría, así que habría que entrar rápido. Que los Cruz cerraran la puerta de la sala y fueran también ellos, sus amigos desde hacía casi dos décadas, quienes pidieran discreción en el mostrador que daba paso a aquel lugar extraño que había surgido de la nada, alejado del centro.

			—¿Y poner un pseudónimo?

			—¿Un pseudónimo? Por el amor de Dios, ocultar el apellido… —El marqués no sabía dónde posar su mirada—. Si mi padre nos viera… Eso es propio de la progre de mi hermana, Adela, no de mí.

			—Tu hermana que sea todo lo progre que quiera, pero no va a llegar a tiempo al funeral. Tanto que si la madrina por aquí, la madrina por allá… Pero para ser la madrina bien lejos que vive.

			En otras circunstancias lo hubieran hecho en casa, dónde si no. Así había sido con la madre del marqués y así con su padre, el marqués viudo, que falleció en la dehesa, en medio de una desafortunada montería hacía ya diez años. Si los abuelos hubieran llegado a ver dónde iban a despedir a su nieta pensarían que ni tan siquiera el rumbo del país, tan desnortado desde hacía un lustro, podía justificar que a la niña con la que se extinguía el apellido la despidieran de esa manera, como se tira la basura o se desguaza un coche viejo.

			Aquel lugar era la casa de la limpieza; la sede de la pulcritud y de lo aséptico. Tanto que, en más de una ocasión, Adela de Argol se sorprendió a sí misma secándose las lágrimas en el reflejo del suelo, nacarado e inmenso. Una luz impersonal bajaba de un techo al que el eco no llegaba, porque las circunstancias impedían a nadie abrir la boca más de lo que se abre para respirar cuando se llora. Los muebles de roble —las patas pretenciosamente curvas, estructuras robustas y duraderas— daban a la escena cierto aire de funeral antiguo, porque parecían haber llegado de algún local a punto de ser desahuciado. Los sofás eran oscuros y voluptuosos como patriarcas y, al igual que en ellos, en sus bordes se apreciaba el roce de lágrimas y manos nerviosas. El cadáver, en un cuarto minúsculo al fondo de la sala como un cáliz rebosante de veneno, era visible solo desde uno de los brazos del sillón.

			—Hasta los gitanos hacen esto en sus casas y no aquí, Adela.

			—Venga, venga, no os exasperéis, que los gitanos no os han hecho nada. —Doña Juana, su vecina, la esposa de Ernesto Cruz, les cogía de las manos—. Vamos a pasar el trago.

			Un hombre amable y frío, como aquel suelo de glaciar, le comunicó al señor Cruz que si finalmente aquella persona llegaba y aparecía en las puertas del tanatorio, él mismo la detendría. Dijo esto fingiendo una seguridad que nadie tenía. Allí todos los trabajadores eran nuevos.

			—Esta gente, trabajando aquí…, qué sitios se hacen ahora. No sé quién puede pensar en venir a un lugar así.

			El hombre que atendía la recepción escuchó el comentario. Ni él ni sus compañeros estaban acostumbrados a esa forma de muerte. Fue él mismo quien colocó en el último lugar la esquela de la joven, intentando que pasara desapercibida para el resto de la concurrencia. A la familia la desplazó a la última sala. La más pequeña, la más ignorada. La misma que, les habían dicho sus jefes al inaugurar aquel lugar, solo podrían utilizar cuando todo lo demás estuviera lleno. Porque algún día lo estaría, eso seguro, en cuanto la gente dejara de lado las viejas costumbres.

			Tan pronto como tuvo un momento, el recepcionista se retiró al cuarto de los trabajadores para llamar a su mujer y comentarle quién estaba por allí:

			—Adela del Oro, la actriz, ¿la recuerdas? Íbamos mucho a verla al Infanta Isabel. Parece ser que ha sido una hija…

			Los señores Cruz pensaron más de una vez durante aquel velatorio en el estruendo que había abierto la puerta del cuarto de atrás: sin duda los otros vecinos lo habrían oído. Fue eso, y la vieja amistad con los Argol, lo que hizo que no se movieran del lado de los marqueses. Rehuyeron además las propias lágrimas para que sus amigos no se vinieran abajo.

			No pudieron evitar, sin embargo, que Adela se sirviera un chorro de whisky en la taza de té. No podía haber sido de otra forma, porque la última persona a la que la señora de Argol esperaba ver allí apareció como aparecen, años después, los pendientes desparejados. Sin embargo no era aquella a la que tanto temían, la lagarta que les había llevado a prevenir al personal de aquel lugar, sino otra mujer, alta, todavía guapa y erguida como un ciprés, que se acercaba enfilando directamente hacia ella.

			Conservaba intactas las mandíbulas marcadas en el realce de sus pómulos, el rostro anguloso y la mirada negra, como si los focos hubieran ido moldeándola con el paso del tiempo, actuación tras actuación. El pelo oscuro, lustroso, erguido en un moño altivo, pulcro, como ella misma. Los labios gruesos, como unas cejas que dictaran un carácter recto y duro a todo el que la mirara. Hacía tiempo que Adela no sabía si estaba retirada o si simplemente cada vez le salían menos funciones. Como a todas.

			—Lo siento mucho, Adela, debe de ser horrible.

			Adela del Oro (porque frente a aquella mujer solo podía ser ella misma) pudo ver por primera vez cómo el hueso podía al cartón y cómo un atisbo de realidad redondeaba la mirada de aquella mujer. Diana Pavón siempre había sido histriónica, la favorita en los registros de personas maltratadas por la vida, pero en aquella ocasión la empatía le pesaba más de lo que les hubiera gustado a ambas.
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