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				Para Merche, para Inco y,

				naturalmente, para Meena,

				que me han prestado sus vidas para poder

				escribir este libro.

			

		

	
		
			
				«–¿De dónde venía yo cuando tú me encontraste? 

				–preguntó la niña a su madre. 

				Ella, riendo y llorando, le respondió

				apretándola contra su pecho: 

				–Tú estabas en mi corazón».

				RABINDRANATH TAGORE

				La luna nueva

			

		

	
		
			
				Capítulo primero

				«Si de noche lloras por haber perdido el sol, 
las lágrimas no te dejarán ver las estrellas».1

				–TOMA.

				Meena se subió a la taza para coger lo que le tendían por encima de la pared separadora de los retretes. A punto estuvo de quemarse, pues lo primero que recibió del primer cigarrillo de su vida fue la brasa de su extremo.

				–Y date prisa, que enseguida van a llamar a clase.

				El cigarrillo estaba mediado, y el corcho de su filtro, humedecido por los labios de su amiga. Pero Meena sabía que, a pesar del asco que le daba probar algo que ya había sido chupado por otra persona, tenía que intentarlo.

				Casi todas sus compañeras del instituto fumaban, y si quería estar a su altura, tenía que hacerlo.

				–Es importante que te tragues el humo –dijo la voz al otro lado del tabique.

				A Meena le pareció una proposición disparatada, ya que solo por aspirar el humo, sin tragarlo, la garganta se le había irritado y se había puesto a toser. ¿Qué no pasaría si metía ese picante humo en los pulmones?

				–¿Lo has hecho?

				Meena mintió y contestó que sí.

				La improvisada e invisible monitora le dijo que no se preocupara por la tos; al principio siempre sucedía lo mismo; luego se acostumbraría y acabaría por resultar un verdadero placer.

				Meena no podía comprender cómo aquella tortura podía convertirse en un placer, pero dio una nueva calada.

				Esa vez fue un poco mejor; tal vez, se dijo, porque la había dado con más tranquilidad, sentada sobre el retrete, pensando en sus cosas.

				–¿Qué tal? –preguntó la voz.

				–Bien –respondió Meena sin estar muy segura de si decía o no la verdad.

				Un repiqueteo lejano cortó la conversación. El timbre del pasillo llamaba para que acudieran a las aulas.

				Llegó a clase la última, cuando don Santiago había comenzado a explicar la teoría de la evolución humana.

				–Señorita Meena, lamento comunicarle que hemos tenido que empezar sin usted –ironizó el profesor.

				Meena se sentó tras su mesa, al tiempo que recibía de Cris, su compañera de retrete, un guiño cómplice.

				–¿Podría decirnos la maharaní de la India las causas de su retraso?

				A Meena le sentó fatal ese apelativo que, seguro, procedía de la palabra «majara», y no de «marajá», que es lo que, sin duda, había querido decir su profesor. Aunque tal vez lo había hecho a propósito para tomarle el pelo. 

				Meena estuvo a punto de ponerse en pie y decir la verdad de su retraso, así, directamente. 

				–Estamos esperando –dijo don Santiago cruzándose de brazos.

				Por lo visto, no se trataba de una pregunta de esas que no requerían respuesta; al contrario.

				En otro momento, Meena se habría limitado a pedir perdón con la cabeza baja. Seguro que eso habría bastado para tranquilizar al profesor. Pero no, aquel día era diferente. Era el día de su primer cigarrillo y, además, el primer día de sus recién estrenados quince años.

				Por eso, saboreando las palabras, decidió decir la verdad sin importarle las consecuencias:

				–He llegado tarde porque estaba fumando.

				En el aula se escuchó un murmullo que no se sabía bien si era de sorpresa, de admiración o de rechazo. La mayoría de los ojos se clavaron en ella porque acababa de decir algo que no era en absoluto políticamente correcto.

				–Muy bonito, has llegado tarde a clase por culpa del tabaco –en ese momento, don Santiago había sustituido el irónico tratamiento de usted por el tuteo, más directo, y que, además, tenía ribetes de regañina–. Cuando en todas partes se está haciendo campaña contra el tabaco por las muertes que produce cada año, la señorita Meena ha decidido ponerse a fumar… ¡con catorce años!

				«Quince», estuvo a punto de corregir ella, «ya quince». Pero se calló.

				–Está bien –el profesor decidió seguir con su clase, tal vez convencido de la inutilidad de su reproche–. Sigamos con la teoría de la evolución humana. Aunque, visto lo visto –y al decirlo clavó sus ojos fijamente en Meena–, yo creo que no es el hombre el que desciende del mono, sino que el mono es el que vendrá a la Tierra una vez que el hombre o la mujer desaparezcan definitivamente tras una nube de humo… de tabaco.

				Durante la clase, Meena estuvo furiosa, sin saber exactamente por qué. Le molestaba el asiento de madera, le molestaba que los compañeros la mirasen de reojo; y el tomar notas mientras el profesor explicaba se le antojó, aquel día, una verdadera pérdida de tiempo. Ya pediría luego los apuntes a su amiga Cris.

				–Adiós, conguito –dijo Álex al despedirse.

				A Meena no solía importarle que hicieran alusiones al color de su piel. En realidad, era una chica de piel oscura en un colegio de blancos, y cuando bromeaban sobre eso, sus compañeros jamás lo habían hecho con mala intención.

				Si la llamaban «morenita», ella respondía con un desenfadado «paliducho». Y si alguien le preguntaba en qué país africano había tomado tanto sol, ella solía responderle que estudiara un poco más de geografía para conocer dónde se encontraba la India.

				Pero aquel día no estaba de humor para más sarcasmos y contestó a su compañero con unas palabras tan fuertes que incluso ella misma se sorprendió.

				Cris se le acercó por detrás y le echó un brazo sobre los hombros.

				–No hagas caso; los tíos son idiotas.

				A Meena le parecía que su amiga había sido demasiado benévola, ya que ese día parecía estar convencida de que no solo los tíos eran idotas, sino todos los pobladores del planeta Tierra, todos.

				Con gesto brusco, se desligó del brazo de su amiga, que, una vez en la calle, encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Meena.

				–No quiero; sabe fatal.

				–Eso es al principio. Luego te acostumbras, como pasa con la tónica.

				–Que sigue sabiendo fatal –sentenció Meena–. Y además, te enganchas.

				–Esas tonterías las dicen los mayores –replicó Cris encogiéndose de hombros al tiempo que aspiraba profundamente el humo para, seguidamente, expulsarlo por la nariz.

				–¿Fumas en casa? –preguntó Meena por curiosidad.

				–Si mi padre me viera fumando, me echaría a la calle. Aunque tal vez no estaría mal, así me iría a una comuna de okupas y no tendría que dar cuentas a nadie.

				–¿A nadie? –preguntó Meena con ironía–. ¿Estás segura?

				Cris no supo qué responder, por lo que desvió la conversación:

				–¿Te dejarán venir el domingo a Pole-Pole?

				Pole-Pole era una discoteca de moda para menores en la que, supuestamente, no se consumía alcohol.

				–Supongo…

				–Pues haz algo más que suponer. Convence a tus padres, tía, porque he quedado con Nico y con Pedro, y ya sabes que están buenísimos. 

				–No creo que me dejen ir –replicó Meena, que en el fondo no tenía demasiadas ganas de ver a Nico, ni a Pedro, esos estúpidos niñatos que se creían los más guapos del mundo. Ella soñaba con alguien un poco mayor, más hombre, alguien que no la tratara como a una cría, que fuera capaz de comprenderla y, ¿por qué no?, de enamorarse de verdad.

				–Tía, ¿por qué no te van a dejar? ¿Tan antiguos son tus viejos?

				A Meena no le hizo ninguna gracia que llamara «viejos» a sus padres, aunque por unos instantes pensó en si realmente eran o no unos antiguos. Incluso se quedó reflexionando sobre quiénes eran realmente sus padres, y se dio cuenta, con algo de desconcierto, de que apenas los conocía. Pero de su boca salieron otras palabras:

				–Vale, hablaré con ellos.

				Meena no tenía más ganas de seguir con lo de Pole-Pole, ni de hablar de Nico, ni de Pedro. Solo deseaba llegar a casa, ducharse, tumbarse a la bartola y, en todo caso, ver algo de la tele o escuchar música en su MP3.

				–Hasta mañana.

				–Venga, tía, convéncelos, ¿eh? Y mañana me cuentas –dijo Cris a modo de despedida dándole un sonoro beso. 

				Mientras Meena se encaminaba hacia el metro pensó que, de alguna manera, también su amiga Cris era un poco idiota. Y por unos instantes tuvo deseos de encontrarse lejos de allí, muy lejos de Madrid, de España, de todo lo que la rodeaba. Anheló convertirse en una estrella fugaz capaz de cruzar los cielos despertando la ilusión de la gente.

				Al llegar a su casa comprobó enfadada que el ascensor no funcionaba, por lo que tendría que subir a patita los cuatro pisos que la separaban del portal, con la mochila a cuestas y el cansancio acumulado de todo el día.

				Estaba fastidiada; todo el día en clase, aguantando las bromas de unos y de otros, soportando las aburridas clases de los profesores… ¿Qué sentido tenía todo? ¿Para qué diablos servía todo eso? ¿Para qué? ¿Para qué había venido al mundo?

				El mundo…

				Un mundo grande, con cinco continentes, con personas de distintos colores de piel, idiomas, religiones, modas y costumbres. 

				Un mundo que en esos momentos se le antojaba inalcanzable y, por tanto, ajeno.

				Lo único que parecía importarle era ella misma, y, ¡maldición!, las tareas que se había traído del instituto para casa. Seguro que al día siguiente el irónico profe le preguntaría a ella la primerita. Seguro.

				–Hola, Meena.

				–Hola, mamá. 

				–¿Solo mamá? ¿Y papá qué?

				Dos cabezas aparecieron por el quicio de la puerta del salón. Meena solía encontrar a su madre en casa cuando acababan las clases, pero era raro que también estuviera su padre, siempre atareado en su estudio de arquitecto.

				–Hola –se limitó a decir dirigiéndose a su habitación.

				–Un momento, un momento, señorita –dijo su padre sujetándola por el brazo.

				Era la segunda vez en el día que alguien la había llamado «señorita» y no estaba dispuesta a tolerarlo.

				–¡Déjame! Estoy cansada –dijo soltándose con brusquedad de la mano de su padre, que se quedó tan sorprendido por la actitud de Meena que no supo cómo reaccionar.

				Hasta que el portazo de la habitación de su hija le devolvió a la realidad.

				Mercedes, su mujer, sonrió como si no hubiera pasado nada:

				–Es la edad, ya sabes.

				–¿Tú a su edad eras así de arisca? –preguntó sorprendido Francisco.

				–Y tú también, seguro.

				–Pues no me acuerdo –dijo sin que quedara muy claro si tenía o no buena memoria.

				–Habrá pasado un mal día.

				–Eso tiene remedio; vamos.

				Los dos llamaron tímidamente a la puerta del dormitorio de su hija.

				–Me voy a duchar –dijo su voz desde el otro lado.

				–Está bien. Cuando hayas terminado, ven al salón; tenemos algo importante que decirte.

				Meena ni siquiera respondió. O quizá lo hizo con un «vale» tan bajito que no lo escuchó ni el cuello de su camisa.

				Mientras, Mercedes y Francisco metieron en un sobre una serie de documentos; y, después, todo en una cajita en la que ya descansaba un libro.

				Rápidamente, lo envolvieron con un papel de regalo y se sentaron a esperar.

				La espera se les hizo eterna. Parecía como si Meena no estuviera dispuesta a acabar nunca de ducharse. 

				Ya iba Mercedes a levantarse para ir en su busca cuando ella apareció en albornoz con todo el cabello mojado.

				–¿Vamos a comer? –preguntó echando una mirada a la mesa, que estaba sin poner.

				¡Lo que faltaba! Sus padres la estaban esperando para que fuera ella la que pusiera la mesa. Todo el día estudiando como una mula, aguantando a estúpidos que la llamaban «conguito» y otras lindezas, soportando a profesores burlones, etc., para encima tener que hacer de chacha. Eso sí que era esclavitud. 

				–Hoy vamos a ir a comer fuera. A ese restaurante que tanto te gusta.

				Eso la tranquilizó un poco, y cuando le entregaron una caja envuelta en papel de regalo se quedó como una boba sin saber qué hacer.

				–Anda, ábrelo –le instó su madre.

				–¿Y esto? –dijo Meena rasgando la envoltura como si fuera de papel de periódico.

				–Esto es porque celebramos juntos tu segundo cumpleaños.

				No entendía nada. Ella no iba a cumplir dos años, eso era evidente. Entonces, ¿por qué decían eso?

				Su padre se lo explicó:

				–No todo el mundo tiene la suerte de haber nacido dos veces. Y tú, Meena, eres una de esas personas afortunadas.
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				Capítulo segundo

				«Las estrellas me besaron y me besaron hasta que desperté».2

				MIENTRAS contemplaba la caja que tenía en sus manos, pensó que tal vez aquella extraña celebración de cumpleaños fuera diferente y que, por fin, sus padres se habían animado a comprarle el teléfono móvil que tanto deseaba. No es que lo necesitase para algo más que para tonterías (como ellos le habían dicho al negárselo una y otra vez), sino que sin él se sentía diferente a los demás compañeros de clase; diferente para peor, para mucho peor.

				Le daba envidia verlos mandando mensajitos o haciéndose fotos digitales. Quería ser como ellos, a pesar de tener un color de piel distinto.

				Abrió con inquietud el paquete y la desilusión se pintó en su cara.

				–Ah, un libro… Gracias.

				–Pero ¿qué es eso de «ah, un libro»? Mira de quién es –dijo su padre.

				A Meena le costó pronunciar en voz alta el nombre del autor:

				–Ra…bin…dranath Tagore.

				–Quizá el poeta indio más importante, o por lo menos el más conocido. Ganó el Premio Nobel de Literatura –dijo su madre.

				–Pues, nada, muchas gracias –dijo Meena sin entusiasmo, pasando las hojas del ejemplar como si fueran las cartas de una baraja.

				Por lo que pudo descubrir en esa indiferente mirada al libro, se trataba de una antología de poesías compuesta por una selección de obras como Pájaros perdidos, La cosecha, La luna nueva, Gitanjali, Ciclo de primavera…

				–¿Eso es todo? –preguntó Mercedes mostrando su decepción.

				–Pues eso, que lo leeré –prometió Meena sin saber si estaba segura de poder cumplir su promesa.

				Y como para dar más énfasis a su agradecimiento, dio un beso a sus padres. Primero, a ella; luego, a él.

				Francisco indicó:

				–No has visto todo lo que hay dentro de la caja.

				En el fondo de la misma reposaba un sobre. 

				El corazón de Meena dio un brinco. ¡Seguro que dentro del sobre había dinero para poder comprarse el ansiado móvil!

				Pero, por segunda vez, la decepción destruyó su esperanza.

				Nada de dinero, ni en efectivo ni en un cheque al portador. Tampoco una notita, un vale para canjear por lo que ella quisiera.

				–Tres billetes de avión –dijo Mercedes con una sonrisa.

				–Nos iremos en cuanto te den las vacaciones –dijo Francisco buscando en las estanterías una guía de viajes.

				–¿No vamos a pasar las Navidades en casa? –preguntó Meena entre sorprendida y fastidiada.

				Sus sentimientos vacilaban. Por un lado, acababa de pensar en que le gustaría estar lejos del mundo, y aquellos billetes parecían tener la llave para cumplir su deseo. Pero, por otro lado, las Navidades eran un momento estupendo para salir con los amigos y conseguir cosas de los padres. Con eso de que todo el mundo mostraba lo mejor de sí mismo, se ablandaban los corazones y se aflojaban las carteras.

				–En casa no –dijo Mercedes–. Mira adónde nos vamos.

				Tres billetes de avión para Bombay.

				* * *

				Al día siguiente, lo primero que Cris le preguntó era si había hablado con sus padres de lo del domingo.

				–¿Vamos a Pole-Pole?

				–¿Qué? –Meena parecía ausente.

				–Que si el domingo vamos a Pole-Pole.

				–Me voy a la India.

				–¿Cómo dices? ¿Que el domingo te vas a la India?

				–No, el domingo no; durante todas las vacaciones de Navidad. 

				Cris estaba con la boca abierta.

				–Jo, tía, qué suerte, nada menos que a la India, a ver marajás y todo eso. Ya me gustaría a mí ir allí y montar en un elefante para salir en busca de un tigre de Bengala.

				–Eso solo se ve en las películas –dijo Meena con un mohín de interés–. Por cierto, ¿desde cuándo te interesan los elefantes o los tigres?

				–Además de los chicos, querrás decir –Cris sacó un cigarrillo y se lo ofreció a Meena, que a punto estuvo de aceptarlo, pero recordó su primera mala experiencia y lo rechazó. Cris, en cambio, lo encendió y aspiró el humo con fruición.

				–No sé por qué fumas esa porquería –dijo Meena.

				–No es una porquería; está rico.

				–Rico para coger el cáncer.

				–Exagerada, venga, no me seas mojigata –protestó Cris volviendo a la conversación anterior–. ¿Y cuándo te vas?

				Meena parecía como ausente, como si no escuchara las palabras de su amiga.

				–¡Eh, tú! Vuelve, que estoy aquí –dijo Cris dándole un golpecito en el brazo.

				–¿Qué?

				–Que por lo que veo, ya estás en la India.

				–¡Qué va! –protestó Meena–. Si quieres que te diga la verdad, no me apetece nada ir.

				–¡Tía, tú estás tonta! ¡Pero tonta del todo! Si quieres, te lo cambio: tú te quedas aquí y yo me voy con tus padres, ¿vale?

				Meena seguía en su mundo, como pensando en algo que le costaba mucho esfuerzo imaginar.

				–Allí habrá mucha gente pobre y triste.

				–Sí, por lo que se ve en las películas, sí.

				–¿Será verdad?

				–Pues la única forma de averiguarlo es ir allí y verlo.

				En ese instante, Meena hizo una declaración:

				–Preferiría ir a Eurodisney; allí sí que se puede pasar bien.

				–Pero, tía, ¡estás loca! –protestó Cris–. Eso es para niños pequeños, mientras que la India…

				Cris le habló no solo del elefante y del tigre, sino también de las vacas sagradas y de las cobras. La muchacha hablaba con pasión, una pasión que parecía molestar cada vez más a Meena.

				–Ojalá pudiera ir en tu lugar, porque aquello debe de ser la mar de exótico. Y los chicos de allí deben de estar buenísimos…

				Meena movió la cabeza de un lado a otro, con gesto de disgusto o, quizá, de desconcierto.

				–¿No será que te da un poco de miedo? –aventuró Cris, tirando la colilla al suelo y aplastándola con la punta de su zapatilla de deporte.

				–¿Miedo? ¿Por qué?

				Meena se sorprendió de lo que decía su amiga; antes ni siquiera se le había ocurrido pensar en esa posibilidad, pero ahora empezó a sospechar que quizá Cris tenía un poco de razón. ¿De verdad sentía miedo? Desechó rápidamente tal pensamiento e intentó encubrir los sentimientos que acababan de aflorar a su corazón.

				–Lo que pasa es que me fastidia quedarme sin las fiestas, sin los regalos, sin ir con vosotros al cine o a Pole-Pole, sin la noche de fin de año… ¡para una noche que me dejan salir hasta las tantas! Y también me quedo sin Reyes.

				–Tía, los Reyes, si de verdad son magos, pueden estar en cualquier sitio, ¿no? –bromeó Cris.

				Meena cerró los ojos, como si quisiera imaginarse allá, al otro lado del mundo. O, por el contrario, como si quisiera borrarlo todo de un plumazo.

				Pero Cris, cogiéndola de los hombros, hizo que volviera a abrir los ojos y la miró directamente a ellos.

				–No seas idiota. ¿Tus padres te invitan a un viaje? Pues aprovéchate, tía. Como si te hubiera tocado el premio en un concurso. Vas a conocer nuevos sitios… y podrás hacer fotos; sobre todo, no te olvides de hacer fotos, ¿eh?, que luego me las tienes que enseñar.

				Meena fingió sonreír, aunque en lo único que pensaba en ese preciso momento era en regresar a su casa para cobijarse en ella.

				–¡Hasta mañana!

				–¡Hasta mañana, tía!

				Meena caminó lentamente. Quería volver a casa, pero no deseaba llegar, solo caminar sin pensar en nada, con la mente en blanco, dejándose llevar hacia donde la dirigieran sus pies. 

				¿Y si Cris tenía razón? ¿Y si resultaba que realmente tenía miedo de ir al país en que había nacido? Porque, allí, ¿qué se iba a encontrar allí? 

				Meena sintió una especie de punzada en el pecho que le oprimía los pulmones y le impedía respirar normalmente.

				Al llegar a su portal se sintió más cansada que nunca y hubo de apoyarse en la pared, junto a los buzones, para tomar un poco de aire.

				Se llevó la mano a los ojos y la notó humedecida. ¿Acaso estaba llorando?

				Era verdad, tenía miedo.

				* * *

				–¿Estás bien?

				La voz de su madre resonó al otro lado de la puerta. 

				–Sí, estoy estudiando.

				Pero no estaba estudiando ninguna asignatura del instituto; pasaba las hojas de un atlas en el que se podían ver todos y cada uno de los países del mundo. 

				Y allí estaba la India, que más que un país parecía todo un continente. Unos mil millones de personas metidas en ese dibujito del libro, con sus veintidós estados, dieciséis lenguas e infinidad de dialectos; el mayor productor mundial de cine (se rodaban tres películas cada día en diversas partes del país); y sus religiones mayoritarias eran…

				Meena cerró el atlas de golpe. ¡A ella qué le importaban las religiones o las lenguas de la India! Es más, ¡a ella qué le importaba haber nacido allí! Se trataba de una simple casualidad, de una jugarreta del destino.

				Se acercó a la ventana de su habitación, con la mirada fija en el firmamento, sus ojos clavados en las estrellas que parpadeaban en aquel telón oscuro del invierno.

				Recordar, no recordaba nada. Había abandonado el país con apenas dos años de edad, y las únicas imágenes que guardaba en su memoria eran las de una señora que le hacía juegos de manos con la hoja de un árbol. Nada más. 

				Bueno, sí, recordaba algo más. Una niña ciega que la cogía de la mano, que la acompañaba a todas partes… 

				Pero ¿qué sentido tenía rememorar esas imágenes del pasado? ¿No bastaba con saber que aquello había sucedido y en paz? ¿Por qué tenía que remover algo que, seguramente, le iba a desagradar?

				Meena buscó alguna respuesta en la fría noche estrellada de diciembre, pero no la encontró; las estrellas se limitaban a parpadear, como si le quisieran guiñar un ojo, como cómplices burlonas.

				Se dejó caer en la cama y, al volver la cabeza, se topó con el libro que sus padres le habían regalado.

				Lo abrió por una página cualquiera.

				«¡Perpetua sorpresa que es la vida!».3

				«¡Vaya que sí!», se dijo pensando en todo lo que le estaba sucediendo.

				A través del tabique de su habitación podía escuchar la música de su vecino. Otras noches solía ser muy ruidosa, pero en esa ocasión sonaba una flauta muy dulce. Tal vez la flauta que utilizaban los encantadores de serpientes de su país de origen.

				Poco a poco, sus párpados se fueron cerrando, el libro cayó de sus manos a la alfombra, que lo recibió sin ruido, y Meena comenzó a dormir un profundo sueño lleno de extrañas y perturbadoras imágenes…

				* * *

				Francisco buscó su vuelo en las pantallas de información del aeropuerto.

				–Puerta D 22.

				Mientras recorrían la larga distancia que les separaba de su puerta de embarque, Meena, tirando de su maleta de mano, no dejó de observar a los cientos de viajeros que esperaban su turno para subir al avión. Los había de todas las razas y de diferentes edades. 

				Vio los paneles con nombres de diferentes ciudades del mundo y se dijo que la mayoría de esos destinos le resultaban mucho más atractivos que el suyo.

				Londres, Nueva York, Sidney, el Polo Norte… No había ningún panel que anunciara vuelos al Polo Norte, quizá lo más cercano era Reykjavik o Helsinki. Pero ella se habría embarcado en cualquiera de aquellos vuelos, con tal de no ir a la India. ¿Otra vez el miedo…?

				–Queda más de media hora hasta que nos llamen. ¿Qué os parece si desayunamos?

				Se habían levantado a las cuatro de la mañana porque el vuelo estaba programado para las 7.45, habían cogido un taxi, facturado el equipaje… y todo eso sin desayunar.

				–Todo comenzó aquí, hace unos años, en el mismo vuelo que vamos a hacer hoy: Madrid-París-Bombay.

				–¿Nos bajamos en París? –preguntó Meena con un débil rayo de esperanza.

				–Eso lo dejaremos para otra vez. Hoy solo haremos allí una simple escala.

				–Pero si paramos en París, ¿por qué no podemos estar allí un par de días y…? –suplicó Meena.

				Pero la respuesta de su padre fue inapelable.

				–Imposible. Si hacemos escala en París, es porque así nos sale más barato; se trata de una simple conexión que solo nos permite cambiar de avión.

				Meena se rebeló por dentro. Ni siquiera habían tenido ese detalle con ella. Y todo por ahorrarse unos euros… ¡Vaya tacañería para la celebración de su cumple! ¿No querían hacerle un regalo? Pues ¿por qué no darle lo que ella deseaba?

				Meena se encerró en sí misma, se colocó los auriculares del MP3 y buscó en el índice el nombre de alguno de sus cantantes favoritos. 

				Había uno que no conocía, que ella no había grabado y que se llamaba Ravi Shankar.

				Se dispuso a escucharlo: se trataba de una música parecida a la de guitarra, pero más melancólica, acompañada por unas percusiones en madera, que sonaban repiqueteantes, como si alguien golpease unas tablas.

				Por unos minutos se dejó arrastrar por aquella melodía que sin duda le habían puesto allí sus padres, quizá con la intención de que la escuchase mientras viajaba.

				Pero no estaba dispuesta a aceptar más imposiciones y buscó y pinchó una canción de Shakira. La escuchó con los ojos cerrados mientras sus padres hablaban algo que ella no podía oír. La tortura…, su tortura.

				Mercedes y Francisco se miraron a los ojos.

				–Creo que no entiende para qué vamos a la India –apuntó la madre–. Seguramente le preocupe lo que se pueda encontrar allí. Recuerda que a nosotros nos sucedió lo mismo cuando fuimos por primera vez.

				–Tienes razón. Aquel viaje fue para los dos de lo más inquietante; éramos como niños que van por vez primera al colegio y todo se les antoja nuevo.

				–Y peligroso. Porque ¿qué podíamos encontrar en la India?

				–La India, qué lejana nos parecía, ¿verdad?

				–En realidad, todo empezó en Tenerife, ¿recuerdas?, cuando de repente me preguntaste si quería tener un hijo –confesó Mercedes–. ¡Claro que lo quería! Lo habíamos intentado durante tantos años sin conseguirlo…

				–Y decidimos adoptar uno –recordó Francisco.

				–Comenzamos a investigar posibles caminos en la Consejería de Familia y Asuntos Sociales de la Comunidad de Madrid, pero allí nos dijeron que la lista estaba cerrada y que podrían tardar entre nueve y diez años en concedernos lo que queríamos.

				–¡Nueve o diez años! Para entonces, en lugar de padres, seríamos más bien abuelos. 

				–Pero… una puerta se nos abrió cuando la funcionaria nos preguntó si no nos importaba que nuestro hijo tuviera rasgos… rasgos raciales.

				Meena permanecía ajena a esa conversación, con los ojos fijos en una de las cristaleras a través de las cuales se distinguían los aviones listos para partir. Sus ojos eran muy negros, negro su cabello, muy oscura su piel. Sin ser del todo consciente, se encontraba a kilómetros de distancia de las ilusiones que palpitaban en el corazón de sus padres.

				–Sí, y nos dijeron que, si no nos importaba eso de los rasgos raciales, todo podía ir más rápido a través del Departamento de Adopciones Internacionales, donde nos dieron las pautas que teníamos que seguir en los distintos países.

				Mercedes avanzó una de sus manos hacia los brazos de su hija. Necesitaba transmitirle su calor.

				–Meena...

				–¿Qué pasa?

				–¿Por qué no nos haces una foto?

				Meena se quitó los auriculares, en los que aún sonaba una canción de Fito y Fitipaldis, e hizo lo que le pedían con cierta desgana.

				Mercedes le pasó la cámara y Meena les fotografió juntos. Después, Mercedes le pidió a Francisco que les hiciera otra foto a ellas dos juntas, y luego metió la cámara en el bolso de mano de su hija. Su intención era que Meena pudiera ir componiendo una especie de diario fotográfico del viaje.

				Meena volvió a su música, a su mundo, un mundo en el que solo estaba ella, en el que estaba ella sola.

				Francisco la miró durante unos segundos, contemplando su aislamiento.

				–Tal vez hemos cometido un error organizando este viaje –le comentó Francisco a Mercedes con un deje de pena–. Tal vez nos hemos precipitado y tendríamos que haber esperado a que fuera un poco más mayor.

				–Ya es mayor para hacer este viaje –respondió Mercedes–. Solo hace falta que no la atosiguemos, que le demos tiempo para que pueda descubrir las cosas poco a poco. Las raíces de toda persona están enterradas a mucha profundidad, y sacarlas a la luz suele ser doloroso.

				Francisco echó un brazo sobre los hombros de Mercedes, la atrajo hacia sí y la besó en la mejilla.

				–Y nosotros, ya ves, otra vez aquí… –hizo una pausa como buscando imágenes en su memoria–. Recuerdo cómo nos decidimos por la India.
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