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			Dedícolles este libro ás amigas 
e ás compañeiras de traballo. 
O personaxe da novela non tivo 
ningunha rede de afectos. Eu si. 

			Especialmente, a Antonio Prieto,
 polo seu acompañamento e a súa sabedoría. 

			E a Berto Araújo, porque o quero 
máis que a Scream. 

		

	
		
			Non aturo a xente que non ten e nunca tivo depresión. Non podo con iso, non podo entender, non me podo relacionar, non conecto. (…) Por que non tedes depresión? Por que non tedes? (…) Tamén é importante na miña vida relacionarme con xente que coñece de boa man a depresión. Porque que pasa se nalgún plan, nalgún momento que estou ben neses cinco minutos do día que non penso na miña propia existencia e na morte, logo non me apetece o plan? Que lle digo á persoa? Que lle digo se non coñece a depresión? Operaron a miña nai da hernia? A miña nai non ten hernia, non me falo coa miña nai, de feito, ódioa. Levamos anos sen falar.

			SOY UNA PRINGADA

		

	
		
			As esquinas I

			As esquinas das cousas son zonas que me gustan demasiado. Collinlles o tranganillo de neno. Por exemplo, sobre a esquina dun mesado de mármore, ergues a man, vírala polo dorso, déixala caer con toda a túa forza e xa está. Tes garantidos dous días de palpitacións. Ademais, sen moito esforzo, unha esquina tamén che pode arrepiar a pel, deixala ben encarnada, chameante. As mellores son aquelas das columnas granulosas que te poden sorprender cunha engadida dor galvánica. Non é que teña desexos de compartir contigo as miñas esquinas preferidas, pero falar delas excítame. En cambio, a pregunta sería se unha adicción que podo controlar é realmente unha adicción. Actualmente estou nunha etapa da miña vida na que non teño que mancar o meu corpo todos os días, non obstante, antes era un completo adicto. Estaba desencaixado. Son un adicto agora? Eu diría que non, se me preguntas. Ao mesmo tempo que medraba en min unha vontade firme (ou case) por abandonar as esquinas, tamén refinaba a miña puntaría sobre elas. Conseguía, cun só golpe e sen necesidade de máis, eliminar tres días de pensamentos suicidas. Logrei tamén non deixar demasiadas marcas sobre a miña pel. O ángulo preciso no que tiña que estar o meu corpo respecto á esquina, a cantidade de forza que debía aplicar para que o impacto fose proveitoso. Aprendín igualmente a saborear a anticipación, a refrearme algúns minutos malia a desesperación. Aínda que teño que dicirche que as mellores descargas eran aquelas que facía sen pensar, con lostregada de ansiedade, a electricidade era moito maior. Uf. E todo iso, por suposto, xa rematou. 

			Collinlles o tranganillo de neno, pero tampouco sabería dicir exactamente cando. De súpeto un día comecei. E vaia desfeitas me facía ao principio. Así que axiña tiven que aprender a concibir mentiras sobre as feridas do meu corpo: Caín do bambán. Xela bateume coa cremalleira no ollo. Atropeláronme. Nunca ninguén sospeitou nada. É excepcional, teño trinta e sete anos e nunca ninguén sospeitou nada. Porén, sempre crin que a miña nai cheiraba algo, é máis, durante anos pensei que ela tamén golpeaba o seu corpo contra as esquinas. Un segredo tácito entre nós os dous. De feito, eu imaxinaba que case todo o mundo sosegaría a dor emocional desta forma. Que era o normal. Pero non. A pesar de que varias veces lle vin marcas nos brazos, no seu caso, a miña nai aprendeu a sobrevivir doutro xeito máis introspectivo, máis depresivo e máis aburrido se me preguntas. 

			Pero debo empezar o día porque teño présa. Saco as laranxas da neveira e póñoas sobre o mesado. Antes de cortalas escorréganme das mans e cáenme dúas veces ao chan. Ser torpe non é unha das miñas características, mais hoxe si. Trémenme as mans. Fago zume frío e béboo dun grolo. Non teño o estómago para moito máis. A noite anterior soñei varias veces con esquinas e, uf, sei moi ben o que iso significa. Levo xa oito meses coa pel excelsa, sen ningún golpe, pura e suave. Navego agora unha existencia tranquila, máis alá das preocupacións habituais: que se o traballo, que se demasiada sociabilidade, demasiado sexo. Sen tempo. Está o do meu pai, claro. Pero nada de golpes. E tampouco cortes. Aínda non me coñeces, mais nunca me deu por cortar o meu corpo. Nin queimalo tampouco. As marcas serían moi evidentes e eu vou á praia constantemente e, por suposto, encántame sacar toda a roupa. Todo cambiaría, ademais, se me agradase que me preguntasen, se me apetecese contarlle á xente: Oe, que estou roto. Non é o caso. Os golpes contra as esquinas fágoos (facíaos) para min e para ninguén máis. Así que nada de cortes, nin de sangue tampouco. Non vou mentir escribindo que nunca sangrei golpeándome contra as esquinas, efectivamente case me desangro dúas veces. Se eran metálicas e necesitaba baterme nas costas era doado sangrar, custábame máis calibrar a puntaría e manter o equilibrio, porque podía cravarme a punta do metal ou cambalear e raspar a pel. O suficiente para que houbese sangue. Evidentemente, tiña que limpala decontado, perdendo a concentración sobre o efecto do golpe. Podo aseverar que niso a miña nai e mais eu si que nos parecemos. Detectáronme asma alérxica aos ácaros con oito anos e ela converteuse nunha limpadora compulsiva. Téñoa visto ferver auga con lixivia e encher bañeiras ao tope para somerxer alfombras. Pola miña parte, eu despois de exacular téñome que erguer inmediatamente da cama (ou de onde estea) e limpar axiña o peito e o pene. Non o aturo, necesito pulcritude. 

			Sigo. Enxaugo o vaso do zume e vou á ducha. Un cubículo de metacrilato cheo de esquinas. De momento nunca me golpeei nesta ducha, e espero non facelo. Moi pouco robusta e, claro, non pretendo recaer. Frégome axiña porque a miña nai debe estar a piques de chegar. Non é que teña que limpar o piso, xa o fixen onte, está impecable, pero si que quero axustar a cámara unha vez máis. Antes mírome no espello: pel excelsa, olleiras, músculos duros (algúns) e dentes intactos. Corpo mediano. Alto. Poucas cicatrices tendo en conta as circunstancias. A miña nai sempre di que lle gustaría que deixase o cabelo longo por detrás. Non é que se queixe do meu cranio calvo, mais: Tes moi bo pelo por detrás. E mil veces lle teño que explicar que rapado estou mellor. Así que, como entenderás, nada de golpes na cachola, porque sen pelo non podería disimular os croques. E antes de que me seque chaman ao timbre. 

			O veciño atractivo da porta do lado. Leva pantalóns vaqueiros cinguidos. Ollos escuros. Cellas mestas e rebeldes. Loce paquetón. Non terás un cigarro?, pregunta. Non, non fumo. E marcha sen mediar ningunha palabra máis. Hoxe é sábado á mañá e quizais continúe algunha festa nocturna no seu piso. En cinco anos nunca chamou á miña porta, atopeino algunha vez no portal ou no relanzo. Saúdos cordiais. Nin iso. Só saúdos. Pero agora, nesa minúscula cápsula de conversa, olloume dun xeito diferente. Ou iso creo eu. Aínda que abondo para xerar en min unha curiosidade obsesiva. E dígolle que non fumo, que valor. Verdadeiramente non o fago. Só en certas ocasións e nunca dentro da casa. A miña nai repetiume moitas veces, coma un mantra, o malo que era fumar, e tamén o malo que eran moitas cousas. Algúns domingos á mañá cando vivía con ela (eles) pedíame que abrise a boca para ulila. Que lle botase o alento. Daríalle un infarto se me vise cun cigarro entre os beizos. Poderás pensar que é unha nai dominante, pero nada máis lonxe da realidade. Ocorre que as súas dúas obsesións son a limpeza e o non fumar. E tamén a boa alimentación, pero, se me preguntas, iso paréceme sentido común. 

			A miña nai non chega tarde a ningures e á hora prevista chama ao porteiro automático. Pola pantalla do aparato véxoa esvaecida, con demasiados avíos nas mans. Friameiras, bolsas cheas de alimentos e cartas e revistas baixo o sobrazo. Vén á miña casa como dúas veces ao ano e creo que segue a pensar que me alimento exclusivamente a base do que me trae nesas bolsas. Reconfórtaa, a pesar de que xa non vivamos xuntos, seguir ela exercendo o seu labor mamífero de nutrición e de sustento. Ábrolle. Reaxusto a cámara unha vez máis e comprobo o enfoque e o micrófono. O intervalo entre que a miña nai accede ao edificio, chama o ascensor e sobe é eterno. Apago e acendo o micrófono. Luz vermella, luz verde. Abro a porta e coloco medio corpo fóra cun sorriso. Non. Métome dentro do piso outra vez, pecho a porta e espero. Fungo. Cabeza cara atrás. Respiro. Agardo de pé. Escoito o son do ascensor baixando cara á miña nai. Pecho o puño levando todo o sangue ás falanxes, poño os cotenos contra a parede e aperto. O ascensor empeza a subir. Continúo esperando de pé cos cotenos empurrando a parede e coa fronte apoiada na porta. Noto que a ansiedade se acumula entre os meus dedos e devagar vai saíndo polas súas puntas. A luz do relanzo acéndese automaticamente e como un reflexo separo a man da parede e abro a porta. Que cargada veño, di saíndo do ascensor. Intúo un peixe ao forno sobre patacas panadeiras dentro dunha das friameiras. Será bacallau. Cóllolle as bolsas e co discurso aprendido dígolle que non era necesario. Ela parece non escoitalo, aínda que seguramente estea pensando: Si, si que o é. Tendo en conta como se desenvolven estes encontros coa miña nai, sei que despois acougarán un pouco os nervios, mais ao inicio parece que sexamos dous amantes que se acaban de coñecer. Actuamos rarísimo. Hai trasfega de bolsas, poño as cartas enriba do moble (a maioría estafas publicitarias), recolocámonos no miniespazo da entrada e dámonos dous bicos nas meixelas, tan sutís que case non percibo a súa pel. Noto máis o movemento do sangue circulando polos meus cotenos. Están rosas. Ocúltoos entre as asas das bolsas. Entrementres dispoño todo sobre o mesado, ela entra e pecha a porta. Véxoa botar unha ollada. Non di nada, pero sinto a súa satisfacción. Non ve po e está orgullosa. Así mesmo, sorpréndeme que pase a carón da cámara e o micrófono sen prestar moita atención. Mira que estarías guapo co pelo por detrás, igual ca o teu padriño, insiste. E eu non podo deixar de pensar en que o veciño me fochique.

		

	
		
			A familia

			Acordar en Goma éncheme de lixeireza. Ancórame nunha calma moi silenciosa na que só se escoitan os ruxerruxes do campo. A estrada principal está a dous quilómetros da casa e non se sente ningún coche. É certo que agora, xa dende hai trinta anos, poden pasar paseniño polos camiños da aldea; a maioría deles cos espellos retrovisores pechados para non rascalos ou escachalos contra os valos de pedra que separan as leiras. Mais non se escoita a velocidade, nin as bucinas, nin as freadas que proliferan na cidade. Os que circulan por aquí son como cascudas lentas desprazándose polo labirinto de camiños que tecen unha rede estreita entre as casas da aldea. Non é raro ver coches indo marcha atrás por dar cun muro ou cunha porta ao final da calzada. 

			Tamén é diferente ao da cidade o olor das sabas e das mantas. Mestúrase co do orballo e co das flores vermellas que están baixo a xanela. Unha xanela, a do meu cuarto, que nunca pechou ben. Madeiras mal medidas e un xogo de gonzos mal deseñado. Seguramente o meu pai tentou corrixilo algunha vez coas ferramentas do seu taller, aínda que non lembro que o intentase. O que si lembro son as mañás frescas da miña infancia e hoxe non é diferente. É este frescor do campo na mañá o que acouga o meu corpo. Conéctame coa familia? Veño aquí por iso? Debaixo das mantas, co son dos galos, o recendo a margaridas e a rosas, a dozura fugaz dalgún pan acabado de cocer, acordo lúcida, sen dor. Viviría aquí todos os días, deixaría a cidade, dedicaríame ao campo, a alimentar as galiñas con verzas. Establecería a miña rutina e faríame amiga das veciñas. Mercaría leite e pan da furgoneta das oito, o peixe os venres na furgoneta da tarde. Podería deixar as pílulas para a dor de costas porque sei que é unha dor urbana. Camiñaría entre fentos, anicaríame de cando en vez para arrincar algunha mala herba. Coido que os desexos difíciles de cumprir son útiles e motivadores, mais sei que este non o levarei a cabo nunca. Ademais, a aldea envellece e as mulleres que un día lideraron Goma morren. Para empezar debería facerme amiga das fillas das veciñas. Todas elas traballan na metalurxia, con moi poucas horas de descanso. Véxoas chegar moi tarde e coa cara gris, correctas no saúdo, pero con poucas forzas para iniciar unha conversa. As súas nais morren e non parece que elas vaian liderar nada, nin tampouco ser as miñas amigas.

			E este letargo pracenteiro, deitada na cama, prolóngase ata que empezo a notar o frío nos pés. Abro as contras de par en par e o campo inunda o cuarto. Hoxe estou soa na casa e móvome diferente, lixeira, sen dor. A miña filla está en México gozando dunha residencia artística de dous meses e o meu home non sei onde está. Estar soa gústame. Continúo abrindo todas as xanelas dos dormitorios para que toda a casa respire. Deixo para o final o cuarto onde morreu a miña nai, aínda me causa respecto entrar nel e comprobar que todo segue igual. Moitas veces estiven tentada de tirar esa figuriña que lle regalou o meu sobriño cando este tiña oito anos. Unha representación dela mesma feita de barro, con intención figurativa mais resultado abstracto no que destaca a calvicie. O máis distinguible da miña nai, en cambio, era o seu pelo hirsuto e negrísimo sempre encaixado nun moño con dous prendedores. O meu sobriño decidiu modelala calva. Por moito que me custe, resístome e non a tiro, paso sen parar e abro a xanela. Dende o cuarto da miña nai vese o patio, tempo atrás estaba inzado de galiñas corricando de aquí para alá, agora hai malas herbas que nacen por todas as esquinas. Non teño animais, nin horto, nin tempo, a casa está máis escangallada cada día e non fago nada por remedialo. Por un momento asáltame unha sensación de angustia, pero dou media volta e saio. Esta mañá non me deixarei levar por eses tormentos. 

			Mentres aperto o cinto da bata, baixo as escaleiras de pedra. Para ir á cociña cómpre saír ao exterior e deixar atrás o espazo dos cuartos que están a diferente altura. Anteriormente os chanzos estaban cheos de plantas ornamentais e de infusión, agora só están as macetas coa terra e algúns restos de talos murchos. O paso do tempo é evidente en cada recuncho da casa. O pasado está constantemente presente. Recordo a miña nai co seu mandil e as súas botas negras, apoiada no tallo azul diante da lareira, movendo os tizóns cun ferro. Ninguén sentaba nese tallo agás ela. Non o prohibira, nin nunca amosara especial interese por el, pero a ningún de nós se lle ocorrería sentar no tallo azul. Nin sequera cando eramos moitos comendo arredor da mesa e non había cadeiras suficientes. Véxoo agora e aínda me agonía. Paso rozándoo coa bata, engancho as contras e deixo a porta aberta para que haxa corrente. Fago café e almorzo as sobras de onte. A calma segue resultando fresca, sinto pracer notando o frío coa cunca quente entre os meus dedos. Almorzando na cidade estaríame queixando das costas, tomaría un diazepam cun vaso de auga e aceleraría o tempo para cambiar de actividade e imbuírme da dinámica da produción. No fondo sei que romantizo as miñas estancias de fin de semana en Goma, mais hoxe decido gozala sen trabas. Vivir a experiencia completa. 

			Ao igual que no resto da casa, na cociña segue habendo electricidade e auga. Toda a propiedade envellece pero eu sigo pagando as facturas. As enerxías óense circular polos cables e as tubaxes, aínda que os interruptores estean apagados e a billa pechada. Un zunido constante percorre a estancia, semellan forzas do pasado. E de súpeto, escoito o meu nome. A voz provén de fóra. Érgome estrañada porque non estaba esperando a ninguén, e saio ao van. Fernanda debeu de entrar polo patio. A porta da entrada sempre está aberta, de feito non creo que ningunha na aldea teña botada a chave. E agora está aí, estirada, coa bata posta, en zapatillas de felpa. Está un pouco encarnada, parece que viñese correndo, con cara de urxencia. Ten manchas de lama nas zapatillas. 

			Ola, Fernanda, bo día. Non di nada. Segue en pé, alta, infinita, fitándome. Parece o esqueleto dunha cegoña. Sempre foi moi delgada Fernanda, dende cativa. Ten un ano menos ca min, mais parece que en calquera momento puidese caer de vella. Vexo que baixo a bata aínda leva o camisón. Seguro que saíu da casa sen almorzar. E tampouco se peiteou. Queres tomar un café? Precisas algo?, pregunto amable. Soñei coa túa familia, espeta de súpeto. Fai caso omiso ao meu ofrecemento e non se move. En Goma sempre se rumoreou que Fernanda era demasiado esotérica, demasiado solitaria e evasiva. Nunca deixa entrar a ninguén na súa propiedade. Cando morreu a súa nai, ela mesma a sacou a rastro da cama a través do xardín para que os médicos da ambulancia non entrasen na súa casa. Fernanda sospeita de toda a aldea e as veciñas rosman ao seu paso. Estas mencionan animais mortos, rituais á hora en que espertan as galiñas, din que en cada recanto da súa casa ten unha botella de plástico chea dos seus propios ouriños. A min paréceme algo estraña, pero inofensiva. Protexe con moito empeño a súa privacidade, iso si. E como segue queda, convídoa a subir e a que me conte o soño. Porén, sen moverse do sitio, Fernanda comeza a divagar sobre un coitelo pelador e unhas cortinas de cor malva dunha xanela que está aberta. Tamén menciona algo relacionado cunhas teclas que saen disparadas dun teclado, describe as tribulacións que padeceu a pasada noite e os seus cólicos de ril, e volve citar o coitelo pelador. Fala de toda a miña familia e do distanciamento. Non sei se o di literalmente ou en sentido figurado. Esbardalla e é difícil seguirlle o discurso. Di que o mal vence, que me dea de conta, que está detrás da esquina e que non podo facer nada. Que abra os ollos. De repente bota o corpo cara adiante e cruza os seus brazos baixo o peito. Fítame. Parece un paxaro máis que nunca. Podo ver o seu bico. E remata: Vai saltar, pero xa será demasiado tarde.

			Agora son eu a que quedo tesa no limiar da porta. Vexo como Fernanda dá a volta e marcha tranquilamente. Entro na cociña e sigo escoitando o zunido da electricidade. O café aínda fumea. Sento confusa sobre a cadeira e río. Imaxino a cara da miña filla cando lle conte esta historia. Dirame o que me di sempre, que a xente da vila está tola. 

			E daquela recollo. E empezo a pensar en todos eles. 

			Son a terceira de cinco irmáns. Hoxe por hoxe todos estamos moi lonxe os uns dos outros, dende hai xa moito tempo só nos vemos unha vez ao ano. Ás veces no verán, outras en decembro. A miña irmá e o meu irmán maior viven en países diferentes, e o pequeno, Ricardo, fixo unha casa a vinte minutos en coche do meu piso e é con este co que case nin falo. E o quinto finou. Fernanda nomeounos a todos. E tamén aos meus pais. Ricardo, o pequeno, quixo vender esta casa e en certo sentido eu impedinllo. As consecuencias dese período aínda as sinto no lombo cando estou na cidade. Quizais aquí en Goma, na casa familiar, sexa quen de albiscar que se cadra pagou a pena. El herdouna da miña nai en tanto que o resto de nós herdamos rectángulos de leiras sen valor. Prometinlle que se ma vendía un pouco máis barata a mantería como estaba, asegureille que seguiría sendo a casa familiar, que celebrariamos o Nadal e os aniversarios como cando mamá vivía. Díxenlle todo iso e bastantes cousas máis desagradables. Finalmente malvendeuma e eu non fixen nada do prometido. Desfacerme deste lugar é algo que nunca podería soportar. Non entendín que el a puxese á venda ao pouco de morrer a nosa nai, sen reparos, sen remorsos, case sen consultárnolo. O conflito foinos desgastando paulatinamente ata que a nosa relación escachou ao final. Horacio e Carmen tentaron mediar por teléfono e naquelas poucas ocasións que volvían de visita, pero non o conseguiron. De toda esa algarada só conservo unha casa que podrece da que marchei moi nova e algunhas mañás frescas nas que a podo gozar. Ás veces pregúntome se me compensou. A pesar de que, se o penso, grazas a ese tempo de negociación con Ricardo, gañei algo moi valioso que hoxe dou por feito pola súa cotiandade pero que me conecta moito máis que a propia casa co que quizais estea buscando aquí en Goma: as chamadas telefónicas coa miña irmá. 

			Dende aquela, Carmen chámame todos os días ás sete da tarde, as oito onde ela vive. Sempre foi moi puntual, moi apegada ao cotián, aos costumes. En cambio eu non. A min dende pequena sempre me custou moito aterme aos rigores do reloxo e aos esquemas temporais do día a día. O meu ideal de vida, ademais de residir aquí en Goma, sería moverme segundo os meus ritmos orgánicos sen que ninguén me apurase ou amoestase polas miñas tardanzas. A impuntualidade é unha doenza que non ten cura, padézoa dende sempre e deume moitos problemas ao longo da miña vida. É certo que Carmen nunca se queixou explicitamente diso. A miña irmá moi poucas veces expresou as súas ideas de xeito claro ou con valentía. Agoníase ante a idea de molestar o outro, polo sufrimento dos semellantes, mesmo a invade a tristura cando ve no telexornal algo tráxico que lle pasou a unha persoa que vive a moitos países de distancia. Cun xesto bondadoso case imperceptible, como pedindo perdón ao mesmo tempo, lémbrame ás veces o desorganizada que son eu. A continuación, ela mesma apunta que non é para tanto, que non pasa nada, aínda que estivese agardando máis dunha hora. Dime, submisa e cunha leve retranca traxicamente planificada, que non abarcar tantas cousas poderíame axudar coa miña impuntualidade. Non lle falta razón, mais como calquera persoa impuntual, non son quen. 

			A existencia da miña irmá estivo deseñada pola orde do noso nacemento e o mapa debuxado polo meu pai. Ríxido e sen posibilidade de movemento. Primeiro foi Horacio e despois naceu ela. Cando el deixou a casa e marchou ao seminario para estudar, Carmen ficou como a coidadora do campo, ao igual que moitas mulleres en Goma, como tamén o tivo que facer Fernanda. Acompañaba o meu pai para alindar as ovellas, e alí pasaba horas coa Sueca, a Negra, a Torta e as demais. Cortaba a leña, recollía os ovos, alimentaba os porcos e as coellas, esfolábaas cando chegaba o seu momento, muxía o leite e volta a empezar. Ademais, a miña nai dirixíaa con múltiples tarefas no interior da casa. 

			Carmen permaneceu cinco anos na escola, ata que iso se converteu nun problema. Continuar formándose roubaríalle tempo de traballo e os nosos pais xa decidiran que debía dedicarse a axudar. Despois cheguei eu e tamén o noso irmán, o cal morreu enfermo demasiado cedo. A min a lotaría xenética fíxome inconformista e asumiron que eu non ía encaixar no rol da miña irmá maior. Dende que teño memoria pedín estudar, pedín marchar. E Horacio, que xa vivía na cidade e empezaba unha profesión exitosa, apoiou os meus intereses académicos enviando cartos para que eu puidese deixar Goma e ir primeiro á escola superior e logo á universidade. Estabámola deixando soa e ela asumía obediente a súa encomenda. Mesmo nos dous últimos anos da segunda carreira universitaria de Horacio, Carmen trasladouse con el temporalmente á cidade para levar a cabo as tarefas do fogar. Dedicouse a preparar as súas comidas e a coserlle a roupa. Ela sempre lembra que neses dous anos, a través de cartas, Horacio e o noso pai debatían sobre o seu propio futuro. Falaban cada certo tempo sobre cales serían as mellores posibilidades para ela. Porén, antes de acreditar ese futuro próximo, naceu o noso irmán pequeno e Carmen volveu a Goma. Axudou a crialo, seguiu cortando a leña e tendo conta dos animais. Pouco despois, con vinte e un anos, deixou a aldea, foi vivir outra vez con Horacio, comezou unha nova etapa. E xa non regresou máis. 

			Agora ela está moi lonxe da aldea vivindo co meu cuñado. Moi poucas veces volve a Goma nin tampouco vén visitarme á cidade. Non obstante, chámame todos os días. As dúas escoitámonos, viaxamos ao pasado, falamos dos nosos fillos e tamén dos nosos maridos. Eu quéixome máis, aínda que son moi consciente da mala sorte que tivo ela. Cóntame moitas veces que aínda hoxe bota en falta non ter xogado cando era pequena, non ter ido máis á escola. Rise dicindo que por iso merca tantos xoguetiños nos bazares e exponos nos andeis. Lémbrao como parte dunha vida que a segue perseguindo pero que conseguiu asimilar como súa. Non hai pesadume. 

			Entre as lembranzas que me invaden paso o resto do día limpando a sucidade acumulada e apunto mentalmente as zonas que literalmente están caendo da casa. Sei que na cidade, nalgúns momentos, viranme á mente con afán condenatorio, pero non farei nada ao respecto. Non teño os cartos, nin o tempo, nin a gana. Da maceira do xardín collo froita para a merenda, é a única árbore que segue dando algo. Mazás moi doces. Tamén vou á fonte da aldea polo camiño máis longo, para ver, para recordar. Non me doe o lombo en todo o día. E cando se vai poñendo o sol, estombállome no sofá e agardo. Carmen é moi puntual e non o esquece nunca. Sabe que as fins de semana, a non ser que eu lle diga o contrario, ten que chamar a Goma. Con todo, ás once da noite acurrúnchome entre as mantas con recendo a campo e a miña irmá continúa sen chamar.

		

	
		
			Os dentes 

			É sábado á mañá e o día está despexado, iso só significa que o parque está inzado de nenos ruidosos. As vistas dende a terraza da miña cociña son abismais. Menos mal que o cristal é dobre e non se escoita o exterior porque calquera cousa lles serve para ser abouxadores. Hai unha chapa de metal que cobre unha saída de aire ao lado do tobogán sobre a que saltan constantemente. Fano porque saben que amolan. Moitas veces fantasío con que a chapa cede e caen ao baleiro ou se abrasan en sulfuro. Odio os nenos. E tamén as nenas. A infancia: unha etapa da vida que porfío en esquecer. Non entendo que como sociedade se normalizase que persoas adultas vaian pola rúa facendo garatuxas ou correspondendo con balbucidos aos seus bebés. Que si, o desenvolvemento da linguaxe, a intersubxectividade de Bruner. Dáme exactamente igual que aprendan a falar, que o fagan en privado se me preguntas. Nin as nais nin os pais deberían ocupar o espazo público comportándose como pallasos de circo. Os meus non o fixeron. Por que non contratar especialistas que o fagan en sitios onde eu non o vexa? Non sei, en hangares, por exemplo. 

			A miña nai empeza a facer ruídos e deixo de mirar pola xanela, e volvo a onde debo estar. Confírmame que é bacallau abrindo a neveira e introducindo a friameira. Cómeo antes do luns. Móveme os iogures para facer espazo. Hai un ano daríame un golpe rápido contra a esquina da cadeira. Hoxe desvío a miña atención dos seus movementos sobre as miñas cousas preguntándolle se reparou na cámara. Quizais no fondo busque poñela un pouco nerviosa. Ah si, si, a entrevista. Enúnciao resolta, pero albisco un ápice de vergoña. Pregunta onde debe sentar, que a ver se o que vai contar non é interesante e non me serve. Repítolle que non se preocupe, que a súa historia é o que me interesa, sen reviravoltas. Antes de sentar dá unha volta polo salón. Véxoa maior. Hai dúas cousas que me indican que os anos pasan por min. Primeiro que a miña nai envellece, faise máis pequena sen cesar. Ela insiste en que eu medro, e eu confírmolle que sería raro con trinta e sete anos. E a segunda é que os pelos das miñas canelas deixaron de existir. Os calcetíns liquídanos. Sinal inequívoco do paso do tempo. 

			Por certo, a do anterior capítulo era Filipa, a miña tía. A irmá da miña nai. Pode que a miña favorita, se me preguntas. Un pouco católica de máis, pero polo menos non é homófoba como o resto. E agradézoo. Non teño contacto coa súa filla, pero polo seu feed e os seus stories vexo que é activista feminista, artista e lambecricas, se iso non baixa o seu catolicismo homofóbico non sei que o fará. Nas contadas ocasións que quedo a soas coa miña nai sempre acabamos falando de Filipa e de Goma. En realidade, os temas repítense bastante, especialmente dende que se fai maior. Á aldea xa non volvín, nin cando a avoa morreu. Son especialista en ausentarme deses encontros familiares nos que obrigatoriamente estará o meu pai. Penso ademais que nos lugares en que un foi feliz é mellor non repetir. E os veráns en Goma coa miña nai e coas mulleres da miña familia foron os mellores momentos. Diría que os únicos. Con Filipa lerio moi de cando en vez con moitas emoticonas de felicidade hiperbólica e mostras de amor enfatizadas. No fondo algo diso haberá; con todo, non a vexo nunca. 

			Que ben o pasan. (Refírese ás nenas do parque). E sorrí. A miña nai non é cínica, fanlle feliz as pequenas cousas que ela identifica como pracenteiras nos demais. Sobre todo nos demais. Son feliz se ti es feliz, acostuma repetir. Ademais da gran carga que supón iso para min, salienta o insignificante que é ela para a súa propia vida. Sóltolle un comentario irónico sobre os nenos que se ven dende a xanela e non insiste. Hai anos que deixou de mencionar o dos netos, especialmente despois de reiterarlle que son maricón, que odio os nenos e tamén as nenas. E daquela exhala de socato: Alégrome de que arranxases o dente, non se nota nada. (Hai canto tempo que non vexo a miña nai?) Salta dun tema a outro. Está ansiosa. Ao inicio sempre estamos nerviosos, a ela énchea unha emoción de felicidade bastante atafegante e eu mantéñome excesivamente neutro. Son o seu único fillo e ela é ama de casa, son o centro da súa vida. Non o digo eu, non son tan egocéntrico. Se cadra algo si, pero dío ela. Ao principio atácaa a verborrea e a min atórdame. E, claro, soñei toda a noite con esquinas. Uf. 

			Falemos agora por un intre do dente arranxado. De todos os meus dentes. Xa che dixen que non me daba golpes na cabeza, estou rapado e detesto as protuberancias (especialmente as verrugas). En cambio, os dentes non están na cabeza, están na boca. E xa che podo confirmar, con devoción, que os golpes contra os dentes son a miña principal adicción (eran a miña principal adicción). Unha éxtase. Están tan preto do cerebro que todo o que pasa neles se traslada á miña mente en microsegundos. O nervio trixémino, o meu favorito. A droga máis rápida. Agora mesmo poderíame anicar coa boca aberta, incluso de crequenas, e arrearlle co meu cairo superior á esquina da mesa de cristal. A ansiedade e as ganas de morrer desaparecerían e non volverían nunha semana. Sería altamente probable que me puidese cortar as enxivas, que me rompese algún dente, que me inchase o beizo. Danos colaterais que estaría disposto a sufrir. Solicitaría algunha baixa médica de tres días e iría á dentista, tal e como facía antes. Cada vez a unha diferente, unha ficha de novo cliente para cada reconstrución dental. Preguntaban sempre. E eu explicábame (mentía): Caín da bici. Traballo nun psiquiátrico. Xa denunciei. E marchaba. 

			Si, quedou ben, dígolle botando un mínimo sorriso para que analice o novo incisivo frontal. Non golpearme nos dentes é o que máis custou nestes oito meses. Se me preguntas, encantaríame que os dentes fosen como unllas. Que medrasen. Que houbese que cortalos cun cortadentes. Se así fose, obviamente esnaquizariámolos todo o tempo. Ao medraren podería corrixir as puntas rotas cunha lima e facer formas divertidas cos restos. De feito, faríao todo o mundo. Non obstante, a realidade é que non se rexeneran nin se actualizan e xa tiven dúas avulsións dentais. Tamén múltiples fracturas solucionadas con coroas, obturacións e incrustacións. Levo gastados bastantes miles de euros en reconstrucións dentais. E por suposto, tanto me ten, para iso traballo.

			Con delicadeza a miña nai senta na butaca de coiro branco que está enfocada pola cámara. Leva un pano de seda anoado ao pescozo, un colar moi lixeiro que algunha vez lle regalei, aneis e a raia do ollo coma sempre. Está guapa. Ela mírame toda chea, non tanto por ter que responder as miñas preguntas (téñoas escritas á man nun anaquiño de papel), senón por pasar unha mañá comigo. Son poucas veces as que podemos estar sós, se o meu pai se apercibise mataríaa. Así que para vir aquí tivo que contar unha mentira e ela odia mentir. Cruza as pernas e estira as súas costas sobre o respaldo.

			Estás preparada? Acendo o micrófono e doulle a gravar antes de que responda que si. Teño dúas baterías cheas. Marchará antes de comer e non farán falta, pero por se acaso. Supostamente quedou coa súa amiga Xulia para ir de compras, e aseguroulle ao meu pai que chegará á casa a tempo para facer a comida. Díxenlle que iamos ver vestidos de comuñón para a neta de Xulia, recoñéceo cun sorriso invisible que albisca máis arrepentimento que embuste. Ignóroa e pídolle que me fale de Goma. (…) Nós, pensa, eramos considerados ricos, imaxina ti como vivirían os pobres. (…) Almorzabamos sempre café con broa e con dúas culleradiñas de azucre. Como unha malta torrada con auga. (…) Amigas? Filliño, daquela non había tempo para ter amigas. Eu falaba coas ovellas, eran a Sueca e a Torta quen ás veces me escoitaban.

			Dende que llo propuxen souben que saltaría de aquí para acolá, que unha cousa a levaría a outra e que non ía ser linear. Habitualmente fala rápido ou non fala, atropélase ou fica calada e en ocasións esquece o que quere dicir. Claro, os pensamentos están especialmente revolucionados cando está comigo. Ela sempre tivo a sensación de que ninguén a escoita e intenta soltar todas as súas ideas e todos os seus desexos no menor espazo de tempo. É como un globo cheo de aire ao que lle desatas o pescozo. Ssssssss. A ver, espera, amodo, prégolle. Ai, é que me poño moi nerviosa, teño unha ansia… Parece que me estea pedindo perdón. Dalgún xeito provocar as súas desculpas, aínda que sexan tan nimias coma esta, vincúlame cunha sensación de protección, protexela do atacante, sendo eu o agresor nesta ocasión. Uf. Escacharía todos os dentes agora mesmo. Un a un. 

			Ás veces tamén almorzabamos froita de tempada. (…) Si, si, sempre de tempada. E a media mañá pan, que sempre había na nosa casa. E eu, como sempre estaba famenta, se había bacallau collía e se había roxóns tamén. Sabes o que son os roxóns? (…) Ai si, ese tren, non me lembro exactamente da hora á que saímos, pero si do fedor. Que peste! Tantas horas aí metidos. Levabamos tan pouca comida e xa non tiñamos máis cartos. (…) A túa avoa tiña unha pota así grande de barro, poñíaa ao lume para sacar a graxa e cunha culler eu raspaba, que rico estaba aquilo. (…) Si, si, agora sigo co tren, pero déixame que che conte. Nalgunhas ocasións ía ao galiñeiro, collía un ovo ou dous e fritíao con broa. Que delicia mollar a broa na xema. A ti tamén che gustaba, non si? (…) Si, a media mañá algo se comía. Comida na nosa casa sempre había. (…) Non faltaba nin un día un prato de sopa, non foi nunca a túa avoa preguiceira para cociñar. En Goma era así, había sopa en todas as casas. Despois pois comiamos ou peixe, ou arroz cunhas pezas de bacallau. Que non é este bacallau que comemos agora. Carne só cando matabamos as galiñas ou as coellas. (…) Non, non, eu non entendía nada. Ti pensa que era a segunda vez que saía de Goma. Aínda hoxe non sei como conseguín cruzar a fronteira case sen comunicarme… Daquela eu estaba moi deprimida… paralizada, con todo, sentía tamén a ousadía da xuventude, fillo. (…) Si, Greta falaba bastante e era moi simpática, sempre me tratou moi ben, pero eu non a entendía. Creo que lle sorría, pero seguro que ela pensaba que eu era parva. Tampouco penses que o meu irmán falaba moito, mais el polo menos si que sabía alemán. (…) Xa ás tardes, nas leiras, levabamos unha merenda, algo de peixe, comiámolo con pan ou cunhas olivas. Ademais, o meu pai viña cargado de figos. (…) Os nosos alimentos eran moi naturais. (…) No tempo dos grelos… sabes que teñen uns piolliños pequenos… a miña nai limpábaos todos, e aínda así, algún piolliño podía escapar e ás veces estabamos sorbendo a sopa e saltaba un pola beira do prato. Retirabámolo con coidado. Eu nunca tiven problemas con iso, pero a miña irmá Filipa era terrible. Moi mexeriqueira. (…) Non me lembro, pero moitas horas. Ui, si, moitas. E no vagón demasiado frío… había xente que ía de pé durante toda a viaxe. (…) E se na merenda tomabamos peixe non o faciamos á noite. Ás veces sobraban cachelos e a miña nai metíalles uns ovos revoltos, creo que aquilo se chamaba roupa vella, non é? (…) Os veciños, vállame Deus, tiñan unha sardiña e repartíana non sei para cantos fillos. (…) Ben, había unha cantina na escola, pero era só para xente moi pobre. A tía Emilia, lémbraste dela?, abrira uns comedores que eran para os moi, moi pobres de Goma. Alí había unha señora que facía caldo. Realmente era unha galdrumada con feixóns, macarróns… bastante completo. Recendía aquilo que daba gloria ulilo. Tamén broa. Dábanlles ademais un cachiño de broa. E viñan cativos doutras aldeas, esfameados os pobriños. Ás veces traían unha sardiñiña envolta en papel. Papeis de… non había xornais daquela, papeis de… daqueles dos paquetes de azucre. (…) Eu pedíalle á miña nai se podía comer alí. Era pícara porque se quedaba na cantina despois pasaba a tarde xogando por aí. (…) Os días que comía na escola había que pagar. Sería como medio céntimo, unha miseria. (…) Como moito tres veces ao ano! (…) Ui non, non era como agora, antes de ir á escola tiña que ir coas ovellas, alindalas. A túa avoa levantábame da cama por baixo dos brazos, ti imaxina, eu tiña seis ou sete anos, e eu non sei se xa estaba medio deprimida ou se tiña sono… ao mellor xa nacín deprimida, vaia, como todos os nenos, eu creo, non é? (…) E ás veces acompañábame a tía Aldonça… Faleiche dela? A súa roupa ulía sempre a alcohol e contábame unhas historias tremendas… 
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