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			Antonio Carreño

			Que en tantos cuerpos vive repetido

			(Las voces líricas de Lope de Vega)
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			Prólogo

			A Marisol, la siempre esperada

			Entre los grandes líricos del siglo XVII, Lope de Vega se sitúa al lado de su rival Luis de Góngora, y de su buen amigo Francisco de Quevedo, como figura no menos estelar. Y si bien se podrían resaltar una serie de espacios literarios comunes —son hijos de su historia y del contexto social en que viven—, las diferencias se superponen a las semejanzas. A Lope lo distingue, por ejemplo, su ansiedad por dar sus libros a la luz. Cuida con esmero su impresión; anuncia en cartas su inminente salida; pasa noticias o referencias a su mecenas, el duque de Sessa; comenta sus proyectos in progress con amigos y familiares cercanos. Al igual que sabemos casi todo de la vida sentimental de Lope, lo mismo sucede con sus proyectos literarios, actuaciones en academias, viajes, dedicatorias, fiestas, homenajes, justas poéticas, representaciones, solicitud de un cargo palaciego (cronista del reino, por ejemplo). Lope es el gran púlpito de sí mismo. Se confiesa a voces. Así lo destaca Juan Rufo en Las seiscientas apotegmas, «Locos están estos hombres, pues se confiesan a gritos». La aclamación pública a la hora de su muerte se fija en extensas y variadas Essequie poetiche. Todo lo contrario es la actitud conspicua, prudente y reservada, de Luis de Góngora, quien mide con gran cautela lo que escribe; pide que se lean sus obras antes de salir a la luz; deja textos en el aire, sin darles fin para continuarlos años después («Fábula de Píramo y Tisbe»), y pide a sus allegados (Juan López de Vicuña, José Pellicer de Salas y Tovar, García de Salcedo Coronel) que copien sus manuscritos. Los escasos comentaristas que acompañan la obra poética de Lope se contrastan con los numerosos que exhuman las intrincadas referencias de las Soledades o del Polifemo, o las aparentes incongruencias paródicas de la «Fábula de Píramo y Tisbe». 

			Y si bien la obra de Francisco de Quevedo siguió otros derroteros, expandida masivamente en autógrafos y manuscritos, vio la luz póstumamente (al igual que la de Luis de Góngora), gracias a la gentileza de familiares y amigos. Nada semejante ocurre con la obra narrativa y lírica de Lope de Vega. A excepción de La Vega del Parnaso, libro misceláneo que alterna textos poéticos (églogas, panegíricos, elegías, epístolas, sonetos, silvas) con sus últimas comedias (sobresale Los melindres de Belisa), el resto de la obra poética de Lope ve la luz sin apenas demora. En muchos casos al año de ser escrita. El lapso más extenso ocurre con la Jerusalén conquistada. Se anuncia a punto de salir en 1604 (Cartas, núm. 2) y ve la luz cinco años más tarde. 

			Tres son, par excellence, los textos canónicos de la lírica de Lope: Rimas (1602, 1604, 1609), Rimas sacras (1614) y Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos (1634). Constatan el gran número de lectores las ediciones que salieron en el siglo XVII; diez de las Rimas, que Lope califica de humanas en la Égloga a Claudio, cinco de las Rimas sacras en el mismo siglo, sin contar las sueltas del Romancero espiritual que, a modo de librito de devoción, se desgaja de las Rimas sacras. No contaron con la misma fortuna las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos. Salen acompañadas de la La gatomaquia, épica burlesca que, desgajada del texto en que ve la luz, siguió su propia singladura. Si bien contó como impresión suelta con don ediciones en el siglo XVII, fue ansiosamente releída en el siglo XX, esbozada incluso como pieza dramática representable. Las rimas finales de Tomé de Burguillos contaron con tan solo dos ediciones en el siglo XVII. 

			Gran promotor cultural, se distingue Lope por su gran tesón en la faena diaria de escribir y reescribir, y por su gran capacidad en organizar actos y funciones culturales, certámenes poéticos, concursos, juegos florales, viajes, celebraciones, centenarios, beatificaciones y canonizaciones, llegadas de figuras distinguidas, aperturas de cursos académicos, inauguración de estudios generales, solemnes panegíricos. Concurre a academias (las tertulias de hoy día); toma parte en extensas disputas sobre la comedia y sobre la escritura de poemas en boga; conoce y difunde noticias personales y literarias; participa en intrigas y está al día en las últimas novedades, tanto bélicas y económicas como diplomáticas y políticas. Por ejemplo, en 1614 formó parte del tribunal que juzga a los participantes en el certamen celebrado con motivo de la beatificación de santa Teresa. Y de nuevo, en 1620, en el certamen con motivo de la beatificación de san Isidro. Bajo la máscara del maestro Burguillos presentó varios poemas burlescos. Y al lado de reconocidos poetas aparece también leyendo versos el joven Lope, el hijo tenido con Micaela de Luján. Dos años más tarde, el concejo de Madrid le encarga la organización de una justa poética. La villa madrileña celebraba la canonización de varios santos españoles, entre ellos, santa Teresa y el patrono de la villa, san Isidro. Lope escribe la crónica del suceso y presenta ante el rey, en la plaza del palacio, dos de sus comedias sobre el santo. Al lado del padre competía en el certamen su hija Antonia Clara (con apenas cinco años), con versos obviamente escritos por su progenitor. 
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			Es, pues, asombrosa la gran habilidad de Lope en promoverse a sí mismo sea como autor de comedias, sea como ducho y hábil versificador. Estampó en las portadas de sus libros grabados de sí mismo, en variadas poses, adornados con escogidos lemas. Emblemas, grabados y retratos son a modo de altares mínimos dedicados a su fama. Incluye en sus libros extensos y eruditos preliminares, propios y de amigos, que alaban sus excelencias, asociado con una fértil y feraz Vega. Altera, modifica y asocia su nombre (Lope) con una variada retahíla de otros nombres: Fénix, Félix, Lupus, Burguillos, Antonio Florez. Y es la otredad dramatizada bajo la figura de Belardo convertido en hortelano de las huertas de Valencia; un audaz e inusitado ventrílocuo que se cacarea en múltiples voces y máscaras. Un año previo a su muerte (1634), encarnó sus lejanas amadas en una ruda lavandera (Juana), que tundía sus trapos a orillas de un río sin apenas aguas (Manzanares), y en un atolondrado cura, enamoradizo, ramplón y ordinario, ya entrado en años, de nombre Tomé de Burguillos. Destaca, como en el Quijote, su gran vena paródica y crítica. 

			Este múltiple sujeto, conflictivo, se escinde en una gran variedad de voces y abarca una rica tonalidad de sentimientos. Establece un impresionante mapa de la subjetividad, no solo amorosa, también lírica y textual. Las transferencias fueron de vivencias y de motivos; también de tonos (voz oída, recitada, cantada), de modalidades líricas (versos humanos, versos divinos, burlescos, elegíacos, paródicos), de poses y máscaras: «ya, sacerdote soy», «Antonio Pérez me llamo», «Hortelano era Belardo». Y la de un melancólico Lisardo contemplando sus penas a orillas de un arroyuelo, en el romance «Corría un manso arroyuelo», incluido en La Dorotea. Lo retrató magistralmente Azorín en un libro apenas comentado: Lope en silueta.

			Porque «Había mucho que mirar en él», de acuerdo con la relación de las fiestas nupciales escritas por un vecino de Valencia, Felipe de Gaona. Lope salió vestido de botarga en el desfile que la ciudad organizó con motivo de las dobles bodas reales de 1599. El relato textual no tiene desperdicio: 

			consecuitivamente después por su orden iban delanteras dos máscaras ridículas, que uno de ellas fue conoscida ser el poeta Lope de Vega, el cual venía vestido de botarga, hábito italiano que era todo de colorado, con calsas y ropilla seguidos y ropa larga de levantar de chamelote negro, con una gorra de terciopelo llano en la cabeza y este iba a caballo, con una mula baya ensillada a la jineta y petrar de cascabeles, y por el vestido que traía y arsones de la silla llevaba colgando diferentes animales de carne para comer, representando el tiempo del Carnal como fueron muchos conejos, perdises y gallinas y otras aves colgadas por el cuello y cintura de su cuerpo que havía mucho que mirar en él. 

			Ya Mikhail Bakhtin resaltó la importancia de las leyendas que describen las riquezas fabulosas de las Indias, tanto en sus fuentes clásicas, en especial en el Pseudo-Calístenes, en los relatos de viajes (el imaginario de Mandeville) como en el origen de fantasías anatómicas propias del realismo grotesco medieval y renacentista. A partir de esta tradición se normalizan «una serie de cuerpos híbridos, de extravagancias anatómicas extraordinarias, una libre permutación de los miembros y órganos internos». Tal cuerpo de textos, híbridos, en alterada mezcolanza, en donde el sujeto enamorado se identifica con la pluma que escribe, establece la referencia continua entre el sujeto que enuncia y el sujeto del enunciado. Su diferencia ya la había establecido Petrarca (retórica del ars predicandi) en el soneto I del Canzoniere: «del vario stile in ch’io piango e ragiono / fra le vane speranze e ‘l van dolore, / ove sia chi per prova intenda amore, / spero trovar pietà, nonche perdono» (vv. 5-8). El soneto amoroso se define, como veremos, a modo de un pequeño drama. El autor es actor que declama un monólogo cuyo escucha real o imaginario es la dama. Marca el paso de la acción teatral a la subjetividad lírica y a su definición en cuanto conciencia apremiada por una experiencia a veces exultante, a veces penosa. La pregunta es clave: ¿cómo determinar el paso de la acción teatral a la subjetividad lírica y a la definición de esta en cuanto conciencia apremiada por una experiencia a veces exultante, a veces penosa?

			La vida de Lope de Vega se ajusta a los límites de un mito romántico que se hace melodía y canto en el libreto de una ópera o en el trenzado de un drama. Abarca casi el ciclo de todo un imperio: nace doce años después del medio siglo (1562) y muere quince años antes del siguiente (1635). Pero la historia romántica tiene un proceso que marca un origen, un clímax, una apoteosis y una catástrofe final que, como triunfo o caída, señala el sendero del héroe. El hombre romántico está hecho de una sola traza; el barroco (Lope de Vega) de múltiples hebras que exhiben y esconden, entre lágrima y gozo, una intrincada y paradójica personalidad. La frase de Terencio «Homo sum: nihil humanum alienum a me puto» (Heautontimorumenos) le viene al pelo. Conjuga al pecador y al arrepentido; al que consagrando la hostia dirige un guiño a su grácil Marta de Nevares: la Marcia Leonarda y Amarilis de novelas y fábulas líricas. Se deja llevar por el trajín de los hijos (padre de muchos), y se queda al final de su vida sin amparo de ninguno. Tan solo un puñado de amigos. Él, a sí mismo, de pecho arriba «romano», pero de cintura abajo «romero», como califica a la nobleza venida a menos en su famoso romancillo «A mis soledades voy, / de mis soledades vengo» incluido en La Dorotea (1632). Bajo la figura del romano, orgullo de raza, dominio, prepotencia erudita de textos, de numerosas epístolas, «Arte nuevo de hacer comedias», églogas, extensos poemas épicos, mitológicos, novela pastoril y bizantina, hagiográfica y sentimental sin descontar las Novelas a Marcia Leonarda (1624), al estilo de las «ejemplares» de Cervantes. Bajo el «romero», casa la vena fácil, improvisada: coplas, villancicos, seguidillas, romances; la comedia ocurrente e ingeniosa que con frecuencia le salía a Lope de un tirón. Su facilidad quedaría bellamente atrapada en la frase lapidaria de Ovidio: «... Quod tentabam dicere versus erat» (Tristes, IV, x, v. 26). 

			El verso de Ovidio lo estampó Antonio de Sancha, el primer impresor de Lope, en la portada de la Colección de las obras sueltas de Lope de Vega (1776-1779), que ven la luz en veintiún volúmenes. El texto de Ovidio, que el impresor comenta en el Prólogo (I: vi-xvi) augura, como veremos más adelante (IV, 3) la futura recepción de Lope como espontáneo y fácil, poeta de circunstancias y de experiencias personales, al alimón, tanto propias como ajenas, prolífico y, como su seudónimo Tomé de Burguillos, «poeta de repente». El mismo Lope dio pábulo a esta leyenda que fija en la recorrida frase, «en horas veinticuatro, / pasaron de las musas al teatro» («Égloga a Claudio», vv. 419-420). Describe su gran habilidad con la pluma, y la urgente demanda de sus textos, convertidos, en un pis pas, en espectáculo del corral de comedias. Pasma esa furia de imaginación ardiente. La recepción crítica ha admirado no tan solo la extensión de la obra, la profusa erudición, el sinnúmero de referencias, el decoro a la hora de encadenarlas, pero también la gran sabiduría literaria y crítica. La coherencia de los propios juicios establece todo un sistema lírico y toda una poética. Las historias literarias lo han denominado «conceptismo» (Collard, 1967: 23-39). Para el impresor del siglo XVIII, la parole se enunciaba como verso. Este es el Lope que renace, si bien brevemente, la generación del 27: en romanceros, seguidillas, villancicos, glosas, letrillas, canciones de siega, de boda, de velados amoríos y de sutiles y picantes alusiones. El poeta popular (aquí «romero») de frente, y en contraste con el «romano» (Góngora), se fijó también como fábula y mito.

			De la mano de José F. Montesinos fueron mis primeras lecturas críticas sobre Lope de Vega. La estilística estaba en declive, y los estudios de las humanidades en el campus de Yale University aireaban nuevos enfoques. Había que leer a los New Critics (Wellek, Wimsatt, Freccero, Bloom, Thomas Greene), que pateaban por el campus. Y seguir uno de los seminarios del programa de doctorado: el de Teoría Literaria era obligado. De ahí que textualidad (rigor en el manejo de los textos, editio princeps en todos los casos) y variedad de lecturas críticas, texto y contexto, es el sistema que define la presente monografía. Se ha ido cocinando a lo largo de una veintena de años. Si bien la mayoría de los capítulos vieron la luz en revistas académicas (Hispanic Review, Revista de Filología Española, Bulletin Hispanic, Bulletin of Hispanic Studies, Pro-Lope, La Perinola, Calíope), las últimas versiones han sido objeto de reescritura, actualizando la bibliografía y afinando nuevas propuestas, si bien de la mano de las previamente establecidas. Se sustentan también en las breves introducciones que incluyen los seis volúmenes de la poesía completa de Lope, que publicó la Biblioteca Castro. A modo de una compleja trayectoria, aunque levemente modificadas, leídas ahora en su conjunto, confieren unidad y coherencia como voces continuas y alternantes de un mismo sujeto lírico, doblándose él mismo en sus otras voces. Única y a la vez tan moderna la poesía de Lope en su tiempo. A mi lado, y leyendo en voz alta los textos poéticos de Lope, siguiendo la versión original, corrigiendo puntuaciones erradas y variantes, una labor continua de años, Luis Avilés, Enrique García Santo Tomás, y last but not less, Antonio Sánchez Jiménez. A ellos, hispanistas de renombre, les debo, agradecido, muchas de estas páginas. Y lo mismo a Josune García, que gracias a su apoyo, muchos textos de Lope, apenas editados previamente, han salido en las últimas décadas remozados: Poesía selecta, el Isidro, La Dragontea, la Arcadia, El peregrino en su patria, Pastores de Belén, el Arte nuevo de hacer comedias, Novelas a Marcia Leonarda, Corona trágica, Laurel de Apolo, Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, Romances de juventud, Romances de senectud, el Epistolario (cartas), entre otros textos de Lope. Con gratitud. 

		

	
		
			INTRODUCCIÓN


			Literatura de la vida o la vida en la literatura

			que los yerros por amores / dignos son de perdonar.

			(Romance del conde Claros)

			La biografía histórica de Lope se documenta a base de numerosos retazos autobiográficos, expuestos en numerosas cartas, en textos líricos y narrativos. Revelan un hombre fácil al amor, encantado ante los atractivos de la mujer. Marfisa fue uno de sus primeros amores, aún adolescente, sin dejar rastro en su vida. Pero la más profunda experiencia, con extensas repercusiones en la obra literaria de Lope, fue la tumultuosa relación que mantuvo entre 1585 y 1588 con Elena Osorio, hija de un productor de comedias y casada con el actor Cristóbal Calderón, quien residía en las Indias. En romances y en sonetos, bajo la máscara del moro Zaide y del pastor Belardo, proclamó Lope sus escarceos íntimos convirtiéndolos en «fábula de la corte», en chisme que se difunde de esquina en esquina. Un buen día Elena, que Lope enmascara en sus romances bajo la mora Zaida y la pastora Filis, abandona al joven Lope, probablemente harta de su pródiga lengua, y da oídos a Francisco Perrenot de Granvela, sobrino del poderoso cardenal Antonio Perrenot de Granvela. 

			De la pluma de Lope salen injuriantes libelos, sátiras ofensivas contra los Velázquez (la familia de Elena). Se siente furioso al verse injustamente desplazado y sustituido por otro galán más rico, aunque de inferiores prendas. El desigual trueque lo fijó satíricamente Lope en un memorable soneto: «Una dama se vende a quien la quiera»; también en comedias como Belardo el furioso; en un ciclo de sonetos («los mansos»), y en varias obras en prosa, destacándose La Dorotea. Libelos infamantes, alegaciones, denuncias, declaraciones de testigos, querellas, culminan con un proceso y un dictamen judicial que da con Lope en la cárcel. Este reincide y la segunda condena es más tajante: ocho años de destierro de la corte y cuatro del reino, con un aviso de que «no los quebrante, so pena de muerte los del reino, y los demás, de servirlos en galeras al remo y sin sueldo, y con costas». El Proceso de Lope de Vega por libelos contra unos cómicos, que dan a la luz Anastasio Tomillo y Cristóbal Pérez Pastor (Madrid, 1901) es una rica fuente de referencias sobre los años mozos de Lope. En breve: los Velázquez se querellan contra Lope y en diciembre de 1587 es arrestado y procesado por escribir y difundir libelos difamatorios contra esta familia. Hecha pública la primera pena (destierro dos años de la corte), violó la interdicción.

			En medio de estos percances judiciales, camino del destierro, Lope enamora a la joven Isabel de Urbina —líricamente Belisa—, hermana del regidor de Madrid Diego de Ampuero Urbina, casándose por poder el 10 de mayo de 1588. En un Inventario de causas criminales de estas fechas se hace una entrada demandando a Lope por «rapto de doña Isabel de Alderete». Es decir, durante el proceso por libelos, Lope se fuga con Isabel. Pero la familia prefiere un matrimonio por poder a un proceso por rapto con la consiguiente difamación que conllevaría. De este modo, quedó zanjado el proceso. A los pocos días de la unión, Lope se embarca en Lisboa, en la expedición marítima contra Inglaterra, dejando sola a la recién desposada. A su vuelta, Isabel se une con Lope en Toledo, le sigue a Valencia a principios de 1589. Desde Valencia, Lope envía comedias a su empresario Gaspar de Porres, que reside en Madrid. Valencia se transforma con la presencia del Fénix en un activo centro de producción de comedias y de representaciones teatrales. 

			En 1590, pasa de nuevo Lope por Toledo hacia Alba de Tormes, donde se asienta al servicio del duque de Alba. Los cuatro largos años en esta villa ducal fueron muy productivos. Escribe la novela pastoril Arcadia (Madrid, 1598). Y bajo tal relato enmascara una «verdadera historia»: los amores de su señor, el duque de Alba, enmarañado en un casamiento no autorizado y desterrado por tal causa. La muerte le arrebata a Isabel a consecuencias de un mal parto. Las hijas Antonia y Teodora sufrieron la misma suerte que la madre. En un soneto escrito a modo de epitafio, incluido en las Rimas (Madrid, 1602), se lamenta Lope de la muerte de Teodora. 

			Absuelto de su destierro, vuelve Lope a Madrid a mediados de 1595. Se han cumplido exactamente siete años desde su salida. Regresa viudo y sin hijos. Una nueva pasión amorosa lo consume. Es la iniciada por estos años con una actriz teatral conocida por su extraordinaria belleza: Micaela de Luján (líricamente Lucinda y Camila Lucinda) con quien, a pesar de estar casada con Diego Díaz, tiene con Lope varios hijos (Angelilla, Mariana, Marcela, Lope Félix). Extensa es la presencia de Micaela de Luján en la obra de Lope: incita todo un ciclo lírico (Rimas, 1602) y le inspira la bella «Epístola a Lucinda», que incluye en El peregrino en su patria (Sevilla, 1604). Estas relaciones se prolongan a lo largo de unos nueve años, lo que no impide que, en abril de 1598, al servicio del marqués de Sarria, el futuro duque de Lemos, Lope se una en segundas nupcias con Juana de Guardo, hija de Antonio de Guardo, abastecedor de carnes de la villa de Madrid. Sus rivales le echaron en cara el casarse por conveniencias económicas. Entre 1600 y 1605 se instala Lope en Toledo, donde vive con Micaela de Luján, con esporádicas visitas al hogar familiar que mantiene Juana en Madrid. Pasa temporadas espaciadas en Sevilla, con visitas a Granada. En los primeros años del siglo XVII mantiene Lope el ajetreo de dos hogares: con la mujer legítima (Juana de Guardo) y con Micaela de Luján. Con la primera vive en Madrid hasta 1604, en Toledo de 1604 a 1610, con vuelta este año a la corte. Con Micaela de Luján reside primero en Toledo, con breves temporadas en Sevilla (entre 1602 y 1604); y con ella vuelve de nuevo a Toledo. Por estos años (1596) le llega a Lope un requerimiento de los tribunales de la Sala del Crimen de Madrid, y un proceso por amancebamiento con una tal Antonia Trillo, hermosa viuda, de vida desenvuelta. La demanda no tuvo mayores consecuencias.

			La prohibición de representar comedias en la corte con motivo de la muerte de Catalina de Saboya, hija de Felipe II, que tiene lugar en noviembre de 1597, se impone por real provisión del 2 de mayo de 1598. Se continúa con motivo de la muerte de Felipe II, dejando a Lope sin ingresos. En este momento, da fin a una serie de extensos poemas: el canto épico de La Dragontea (Valencia, 1598), el hagiográfico del Isidro (Madrid, 1599), y el extenso relato amoroso y novelesco de La hermosura de Angélica (Madrid, 1602). Un año después, ya reinando Felipe III, se autorizan de nuevo las representaciones. Tuvo efecto la presión de los cofrades de hospitales que veían zanjados sus ingresos con el cierre de los corrales de comedias. En la lista que incluye en El peregrino en su patria (Sevilla, 1604) menciona un total de doscientas diecinueve. Entre 1598 y 1602 se sitúa la primera gran producción de la obra poética de Lope, tanto lírica como narrativa. La edición de las Rimas se cierra en 1609 al incluir el Arte nuevo de hacer comedias, un valioso compendio de teoría dramática en donde establece una valiosa preceptiva sobre la comedia nueva, que fijó en dramas de perenne actualidad. 

			El Isidro es un mosaico de géneros que están despuntando con gran vigor en la escritura de Lope: romancero, comedia de santos, comedia profana, auto sacramental, novela pastoril a lo divino (Pastores de Belén, Madrid, 1612), lírica sacra. Años después, en octavas reales, escribe el poema de La virgen de la Almudena, que dedica a la reina doña Isabel de Borbón. Narra el hallazgo de la imagen de esta virgen en el Almudena, lugar donde los moros medían el trigo durante la Reconquista. Dentro de esta imaginería popular, de devoción religiosa, se sitúa también el breve poema épico «Las lágrimas de la Madalena», que incluye en las Rimas sacras (1614). Al Isidro, le seguirán un buen número de comedias de santos cuyo argumento hila siguiendo la Flos sanctorum de Juan de Villegas. A través de la figura de santa María de la Cabeza, la esposa de san Isidro, desarrolla un ciclo de comedias en torno a este santo: La niñez de san Isidro, La juventud de san Isidro y San Isidro, labrador de Madrid. La popularidad del santo se consagra al ser canonizado en 1622, año que coincide con las fiestas organizadas en ocasión de tal evento. Vieron la luz en 1620 y 1622, con el título de Justa poética y alabanzas justas que hizo la insigne villa de Madrid al bienaventurado san Isidro en las fiestas de la beatificación y Relación de las fiestas que la insigne villa de Madrid hizo en la canonización de su bienaventurado hijo y patrón san Isidro. 

			Del mismo año que el Isidro son las Fiestas Denia (Valencia, 1599). En ellas describe Lope los fastuosos festejos que organizó el marqués de Denia, el futuro duque de Lerma, con ocasión de la llegada a Valencia de Felipe III y de su hermana, la infanta Isabel. Habían ido a recibir a sus respectivos consortes: la archiduquesa de Austria Margarita y su hermano el archiduque Alberto. Lo más escogido de la nobleza española se desplazó a Valencia para recibir a los futuros cónyuges y celebrar las bodas. A Valencia llegó también Lope como secretario del marqués de Sarria. Con Lope viajó asimismo su amigo Gaspar de Barrionuevo («cuando vos me dejastes en Valencia») a quien le dedica una epístola, que incluye en la Segunda parte de las Rimas. Con tal motivo se representó en Valencia el auto alegórico de Lope, Las bodas del alma con el amor divino, que describe en el primer acto de la comedia El Argel fingido y renegado de amor (Parte VIII, Madrid, 1617). Lope lo incluye cinco años después en El peregrino en su patria. Los nuevos cónyuges, Felipe III y Margarita de Austria, compartían una gran afición por los espectáculos. 

			En 1608 Lope se distancia de Micaela; en 1610 se traslada definitivamente a Madrid conviviendo con Juana de Guardo. Con su segunda esposa se documenta el nacimiento de Jacinta («hija de una tal Juana», aludida en un testamento), de Carlos Félix —de corta vida—, y de Feliciana, que sobrevivirá al padre. En estas fechas se establece la amistad de Lope con Luis Fernández de Córdoba, sexto duque de Sessa, quien le lleva una veintena de años. Su extenso Epistolario con el duque de Sessa se inicia en 1604 y da fin en 1628. En 1609 Lope es nombrado familiar del Santo Oficio de la Inquisición. Este año sale la Jerusalén conquistada (1609), ya dispuesta para la imprenta en 1605, pero aplazada su impresión por falta de licencia del Consejo Real, que había limitado la impresión de obras literarias. A modo de historia épica, Lope relata el camino de los cruzados hacia la conquista de los Santos Lugares. 

			Los reveses familiares desmoronaron con frecuencia el hogar de Lope. Marcó un cambio radical la muerte, en 1612, de su hijo Carlos Félix y la de su esposa Juana, casi un año después, en agosto de 1613. El dolor por la muerte de Carlos Félix lo fija Lope en «A la muerte de Carlos Félix», una de las más bellas elegías de la poesía española, que incluye en las Rimas sacras. Un Lope pobre, sin apenas hijos —le queda la recién nacida Feliciana—, puebla su hogar con los hijos tenidos con Micaela de Luján. Pese a mantener una activa vida social y, sobre todo, sentimental, «Porque amar y hacer versos todo es uno», confiesa don Fernando a su ayo Julio en La Dorotea (IV, i), su labor literaria es incesante. Combina una gran variedad de formas poéticas y géneros, apresurados unos, otros escritos al calor de una circunstancia personal. Tal facilidad tuvo su precio. Por ejemplo, Pedro de Torres Rámila, en su acalorada Spongia, le llamó la atención sobre la falta de unidad y coherencia de La hermosura de Angélica. 

			En 1614 Lope decide ordenarse sacerdote. En textos previos (Rimas, Jerusalén conquistada, Pastores de Belén, Soliloquios amorosos) ya muestra una inclinación hacia los motivos religiosos y penitenciales. Describe su nuevo estado en la epístola dirigida «Al doctor Matías de Porras»: «el ánimo dispuse al sacerdocio, / porque este asilo me defienda y guarde» (La Circe, Madrid, 1624). Y lo justifica en la titulada «Belardo a Amarilis»: «Dejé las galas que seglar vestía; / ordeneme, Amarilis; que importaba / el ordenarme a la desorden mía» (La Filomena, Madrid, 1621). En breve lapso transmuta las amadas humanas por «la gracia de Dios, que es lo que yo ahora deseo», le confiesa al duque de Sessa (Cartas, núm. 99). Este trasiego de «galas» a lo divino, de viajes acompañando al duque de Sessa a Lerma, con paso por Segovia y Burgos con la comitiva real, a Ávila para asegurarse una capellanía, a Toledo y de nuevo a Valencia al encuentro de un hijo natural metido a fraile franciscano, posible fruto de una breve aventura a su paso en 1599, le causa cierto desasosiego espiritual: «¡Ay de quien queda en tan confuso abismo / que aún no vive seguro de sí mismo!» (Rimas sacras, núm. 116, vv. 248-249). Conocidas fueron por estas fechas sus relaciones con Jerónima de Burgos quien estuvo a punto de ser madrina de su hija Feliciana, la niña de cuyo parto murió su esposa. Atendió a Lope a su paso por Toledo, explica este en carta, cuando gestionaba su ordenación, alabando sus atenciones sexuales. Dos años más tarde, a finales de 1616, es noticia su otra amante, Lucía de Salcedo, con quien se encuentra en Valencia. Regresaba de Nápoles con una compañía de teatro. Lope alude a ella en sus cartas bajo el seudónimo de «La Loca». De acuerdo con Cayetano Alberto de la Barrera se le atribuyó otro hijo natural, fray Luis de la Madre de Dios, reconocido por su consanguineidad con Marcela, la hija tenida con Micaela de Luján. 

			En 1614 Lope ha pasado el curso medio de su vida: cincuenta y dos años, viudo dos veces y envuelto en una red de amores ilícitos. El 24 de mayo de 1614, Lope cantó misa en la iglesia del convento madrileño de las Carmelitas Descalzas, orden a la que pertenecía su confesor fray Martín de San Cirilo. Bajo una de las losas de esta iglesia yacía Juana de Guardo. Dos años más tarde, por influencia del duque de Sessa, obtiene el cargo de procurador fiscal de la Cámara Apostólica en el arzobispado de Toledo. Y once años después (1625), ingresó en la Congregación de San Pedro, establecida por los sacerdotes naturales de Madrid. 

			La publicación de las Rimas sacras marca un radical contrapunto en la vida personal de Lope. En 1609 Lope ingresó en la Congregación de Esclavos del Santísimo Sacramento; en 1610 en la del Oratorio del Olivar, fundada por el Caballero de Gracia (Jacobo de Grattis). Contó, entre sus primeros miembros, con Cervantes, Salas Barbadillo, Vicente Espinel y Francisco de Quevedo. Años después engrosan sus filas Calderón, y el gran admirador y primer biógrafo de Lope, Juan Pérez de Montalbán. Y en 1611 ingresó en la Orden Tercera de San Francisco. Incapaz de acallar el aguijón de sus apetencias sexuales, pese a la sotanilla y el herreruelo que le cubrían las espaldas, los sublima y convierte en letra impresa: en cartas, en breves y extensos poemas sacros, en variedad de epístolas y comedias, y en composiciones muy al aire del buen poeta que, como su heterónimo Tomé de Burguillos, escribía all’improvviso, a lo que saliese. La nueva dama en la vida de Lope es Marta de Nevares (Amarilis y Marcia Leonarda en sus escritos). Sus relaciones amorosas, de acuerdo con varias cartas de Lope, se establecen a partir de 1616. 

			Fue Marta de Nevares las más querida y reverenciada, aunque Elena Osorio, su primer gran amor, recorre gran parte de la obra de Lope. En 1604 Marta de Nevares había contraído matrimonio con Roque Hernández de Ayala, un hombre «de fea catadura», al decir de Lope (un «fiero Herodes»), en breve nota que escribe por estas fechas (Cartas, núm. 106), y que confirma en la égloga Amarilis. Lope conoció a Marta en una fiesta poética que esta preside: ella cercana a los treinta años, Lope con cincuenta y cuatro. Fruto de estas relaciones fue Antonia Clara, que nace en 1617. Con el tiempo, surge una gran tirantez en el hogar de Marta: Roque se muestra agresivo, la maltrata; Lope le urge la separación. Marta se había convertido en una inteligente interlocutora sobre los proyectos y afanes literarios de su amante. Era, a juzgar por la dedicatoria que incluye en la comedia La viuda valenciana, una suma de maravillas: hacía versos sin igual, pulsaba con maestría y destreza cualquier instrumento, cantaba, contaba, recitaba y en el arte de su prosa «el donaire iguala a la gravedad y lo grave a la dulzura». La descripción de su rostro se fija con las más ricas imágenes petrarquistas. La muerte inesperada de Roque es celebrada por Lope. Este exclama, «¡Bien haya la muerte!». Y comenta de nuevo en la égloga Amarilis: «La dura muerte mejoró su vida, / que alguna vez la muerte fue piadosa: / mató la de Ricardo aborrecida» (La vega del Parnaso II, vv. 764-766). Y con más ligereza y hasta desdén se expresa en la dedicatoria de La viuda valenciana. Marta pierde la vista en 1628 y aunque logra recuperarla, pierde la razón y muere en 1632, poco antes de dar a la luz La Dorotea (1632). A Marta le dedica las Novelas a Marcía Leonarda, que escribe por insinuación de su Marta. Se incluyeron interpoladas en La Filomena y en La Circe. 

			Lope disfrutaba de cierta prosperidad económica alrededor de 1620. Es ya un consagrado dramaturgo y cuenta con reconocidos discípulos (Mira de Amescua, Guillén de Castro, Tirso de Molina). Pero sus altibajos económicos —agravados con la enfermedad de Marta— son proverbiales: de la holgura a la máxima estrechez. Las peticiones dirigidas al duque de Sessa caían con frecuencia en oídos sordos. Dinero, ropas y aceite eran requeridos sin inmediata respuesta. Lo revela su hija Antonia Clara en una graciosa letrilla de Góngora: «!Ay, que al Duque le pido / aceite andaluz! / Pues que no me lo envía, / cenaré sin luz». Juan de Jáuregui pasa un fiel retrato de sus privaciones. En la aprobación de la Corona trágica (1627) indica que «fuera justo por mano de los muy poderosos levantarle más y enriquecerle». Sentimiento que Lope repite en los Triunfos divinos (Madrid, 1625). En la comedia de El verdadero amante (1620) presenta una descripción de sus condiciones económicas: pobre casa, igual mesa y un huertecillo «cuyas flores me divierten cuidados y me dan conceptos».

			Entre 1621 y 1624, fechas en que salen, respectivamente, La Filomena y La Circe, Lope de Vega sigue escribiendo con incansable pulso comedia tras comedia. Aparte de las escasas ayudas que recibe del duque de Sessa, le llegan otras, aunque contadas, del duque de Osuna. En una ocasión este le envía desde Nápoles quinientos escudos que le permitieron estar un año sin ser poeta ad panem lucrando. En la nueva lista que incluye en la segunda edición de El peregrino en su patria (1618), ya ascienden a cuatrocientas treinta y ocho las comedias escritas. A la vez Lope se mueve entre certámenes, poemas extensos, autos, polémicas en torno a la nueva poesía, atenciones prestadas a Marta de Nevares, cartas y la olla que día a día tiene que disponer para su prole. Entre los «muchachos» que residen en el hogar de Lope, alrededor de 1620, está el hijo tenido con Micaela de Luján, de nombre Lope, nacido en 1607, en sus escritos con el nombre de Lope Félix del Carpio y Luján. 

			En carta de 1616, dirigida al duque de Sessa, lo menciona con el cariñoso diminutivo de Lopito, y alude a su díscola conducta. En una ocasión se ve obligado a recluirlo en el asilo de los huérfanos de Nuestra Señora de los Desamparados (Cartas, núm. 202), deseando que allí «se tiemple con algunos días y yo descanse», queja que recoge Cayetano Alberto de la Barrera (II, 333). La dedicatoria de la comedia El verdadero amante, que se la dirige, y que incluye al año siguiente en la Parte XIV de comedias, es un dechado de consejos paternales dirigidos al hijo. Incide en la difícil elección entre las armas y las letras. Lope Félix se alistó en el ejército que mandaba el marqués de Santa Cruz, el hijo de don Álvaro de Bazán, bajo cuyo mando había servido Lope en la campaña de las Islas Terceiras (1583). Perece años más tarde en una expedición a la isla Margarita, cercana a las costas de Venezuela, en busca de perlas. El padre lamenta su muerte en la égloga piscatoria Felicio que incluye en La vega del Parnaso, como veremos más adelante (cuarta parte). 

			Es Lope un dinámico promotor cultural. Acompasa la ceremonia religiosa con la literaria, cómica y dramática. En 1614 formó parte del tribunal que juzgaba a los participantes en el certamen celebrado con motivo de la beatificación de santa Teresa. Y en 1620 está presente en el certamen con motivo de la beatificación de san Isidro. Lope es nombrado fiscal o director de los festejos y tiene a su cargo la celebración de un certamen en la iglesia parroquial de San Andrés ante la urna donde reposan los restos del insigne labrador. Ya en 1605 había tomado parte activa en una justa poética celebrada en Toledo (Relación de las fiestas que la imperial ciudad de Toledo hizo al nacimiento del Príncipe N. S. Felipe III de este nombre). La Filomena se escribe al calor de una polémica literaria. Se hace eco del acerbo panfleto escrito en latín —Spongia (1617)— que el maestro Pedro de Torres Rámila, colegial teólogo y preceptor de Gramática Latina en Alcalá de Henares, dirigió contra el Fénix. Algunos ejemplares vieron la luz bajo el nombre de Juan Pedro Mártir Rizo, historiador de la ciudad de Cuenca. Se conoce parte de su contenido por los extractos que incluye el contraataque titulado Expostulatio Spongiæ (1618), que sale con el seudónimo de Julius Columbarius. Lo dirige Francisco López de Aguilar Coutiño, gran amigo de Lope, contra sus críticos. La polémica alió, por un lado, a un gran círculo de seguidores y admiradores de Lope; por el otro, a los seguidores de Luis de Góngora. Y, aunque el ataque iba dirigido contra un buen número de obras del Fénix (La Dragontea, Isidro, La hermosura de Angélica), los dardos se ceban en la Jerusalén conquistada, que califican de «insípida epopeya». 

			Son ejemplares las extensas epístolas escritas por estos años en su mayoría en tercetos endecasílabos, dirigidas a Francisco de la Cueva, a Gregorio de Angulo, B. Elisio de Medinilla, Diego F. de Quijada y Riquelme. Destaca la «Epístola de Belardo a Amarilis» y la titulada «El jardín de Lope de Vega», que el Fénix dirige a Francisco de Rioja. Realza de nuevo el origen hidalgo de los Carpio, que remonta al legendario héroe medieval, Bernardo del Carpio. Sobresale a su vez la epístola de Baltasar Elisio de Medinilla dirigida a Lope: «Después que con más alma, Lope amigo», y la elegía que este escribe ante la súbita pérdida del buen amigo: «Si lágrimas de amor pudieran tanto». Y la «Égloga en la muerte de doña Isabel de Urbina», de Pedro de Medina Medinilla, que dirige al duque de Alba. El patetismo del discurso elegíaco y funeral, cargado de simbología y trazos autobiográficos, convierte esta epístola en una de las piezas más representativas del género. 

			Lope es el gran vocero de sí mismo. Las alusiones biográficas empiedran las diez epístolas que incluye en La Filomena. En la epístola que Belardo dirige a la poetisa peruana Amarilis, el narrador describe el ingreso de su hija Marcela en el madrileño convento de las Trinitarias Descalzas. En él descansan los restos del padre. En el mismo convento profesaba, desde 1614, la hija natural de Cervantes, Isabel de Saavedra. Al igual que La Filomena, La Circe incluye un buen número de epístolas de variado contenido autobiográfico. Destaca la dirigida a Francisco Herrera Maldonado y la escrita para Matías de Porras. Variadas en contenido (sátira, consideraciones literarias y filosóficas, elegía, referencias culturales) son las dedicadas a Antonio Hurtado de Mendoza, a fray Plácido Tosantos, a Juan Pablo Bonet y a Lorenzo Vander Hamen.

			Entre 1625 y 1635 estamos en el ciclo de senectute de Lope de Vega, estudiado acertadamente por Juan Manuel Rozas (1990). El último tramo de su vida incluye obras de gran envergadura literaria: los Triunfos divinos, la Corona trágica, el Laurel de Apolo, La Dorotea, las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, en donde se incluye La gatomaquia, y una variedad de poemas, cortos y extensos, que abarcan diversos géneros: églogas, epístolas, silvas, elegías, canciones, panegíricos, glosas, sonetos, y una miríada de motivos y de intrigantes circunstancias personales. Pasan los años y Lope adquiere conciencia de su precariedad mortal. La redacción de su primer testamento (4 de febrero de 1627), la muerte de un estimado vecino, la grave enfermedad que padece entre marzo y abril de 1628, y la presencia de una hija, aún niña, cuya herencia consiste tan solo en una «casilla y mis libros», afianzan su conciencia de senectud y la decisión de alejarse de las tablas del corral, al amparo de un duque (el de Sessa) que apenas le protege, o de un pretendido puesto de cronista real que no obtiene. Dicho puesto, paralelo con el de historiador, que tanto deseaba Lope al amparo de su gran amigo el padre Juan de Mariana, lo había solicitado en 1611, en 1620 y, de nuevo, en 1629. 

			El nuevo viraje explica la escritura de los Triunfos divinos, la nueva redacción, muy ampliada, de los Soliloquios amorosos, que aparece entre 1625 y 1626, la exaltación y encomio dirigido a un ilustre prelado (Urbano VIII) bajo la escritura de la Corona trágica, el impresionante homenaje dedicado a conocidos y amigos, allegados y lejanos, que es el Laurel de Apolo, y las numerosas cartas dirigidas al duque de Sessa. Sin descontar los numerosos escritos que surgen al calor de un acto oficial o de una ceremonia religiosa, tal como La Virgen de la Almudena; o profana, como la égloga representada ante los reyes (La selva sin amor), o de una tormenta estival que en 1631 destroza su huertecillo y origina el poema «Huerto deshecho», escrito en sextinas aliradas. Lope está presente en cualquier circunstancia festiva o social, con frecuencia escaso de recursos económicos pese a los numerosos ingresos. 

			La ceguera de Marta de Nevares a principios de 1628, a la que sigue la grave enfermedad del Fénix, afianzan la atención recíproca: uno al cuidado del otro. Por estas fechas llueven a la vez las sátiras de sus amigos sobre este concubinato —motivo de ataque por parte de Luis de Góngora y Juan Ruiz de Alarcón—, y posible causa para no obtener de palacio las mercedes que creía haber merecido. Justifica tal silencio la relación sostenida con el duque de Sessa durante largos años, desterrado en cierta ocasión en sus posesiones de Baena (Córdoba). Pese a todo, Lope es consciente de la estimación pública. Lo confirma el dicho popular «es de Lope» y el papel titulado «Símbolo de la fe que han de tener a la poesía apóstata de ella», que comenzaba parodiando el: «Credo en Lope de Vega todopoderoso, poeta del cielo y de la tierra». Su difusión obligó a la Inquisición a incluirlo en el Índice. Incrementa también su fama la concesión en 1628 del grado de doctor en Teología y el título de caballero del Hábito de San Juan que le otorgó el Papa Urbano VIII a partir de la publicación de la Corona trágica. En su portada se presenta Lope como «capellán de San Segundo en la iglesia de Ávila». Tal capellanía había sido instituida por su protector, don Jerónimo Manrique, obispo de Ávila, en honor de san Segundo, el primer obispo de dicha diócesis. 

			Si el acercamiento a Urbano VIII movió a Lope a escribir la Corona trágica, lo mismo sucede con un buen número de poemas que salen a la luz en esta última etapa de su vida. Surgen como fruto de una circunstancia personal (abundan las églogas elegíacas), o como resultado de una ceremonia oficial. Tal sucede con el poema Isagoge a los Reales Estudios de la Compañía de Jesús, que Lope lee en ceremonia pública, en 1629, con motivo de la fundación de tales estudios en el Colegio Imperial de los jesuitas. A dicha ceremonia, que organizó Francisco Aguado Provincial, el confesor del conde-duque de Olivares y de Felipe IV, concurrió la intelligentsia local. El poema vio la luz en edición suelta el mismo año. En la Égloga a Claudio (1632) presenta una minuciosa relación, a modo de curriculum vitae, de los hitos más representativos de su vida y de sus obras. Lope aprovecha cualquier festejo, celebración, fiesta o auto de fe como los Sentimientos a los agravios de Cristo Nuestro Bien por la nación hebrea, poema impreso posiblemente en 1632, para asegurar la protección del poder. Se lo dedica al príncipe de España, Baltasar Carlos. Se escribe con ocasión de la divulgación de un extraño suceso: la flagelación de un Cristo por judaizantes procedentes de Portugal. El hecho tuvo lugar en la calle de las Infantas. Concluyó el 14 de julio de 1632 con un sonado auto de fe. Del mismo año son los «Versos a la primera fiesta del Palacio nuevo», que celebran la inauguración que tuvo lugar en diciembre de 1632. Amargo trance fue la fuga de su hija Antonia Clara con Cristóbal Tenorio en el verano de 1634. La égloga Filis se escribe al calor de tales hechos. Y transida de contención es la égloga piscatoria Felicio cuyo subtítulo anuncia el motivo: «En la muerte de don Lope Félix del Carpio y Luján», que pereció ahogado en agosto de 1634, ya publicadas las Rimas del Licenciado Tomé de Burguillos y a quien se las dedica. La noticia le llegó al padre meses después de la desaparición del hijo, siendo su redacción posterior a la égloga Filis.

			En la égloga Amarilis escrita en la primavera de 1632, al poco de la muerte de Marta de Nevares, relata la trágica pérdida. Marta tenía cuarenta y cinco años; Lope, setenta. Fue enterrada a costa de Alonso Pérez, librero, buen amigo de Lope. El desgarro ante la pérdida de la mujer, por quien había arriesgado su reputación como sacerdote y como persona pública, lo expresó en un ciclo de romances elegíacos («barquillas», «soledades»), que incluye en La Dorotea unas semanas antes de salir impresa. Siempre fiel y leal al duque de Sessa, su mecenas, le dedica en estos años tres obras: la «Pira Sacra» (elegía a la muerte de don Gonzalo, hermano del duque de Sessa), las Rimas del licenciado Tomé de Burguillos, que forman volumen con La gatomaquia, y la tragedia de El castigo sin venganza, que sale impresa en Barcelona, en 1634.

			De sombríos se han tildado los últimos años de la vida de Lope. Parecía que después de la muerte de Marta de Nevares su casa estaba en paz. Su hija Feliciana, tenida con Juana de Guardo, se había casado; Marcela, tenida con Micaela de Luján, profesó, en 1622, como monja trinitaria, y la más querida, Antonia Clara, conocida en casa por el cariñoso nombre de «Antoñica», tenida con Marta de Nevares, le servía de apoyo en su senectud. Inclinada a las letras como el padre, seguiría los pasos de su medio hermano Lope Félix, dedicado en su juventud a las mismas aficiones. Dos grandes infortunios rompen una vez más el sosiego del hogar: la noticia que le llega allende el mar de la muerte de su hijo Lope y el rapto de Antonia Clara. Las églogas Filis y Felicio que, en palabras de su amigo Antonio de León, «de diversos secretos fueron claves», revelan el dolor ante la ausencia de ambos. Los dos grandes disgustos «le tenían casi reducido», en palabras de Pérez de Montalbán, «a una continua pasión melancólica». A las graves «injurias recibidas» aludió también el doctor Francisco de Quintana, en el sermón fúnebre que predicó la semana siguiente a la muerte de Lope. Juan Antonio de Peña en su Égloga elegíaca a la fama inmortal de frey Lope Félix de Vega Carpio (Madrid, 1635), fue más preciso: «Enfermó de un gran accidente que le dio el día de San Bartolomé, asistiendo a unas conclusiones de medicina que se tuvieron en el seminario de los Escoceses».

			En la égloga Filis, Lope presenta en clave las vicisitudes del rapto de su hija Antonia Clara. La huida de la casa paterna tuvo lugar en agosto de 1634. Antonia Clara (Filis) fue coaccionada, de acuerdo con la égloga, por la sirvienta Lidia. En su huida se llevó cuanto pudo de la casa. Se ha especulado sobre la identidad del raptor (Tirsi en la égloga). Emilio Cotarelo y Mori lo identificó con un hijo natural del conde-duque de Olivares que convirtió por legitimidad real en Enríquez Felipe de Guzmán. El doloroso evento fue aclarado por Agustín González de Amezúa. Basándose en el ms. 2.236 de la Biblioteca Nacional, donde se presenta una relación de la muerte de Lope, se lee en el margen: «Lope murió de pena de que Tenorio le sacó una hija». Se trataba de Cristóbal Tenorio. Ingresó muy joven al servicio de Olivares, pasando a ser ayuda de cámara del rey. Llegó a obtener el hábito de la Orden de Santiago. Antonia Clara permaneció soltera el resto de su vida. Murió el 3 de octubre de 1664, terminando sus días llena de deudas y obligada a hipotecar sus joyas. Fue enterrada en las Trinitarias Descalzas, donde profesaba su media hermana, sor Marcela. En la partida de defunción consta como hija legítima de Lope Félix de Vega y de Marta de Ne­vares, su mujer. Había nacido el 12 de agosto de 1617 (Sánchez Jiménez, 2018b: 329-331). 

			En 1634 terminó Lope su última comedia, Las bizarrías de Belisa. Tenía setenta y dos años. Muere a los setenta y tres. Juan Pérez de Montalbán relató sus horas finales. Francisco Jiménez de Urrea, en carta que dirige a Juan Francisco Andrés de Uztarroz, fechada el 1 de septiembre de 1635, que dio a la luz José Manuel Blecua (1944), describe el entierro. Destaca la presencia de mujeres que asisten al desfile del cortejo fúnebre. En menos de tres meses desde su muerte fue objeto de homenajes, panegíricos, sermones en boca de distinguidos predicadores. Su fama, trascendida en mito, sobrepasó las propias fronteras. Montalbán, «su alumno y servidor», como el mismo Lope lo califica, publica el mismo año de su muerte la Fama póstuma. En ella reúne una extensa galería de poemas y de autores. La voz de la fama se extiende a la fastuosa Venecia. De las prensas de Ghisardo Imberti salen, en 1636, las Essequie poetiche, overo lamento delle muse italiane in morte del signor Lope de Vega, insigne et incomparabile poeta spagnuolo. Coleccionadas por Fabio Franchi, fueron escritas en su mayoría por el embajador Juan Antonio de Vera y Figueroa. Se publican bajo el auspicio del embajador de España en Venecia, el conde de Roca. Fabio Franchi residió en Madrid, entre 1630 y 1632, con el fin de conocer personalmente a Lope. Y el mismo año de su muerte, J. A. de la Peña saca en Madrid una égloga elegíaca, La fama inmortal del Fénix de Europa Frei Lope Félix de Vega de Carpio, del hábito de San Juan. Cuatro años antes, los poetas portugueses se citaron con ocasión de la publicación del Laurel de Apolo, en un homenaje que dio a la luz J. Cordeiro con el título Elogio de poetas lusitanos. Al Fénix de España, frey Lope Félix de Vega Carpio, en su Laurel de Apolo [...], Lisboa, en la imprenta de Jorge Rodrigues, 1631. 

			En cuanto a sus relaciones con otros literatos de su tiempo, una tensa enemistad existió entre Juan Ruiz de Alarcón —de figura contrahecha— y Lope, con ecos en la comedia Los españoles en Flandes, que incluye la Parte XIII de sus comedias (1620). Eco de los mismos ataques se hace Cervantes en la Segunda Parte de El Quijote, defendiéndose de cualquier malentendido entre él y Lope al afirmar que «adoro el ingenio, admiro las obras y la ocupación continua y virtuosa». Y pese a que Lope lo alaba en el prólogo a Las fortunas de Diana («no le faltó gracia y estilo»), en la comedia de Amar sin saber a quién (1616-1623) expresa por boca del personaje de Inés: «Don Quijote de la Mancha / (perdone Dios a Cervantes) / fue lo extravagante / que la corónica ensancha». Sin embargo, en el libro V de la Arcadia hacía una referencia elogiosa al Cervantes poeta. Las relaciones literarias con Luis de Góngora, tan presentes en La Filomena como en La Circe, fueron complejas. Se mueven del rechazo a los malos imitadores, a la admiración y hasta la imitación de las metáforas más innovadoras. Admira su vena festiva, su elegancia de estilo, el afán de enriquecer la lengua con nuevas formas (exornaciones y figuras), pero no tolera la oscuridad, el exceso de neologismos, el hipérbaton, el uso excesivo de metáforas y, sobre todo, la gran labor que requería el descifrar y entender sus textos. Sin embargo, la amistad de Lope con Francisco de Quevedo fue continua e imperecedera, como veremos más adelante. Lo cita en El Buscón (1627), pero ya antes Lope lo había mencionado en El peregrino (1604). Lope le pagó con creces su lealtad. En el Laurel de Apolo le califica de «espíritu agudísimo y suave, / dulce en las burlas y en las veras grave». Tuvo a Vicente Espinel como maestro. Este le recuerda en el Marcos de Obregón (1618) con singular afecto. 

			* * *

			Karl Vossler (1947) afirmó que la obra de Lope venía a ser la más pura y personal vibración allí donde se hace oír, no por propia persona o en asunto propio, sino donde el poeta habla como personaje ficticio o en guisa de máscara; la sensación de representar un papel y personificar lo que no sea simplemente uno mismo, esta ficción que en casi todo el mundo produce el efecto de una rémora impuesta o una carga, en él desata el chorro lírico. Desde la utopía del yo imaginario, escribe Glaser (1957), en las Rimas de Lope, figuran muchos sonetos que pretenden expresar los íntimos conflictos de un amante imaginado. De hecho, con frecuencia el soneto emigra en Lope por variados espacios: de las tablas del corral al discurso lírico; del apelativo al referencial. Así el soneto que se incluye en la comedia Los palacios de Galiana: «terribles penas son, mas de improviso / ver su amante en los braços de otra dama / si son mayores, quien lo vio lo diga». El autor apela a sí mismo como sujeto y afirma rotundamente «esto es amor: quien lo probó lo sabe». Es decir, la vida (bios) como experiencia biográfica (Erlebnis) permea, conforma y hasta da significado y sentido a su Poiesis, si bien estableciendo, y radicalmente diferenciando, la fábula lírica como discurso figurado frente al acontecer biográfico como historia. 

			En una de las últimas comedias de Lope, De si no vieran las mujeres, representada en Aranjuez el primero de mayo de 1633, e incluida más tarde en La vega del Parnaso (III, 613-740) se presenta el personaje Belardo. Ante su presencia en escena, ya viejo, encanecido, otro personaje de nombre Otón, le pregunta sorprendido: «¿Aún viven Belardos?». Este, sardónicamente, le contesta: «¿No habéis visto un árbol viejo, / cuyo tronco, aunque arrugado, / coronan verdes renuevos? / Pues eso habéis de pensar, / y que pasando los tiempos, / yo me sucedo a mí mismo» (vv. 704-709). Abruma a Belardo (máscara que remite a Lope) su conciencia de vejez que asume jovialmente. La comedia, una forma revisada de La mayor victoria, se escribe entre 1631 y 1632. Las imágenes arbóreas, vegetales («árbol», «tronco arrugado», «verdes renuevos», «retoños») fijan, plásticamente («coronan») la sucesión de lo nuevo frente a lo viejo: el tronco arrugado frente a la copa que cíclicamente se remoza con nuevas hojas. Reflejan una conciencia temporal e histórica («yo me sucedo») que se asocia verticalmente con un «yo» orgánico, existencial. La interrogación («¿aún viven Belardos?») implica una sucesión diacrónica. El sintagma «yo me sucedo a mí mismo» asocia la variada génesis de la obra de Lope, más extensa que intensa, y el poder de alteración reflexiva, teatral, que adquiere la fábula biográfica o la anécdota circunstancial. Aquello que un siglo más tarde Johann W. Goethe denominaría poesía de circunstancias, ocasional. El «yo me sucedo a mí mismo» prefigura una evolución que, si bien lineal, es a la vez cíclica: Belardo en recíproca sucesión del «yo mismo», reflejado en sus múltiples otros. 

			De hecho, ya la crítica idealista documentó cómo Lope volcaba cada episodio biográfico en su lírica, en su narrativa y hasta en su teatro. A modo del mágico tejido de Ariadna, el hilo biográfico podía ordenar en ciclos su extensa obra lírica. Estos gravitaban, bien en torno a sentimientos claves (amor/odio, rechazo/venganza, celos/envidia, infracción moral/arrepentimiento), bien alrededor de lances amorosos que se idealizan detrás de idílicos nombres. También en torno a ciclos que fijan el propio correr de las obras poéticas más destacadas: Rimas, descritas como humanas por el mismo Lope, Rimas sacras, y Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos. Destacó la vieja escuela, fijada en el lema «literarización de la vida» (Die literarisierung des Lebens in Lopes ‘La Dorotea’), que consagró Leo Spitzer en una memorable monografía, con asomos en Dilthey en la fenomenología en boga y a la zaga de Karl Vossler, las obras que se ajustaba a tales presupuestos: ciclo de los mansos (Rimas), sonetos de arrepentimiento (Rimas sacras) y la final secuencia del ciclo de romancillos («barquillas» y «soledades») incluidos en La Dorotea, y escritos a partir de la muerte de Marta de Nevares, en 1632.

			Con José F. Montesinos a la cabeza, seguido de los dos Alonsos, Dámaso y Amado (1950, 1955), se ignoró el rictus dilettante del exhibicionista Belardo, ese mágico soñador de fantásticas biografías líricas —«Hortelano era Belardo / de las huertas de Valenica», por ejemplo—, fervoroso impostor de vivencias históricas como fábulas poéticas: Zaide, Antonio, Tomé, Fabio. La vida fijada en cartas (Epistolario), y en múltiples trances amorosos, fue el documento que, como ágil trampolín ofrecía al crítico una densa red de complejas relaciones literarias, amorosas y autobiográficas. Reflejaba el poema los trazos de la cara afectiva y sentimental de quien lo escribía. La biografía literaria realzó el fenómeno histórico, y relegó a segundo plano, y hasta aminoró, la singularidad del relato lírico. Se estudió el poema como un retazo de vivencias historiables que, de acuerdo con la estilística, movía la pluma del poeta. La notoria frase de Goethe, «cuanto de mí se conoce, no son más que fragmentos de una gran confesión» (Poesía y verdad), sirvió de módulo crítico, romántico si se quiere, al hablar del Lope lírico. Se fijó así el ciclo del romancero nuevo y de Elena Osorio (Filis), el ciclo de la Arcadia o Alba —el de Belisa (anagrama por Isabel de Urbina)—, el ciclo de Camila Lucinda (Micaela de Luján) y el ciclo en torno a Amarilis (Marta de Nevares). Juan Manuel Rozas argumentó extensamente por el ciclo de vejez o de senectute, que formaba parte de la última década de la vida de Lope. El término esclarece una modalidad de obra escrita durante este período y describe los angustiosos desplantes, polémicas, diatribas, rivalidades, envidias y hasta desastres familiares. Aceptado el término de senectute habría que hablar, del mismo modo, de un período de iuventute al que sigue el de madurez (aurea mediocritas). 

			Gira el último en torno a los escritos contenidos en el manuscrito Daza, a las rivalidades entre José Pellicer de Salas y Lope, a su desplazamiento por los nuevos autores de teatro, a la escritura y producción de El castigo sin venganza y de La Dorotea. En la frase del personaje Belardo «yo me sucedo a mí mismo», ya se postula la organización cíclica y biográfica de la obra poética de Lope que la crítica, con una desmesurada obsesión historicista, ha elaborado. Líricamente no hay ciclos en Lope, más bien poses dramáticas, diferencias; un sistema de relaciones literarias e históricas que se configuran como oposición y complemento. Porque bajo el achacoso Tomé de Burguillos presente en sus Rimas también se enmascara, como veremos, Belardo. Y del mismo modo su compañera Juana se opone y complementa con las Filis, Belisas y Amarilis, de poemas escritos en su ciclo de iuventute. La analogía funciona: el mismo tronco, pero vestido cíclicamente con nuevos retoños. 

			Lope entreteje también su biografía lírica en el correr narrativo del romancero nuevo —conflicto amoroso con Elena Osorio e Isabel de Urbina— bajo la máscara, primero de moro (Zaide), después de pastor (Belardo). El verso octosilábico, dividido en estrofas asonantes y consonantes, fue el medio normalizado de expresión amorosa. Concurre la anécdota personal inmediata que, a su vez, se presenta bajo la rica convención de estos dos géneros. Son la expresión lírica de la colectividad. El estribillo funciona a modo de voz ajena y propia al ser incrustado en variedad de romances. Establece un proceso de comunicación entre Cancioneros y Romanceros, mediatizados por la biografía, la música, la tradición oral y las convenciones literarias en boga. Destaca la lírica de corte petrarquista cuya composición al uso es, entre otras, la canzone. Tal género da en amplia exégesis de sí mismo (una composición repite el motivo de otra) evolucionando, pasados los años, en caricatura y parodia. A excepción de La Dorotea, algunas epístolas («Égloga a Claudio») y otros poemas aislados como «Huerto deshecho», el Lope más comentado era el profano y el arrepentido. Pero Tomé de Burguillos es la mascarada final en donde el humor y la parodia (ajena y propia) son, una vez más, fiel representación del gran comediante de sí mismo. 

			El romancero le venía a Lope como anillo al dedo. En sus motivos más destacados amoldó la furia amorosa de sus desengaños y anhelos juveniles. La concreción histórica de tales experiencias dio al traste con el fervoroso amor hacia la pastora ausente. En esta gramática de motivos líricos («Mis recatos, mis ojos, mis pasiones») adquieren presencia el tiempo, la fortuna, lo mismo que la fe, la voluntad, la pasión doblegada al difícil querer. El estatismo del amante, o el esfuerzo por la posesión de la amada, es el camino hacia la relación amorosa y sexual. Tal hilo, en sus múltiples niveles, también podría definir, como veremos, la poiesis de las Rimas. Si el romancero es, en la acuñada frase de don Ramón Menéndez Pidal, el gran río de la lengua (1953, II: 185-69), lo es en la extensa obra lírica y narrativa de Lope de Vega: desde la Arcadia hasta La Dorotea, por mencionar dos obras situadas en polos cronológicamente distantes. Y es sobre todo el paradigma que, como forma y contenido, refleja las convenciones literarias de su poesía: desde el romancero morisco y pastoril al espiritual, escrito al compás de las Rimas sacras, y al llamado romancero filosófico: el ciclo de las «barquillas» y «soledades», ya aludido. 

			El hecho de que el primer grupo de romances saliera anónimo impide precisar la extensión y cronología del romancero nuevo de Lope. En parte, porque con frecuencia sus romances se asumían bajo el nombre de otros romancistas; y en parte, porque al anunciarse bajo lúcidos títulos, se convertían en libre agenda de intercambio sentimental para otros romancistas. Lo cierto es que Lope fue el alma del romancero nuevo como género, del mismo modo que lo fue de la comedia nueva. La parodia deshizo burlonamente, en pluma de Góngora, la ficcionalidad y seudobiografía. Con este cayeron en picado —al igual que la novela de caballerías con El Quijote— las fantásticas suposiciones de amadas ausentes, situadas en paisajes bucólicos o ariscos y de frustrados amantes. 

			Es cierto que todo gran poeta que presenta una obra relativamente breve, pero intensa de contenido, tiende a ser estudiado, bien desde una perspectiva particular o del conjunto. Rige la economía del menor esfuerzo. Tal sucede con la obra de Garcilaso. Su corpus crítico es detallado y extenso. Y lo mismo se podría indicar, con las oportunas salvedades, sobre la lírica de fray Luis de León. En la misma línea de atención, si bien en menor grado, se halla la lírica de Fernando de Herrera con esmeradas ediciones y con un valioso vocabulario. Los tres grandes clásicos de la lírica del siglo XVII (Lope, Góngora, Quevedo) han sufrido variada fortuna. Desde la aparición de las Soledades y la Fábula de Galatea y Polifemo se promueve su exégesis, surgiendo una rica escuela de comentaristas. A partir del tercer centenario de la muerte de Góngora (1927), destacadas figuras (Dámaso Alonso, Alfonso Reyes, Millé y Giménez, Raymond Foulché-Delbosc) renuevan la atención en torno al poeta cordobés. Góngora representa el epítome de una obra de máxima calidad. Sobre algunos de sus sonetos trazó Picasso unos magníficos dibujos. 

			Al contrario de la lírica de Góngora y Quevedo, que se publica póstumamente, la de Lope (a excepción de La vega del Parnaso) sale en vida. Buena parte es recogida en la Colección de las obras sueltas (1776-1779). Y pese a que la edición de sus textos no presenta grandes enredos filológicos en cuanto a variantes, a excepción de los romances, ni de transmisión —muy al contrario a como sucede con la lírica de Quevedo—, siguen sin editarse críticamente sus poesías completas. Las lagunas son relevantes. El tercer centenario de la muerte de Lope (1935) se inició con la revista Fénix, de muy corta duración. Se acompañó con una exhibición de los fondos existentes en la Biblioteca Nacional (manuscritos, primeros impresos, ediciones príncipe) cuya bibliografía, publicada posteriormente, sigue siendo la delicia de los estudiosos de Lope. Pero la contienda de la Guerra Civil dio al traste con la prometida revaluación, crítica y filológica, del Lope poeta. Las nuevas modalidades líricas que reanuda la generación del 27, el llamado «neotradicionalismo» de un García Lorca, Rafael Alberti y Fernando Villalón, promovieron un nuevo interés por su lírica que no tuvo, en este sentido, consecuencias críticas. 

			Los estudios de Hugo A. Rennert y A. Castro (1904, 1919, 1968), de J. de Entrambasaguas (1946-1958) y José F. Montesinos (1951, 1967), fueron pioneros y adelantaron valiosos datos y documentos. Los enriquecen a la vez Karl Vossler (1932), Leo Spitzer (1932) y la ingente monografía de Alan S. Trueblood (1974), que si bien tiene como objetivo La Dorotea, estudió una serie de textos previos a modo de Pre-Doroteas (romances, ciclo de sonetos de las Rimas, Soliloquios) que incluye bajo el capítulo «The Years Between», previos a La Dorotea. En la misma línea crítica, si bien teniendo como objeto el romancero de Lope (morisco, pastoril, espiritual, filosófico) trazamos (1979) una trayectoria semejante. En la década de 1970 se sitúa la monografía de Rafael Osuna que se concentra en el estudio del ciclo de Alba, teniendo como centro la Arcadia; la de Justin Vitiello, The Lyric Poetry of Lope de Vega (1971) y, años después (1990), la de Yolanda Nova sobre las Rimas sacras, y Juan Manuel Rozas sobre el ciclo de senectute (1990). Felipe F. Pedraza Jiménez ha difundido con profusión de gráficos e ilustraciones El universo poético de Lope de Vega, Lope de Vega (2003), si bien algunos apartados son refundiciones de versiones previas. Antonio Sánchez Jiménez (2008) presentó el estudio más innovador de las últimas décadas. Partiendo de un conocimiento exhaustivo y detallado de los textos rompe con la falacia biográfica, romántica y estilista sobre la poesía de Lope observando que el ‘yo’ autorial se describe, anuncia e inmiscuye en el discurso hasta llegar a dominarlo por completo. No es unitario, sino plural y ambivalente, dialógico y crítico. El proceso autorial, sus dobles, sus máscaras, sus heterónimos, sus ficcionalizaciones están prolíficamente documentados a lo largo de toda la obra lírica del Fénix. La colección de ensayos editada por Alexander Samson y Jonathan Thaker, A Companion to Lope de Vega (2008), al igual que el Anuario Lope de Vega, que ya lleva una larga década, suplementan lagunas críticas sobre la lírica de Lope. El interés por la lírica religiosa a la zaga de las ediciones de los Autos sacramentales de Calderón, ha dado como fruto la primera edición crítica de las Rimas sacras a cargo de A. Carreño y A. Sánchez Jiménez (2014). Nunca se conocerá bien su historia sin haber trazado sus manifestaciones religiosas. Lope es el gran adalid de tal discurso. La recopilación de ensayos, Eros divino (2010), es la última muestra, que conozcamos, sobre el estudio de la poesía religiosa del siglo XVII.
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			CAPÍTULO 1

			Por los caminos del romancero nuevo

			La gran sensación que causa el nuevo romance entre el público lector u oyente, en las últimas décadas del siglo XVI, queda fielmente reflejada en la anécdota que Lope incluye en la comedia El vaquero de Moraña (Acad., VII, 567), escrita probablemente entre 1599 y 1604. El joven Félix se entretiene muy de mañana hojeando un romance sobre Píramo y Tisbe. Cogido in fraganti por el severo padre, y viendo este que no es cosa de «rezos», exclama al examinarlo de manera indignada: «¡Romancero! ¡El más moderno!»1. Lo nuevo y lo viejo se cruzan como modalidades líricas mostrando una clara competencia. Cabeza clave en la difusión del romancero viejo (o «tradicional») es Martín Nucio, el impresor de Amberes quien, entre 1547 y 1548, publica la primera gran colección de romances: el llamado Cancionero de romances («sin año»). Se aparta radicalmente de la moda precedente, los Cancioneros2. La gran mayoría de los versos compilados por Martín Nucio proceden de pliegos sueltos: un total de 118 composiciones de 150 de que consta esta antología. Abundan los romances de asunto heroico e histórico; carolingios, novelescos y amorosos. Libro novedoso3. En 1550 se llevan a cabo tres impresiones. Una de ellas, la Silva de romances de Esteban G. de Nájera, que publica en el mismo año, en Zaragoza, en dos partes4. De esta se desgaja una tercera parte (Zaragoza, 1551), de vida breve por el número de impresiones. No así la Silva de Barcelona, que saldrá a la estampa y sin interrupción, en un tomo de fácil manejo. Se reimprime desde 1561 hasta 15965. Tal fue el gran impacto que tuvo el Cancionero de romances que Rodríguez-Moñino lo describe del siguiente modo: «Cuando el impresor antuerpiense Martín Nucio recogió un haz de cuadernillos populares de romances y formó con ellos un tomito de poco más de quinientas páginas, bien ajeno estaba, sin duda, de sospechar que abría los cimientos de una obra gigantesca: la de dar cuerpo a la colección del romancero viejo español»6.

			Un nuevo romance, aunque en su mayoría cronístico e histórico, implica el título de la colección de Lorenzo de Sepúlveda, Romances nuevamente sacados de historias antiguas de la crónica de España, que sale en Amberes, en 1551. Presenta en sus tiradas (1564) textos que ya pertenecen al romancero nuevo: escenas breves, temas coherentes y un buen número de elementos emotivos presentes, por ejemplo, en el romance «Subida en un alta roca» (Fuentes I, fol. 107v; Fuentes II, fol. 123r). La activa labor de imprentas (en Burgos la de Felipe Junta, en Granada la de Hugo de Mena), y la ágil difusión de pliegos sueltos (salen en Sevilla, Valencia, Barcelona, Cuenca, Burgos, etcétera) establecen definitivamente al romancero en su nuevo estilo. Así, en la Silva de varios romances, recopilada por Juan de Mendaño (Granada, 1588), que publica Hugo de Mena, ya predomina una obvia intención de estilo: vocabulario selecto, al igual que motivos y temas nuevos. Otra conjunción hacia lo «nuevo» la presenta el impresor catalán Pedro Malo. Este, entre 1573 y 1592, saca romances moriscos y ariostescos, que va mezclando con los nuevos de Lucas Rodríguez (Romancero historiado, Alcalá de Henares, 1582, 1585; Lisboa, 1584; Huesca, 1586), colección no menos importante en el paso hacia el romance en boga7. Su última edición servirá de base a Pedro de Moncayo para su Flor de varios romances nuevos, y canciones, que aparece en la misma ciudad, tres años más tarde. Un buen número pasó de la colección de Sepúlveda a la de Moncayo, sirviendo este a modo de enlace con las futuras series que surgen a partir de la Flor de 15918.

			Y en la misma zona de Levante, las colecciones de Juan de Timoneda muestran ya una infusión de las modalidades narrativas del «romance nuevo». En tomitos de bolsillo, de fácil manejo y circulación, lanza Timoneda (editor y también librero) las partes de su colección, que aparecen con floridos títulos: Rosa de amores, Rosa española, Rosa gentil, Rosa real9. Si bien difunde Timoneda romances de Sepúlveda (los históricos sobre todo), incluye en la Rosa de amores (fols. XXXII-LI) un extenso romance sobre Narváez y el Abencerraje: «Romance de amores de la hermosa Jarifa»). Se stablece, de acuerdo con Menéndez Pidal, como cabeza del romancero morisco. Incluye a la vez tres romances sobre el «desamado Sireno», pastor a orillas del Esla (consagradas en La Diana de Jorge de Montemayor), por lo que aporta al nuevo romance pastoril las modalidades bucólicas y cultas de la prosa renacentista, ya dentro de la fraseología de sus más destacados motivos y convenciones.

			El paso hacia el «romance nuevo» es ya definitivo en la Flor de varios romances nuevos, y canciones recopilada por Pedro de Moncayo. Sale en Huesca, en 1589. Documenta tan breve antología la transición definitiva entre el romancero histórico, precedente, y el «nuevo» género de romances. Incluye romances de Góngora, Lope de Vega y Liñán de Riaza. Es cabeza de la rica y extensa colección de Flores y Ramilletes que la siguen y que, con numerosas partes e impresiones, convergen en la gran colección del Romancero general de 1600 («nueve partes»), de 1604 («doce partes») y de 1605 («trece partes»), varias veces impreso en las dos primeras décadas del siglo XVII. De «nueve partes» consta la Flor de Moncayo. La última, Flor de varios romances. Novena Parte, la imprime Luis de Medina, en Madrid, 1597, y en ella se alternan textos de Juan del Encina, del comendador Castelví (tomados seguramente del Cancionero general), con los nuevos romances históricos, artificiosos y pulidos de Lucas Rodríguez, Pedro Padilla (Romancero, Madrid, 1583), Gabriel Lasso de la Vega (Primera parte del romancero y tragedias, Alcalá, 1587) y Juan de la Cueva (Coro febeo de romances historiales, Sevilla, 1588). Congrega esta Flor a los poetas más jóvenes: Lope de Vega, Góngora, Liñán de Riaza y Lasso de la Vega, entre otros10.

			Incluye Pedro de Moncayo un buen número de romances que corrían en boca de los músicos: estragados algunos, abreviados o alterados otros. Al forzamiento de la asonancia, o del verso octosílabo en su correspondencia con la melodía musical, alude el prólogo de las primeras partes de la Flor (Flor de varios romances. Primera y segunda parte, Barcelona,1591). Calificando tales truncamientos a modo de «maldiciones que todos los músicos me dan, aunque estas como maldiciones de madrastra las temo poco». Y añade: «... es grandísimo enfado verselos tiranizar, como si para ellos solos se hubiesen hecho, siendo por la mayor parte ellos quienes menos lo saben entender»11. Sobre las pésimas adaptaciones de los músicos inciden Sebastián Vélez de Guevara en el prólogo a la compilación de la Cuarta y quinta parte de flor de romances (Burgos, Alonso y Esteban Rodríguez, 1592) y Pedro Flores (ambos se dirigen «Al lector») en el Ramillete de flores (Lisboa, 1593)12. Lo que indica el gran poder que adquiere la tonada musical como medio difusor del romancero nuevo. Sus autores, si bien anónimos, llegarán a ser reconocidos poetas cultos. En este género inician y ensayan sus primeros versos una ingente masa de poetas, consagrándose finalmente dos de ellos, Góngora y Lope como grandes líricos. En romances reflejan las más sobresalientes peculiaridades de su estilo. Y sus romanceros vienen a ser, aunque esquemáticos, ilustrativos paradigmas del estilo lírico de ambos. Pero esta sumisión del texto lírico a las exigencias musicales, forzando la flexión octosilábica y acentuando la entonación, el ritmo, o variando la asonancia, origina y da lugar a un sinnúmero de versiones, de variantes y de atribuciones. A este respecto alude el personaje Barbadillo de El cortesano descortés: «Me cansa mucho verte siempre tan despierto en el tono y tan dormido en la letra; apenas cantas copla sin tropezar en algún disparate, de modo que el romance más viene a ser tuyo que del compositor»13. Motivado por tales exigencias musicales surgen dos elementos líricos propios del romancero nuevo: la letrilla y el estribillo. Y dado el compás corto y alegre de la partitura, referida en varias tonadas, el romancillo hexasilábico adquirirá una presencia relevante. La evolución y variedad de las nuevas formas líricas, que surgen a la par con la entonación musical, corrían paralelas con las del romance nuevo.

			Dicho término, al igual que otros semánticamente equivalentes (romances «hasta ahora nunca vistos», «los más nuevos», «los más modernos») avalan las primeras impresiones de Flores, Ramilletes, Florilegios, Rosas, Maravillas, Primaveras, Silvas y un extenso elenco de Cuadernos. Aunque de no menos interés en la difusión del «nuevo romance» es la labor del ya citado Juan de Mendaño, quien pasó sus ratos libres de estudiante en Salamanca coleccionando un buen número de baladas (un total de sesenta y tres), ya incluidas en las Rosas, que difunde de nuevo la colección titulada Silva de varios romances (Granada, 1588)14. Importante en dicha difusión es a la vez el Cartapacio de Pedro de Penagos (Salamanca, 1593) y, sobre todo, Las series valencianas del Romancero nuevo, lo mismo que Los cancionerillos de Munich (1589-1602)15. Pero en todo intento de establecer la dinámica del romancero nuevo en su pronta y ágil difusión, en sus modalidades, cambios y estilos, se ha de tener en cuenta, como observamos anteriormente, la activa difusión —y no menor influjo— de los pliegos sueltos. Importantes obras se difundieron —ha mostrado Antonio Rodríguez-Moñino— teniendo como medio la literatura de cordel16. La misma insistencia en un tema, asunto o motivo, explicamos ya en otra ocasión, define un gusto y también un oidor o lector17. Y la continua impresión de ciertos textos, o su cese, documenta preferencias y señala un nuevo cambio o ruptura en la lírica de la época. Obviamente, el romance que mejor se distribuye y vende es el que más se imprime, el que presenta más variantes, y el que con más frecuencia se cita porque se ha leído, oído recitado o cantado. Tales piezas se constituyen con frecuencia en cabeza inicial de ciclos. Así sucede con «Sale la estrella de Venus» de Lope y con «Servía en Orán al rey» de Góngora. Son génesis, inicio y frecuente referencia en numerosas comedias y obras narrativas. 

			Es exactamente a partir de 1588 cuando series de romancillos (breves colecciones de un par de pliegos sueltos) van saliendo de las prensas de Valencia. Aquí reside por estas fechas Lope, quien combina la producción de romances moriscos y pastoriles con una activa producción de comedias18. Alterna dos modalidades de escritura (el romance y la comedia), que si bien diferentes en cuanto a producción y desarrollo, no en cuanto a público (a la comedia la mueve un interés comercial), tienen características en común. Ciclos de romances nuevos dramatizan a base de apóstrofes, interjecciones, signos exclamativos, lágrimas e insultos, vivencias emotivas y dramáticas de sus personajes. El bachiller Pedro de Moncayo imprime la Flor de varios romances nuevos que, pese a no editarse otra vez, encabeza las continuas series de Partes (Primera y segunda parte, 1591), que salen numerosas veces y, como veremos, en distintos lugares19. Las Flores de Moncayo son el gran motor en la evolución del romancero nuevo20, a medio camino ya entre la balada de carácter histórico, y más bien leída, y la que en manos de músicos se varía y fragmenta. Altera su extensión y hasta las estructuras rítmicas y morfológicas21. La inclusión del estribillo, que obedece a razones musicales (repite la misma tonada), adquiere gran importancia y derivará, salvando diferencias, en la seguidilla, tan popular ya entrado el siglo XVII. 

			Otro eslabón en la evolución del romancero nuevo lo constituye, como ya observamos, el valenciano Juan de Timoneda (librero, editor, autor), quien, hacia 1573 empieza a imprimir pequeños libros de bolsillo: su colección de Rosa de romances22. No menor es su actividad como promotor de la comedia nueva. Su amistad con Lope es bien conocida. A ellos se unen Guillén de Castro, Francisco Tárraga, Gaspar de Aguilar y Cristóbal de Virués23. Ya Timoneda incluía en su Rosa de amores un romance sobre la historia de la hermosa Jarifa, que servirá de puente entre la novela morisca El Abencerraje, el romance de carácter histórico y las nuevas modalidades del romance morisco24. No olvidemos que Lope trata el mismo tema en la comedia El remedio en la desdicha25. Y lo mismo se podría escribir sobre los tres romances en torno a Sireno (personaje de La Diana de Jorge de Montemayor), que enlazan dicho género en sus convenciones con el romancero pastoril26. Valencia se constituye, en las últimas décadas del siglo XVI, en un activo centro de impresores de romances y de pliegos sueltos27. Ya lo había sido en el primer tercio), a la vez que de comedias. La conjunción de ambos géneros (romancero nuevo, comedia nueva) no es por lo tanto casual28.

			Se ha de tener en cuenta, si hemos de subrayar la importancia del romancero nuevo en la difusión de temas, personajes, motivos y convenciones en otros géneros, más o menos afines (de la crónica y la comedia a la novela morisca y pastoril), la activa difusión y el influjo de los pliegos sueltos. Importantes obras líricas se difundieron, de acuerdo con A. Rodríguez-Moñino, teniendo como medio de difusión la literatura de cordel29. La misma insistencia en un tema o en un asunto o motivo ya define un gusto; también un lector y un oidor. Y la reimpresión de textos, o su cese, documenta un cambio de sensibilidad y define, sobre todo, una problemática histórica y literaria de rupturas y cambios. Ejemplar en este sentido es el impresor Pedro Malo quien desde Barcelona difunde, entre 1573 y 1592, en pliegos sueltos, un gran número de romances30. Obviamente, el romance que mejor se distribuye y se vende es el que más se imprime y el que con más frecuencia se cita, porque se ha leído u oído cantado numerosas veces. Perviven en alusiones, temas y motivos. Tales observaciones vienen a pedir de boca al escribir sobre Lope, tan receptivo y fiel con el público que le aplaude y tan hábil en acoplar sus textos en otros textos; su poiesis a las circunstancias textuales y hasta personales que la motivan31.

			Como autor de romances ya había obtenido Lope, en 1583, con apenas veintidós años, su primer éxito artístico. Menéndez Pidal documenta que el popular romance «Sale la estrella de Venus», narra la trágica historia del moro Gazul (Fuentes, I, fol. 21)32, y que disfrutó de gran difusión a través de pliegos sueltos y de las varias Partes que van a dar al Romancero general de 1600. Encabeza todo un ciclo rico en enunciados y variantes. E importante es el ciclo de Zaida-Zaide que, dada su popularidad, es incluido en la Primera parte de la Historia de los bandos de los Zegríes y Abencerrajes [...] de Ginés Pérez de Hita. La Flor de Moncayo ya incluye en su Primera parte (1591) el romance «El tronco de ovas vestido», que inicia con gran éxito de difusión la producción del romancero pastoril33. Lope lleva la voz cantante en este género. De nuevo, las referencias a esta composición son numerosas en variedad de tonos (en serio y en forma de parodia) y en modalidades de difusión: cantos, bailes, comedias, diálogos, entremeses. 

			Por calles y plazas se anunciaba a voces y se vendía el romance «Mira, Zaide, que te aviso»34. A su enorme popularidad hace concreta referencia el romance «Háganme vuestras mercedes / placer de desengañarme», incluido en Les Romancerillos de la Bibliothèque Ambrosienne, cuya primera impresión data de 1594. A su enunciación preventiva, de carácter vocativo, le corresponde el no menos popular romance, «Di, Zaida, ¿de qué me avisas?». Describe la prestancia viril del amante, al igual que el que empieza «Gallardo pasea Zaide», y el que asigna un lugar específico, a modo de intercambio pronominal y escénico de tales locuciones: «Por la calle de su dama»35. Dos personajes (Zaida / Zaide), un espacio abierto a la concurrencia pública (calle, plaza), una actitud viril («gallardo»), y un intercambio dialógico («mira», «di») determinan el éxito de su difusión. Tales enunciaciones, un tanto formularias, al igual que sus variantes a modo de paronomasias u homonímicas («Mira, Zaide, / Zaida [Muza, Tarfe] que te digo / que te aviso»), lo mismo que la serie de apóstrofes, reproches, acusaciones, denuestos e insultos, gestos nerviosos y locución directa (a A le responde y le corresponde B, el espacio físico y el textual), acercan dicho ciclo a la movilidad escénica de la comedia nueva y, sobre todo, a su entramado sentimental y performativo. 

			Los personajes del romancero nuevo, sobre todo los que se han constituido en cabeza de un ciclo, se intercambian en pares, varían sus actitudes y forman una serie de secuencias escénicas36. Tal es su función dentro del extenso relato de las Guerras civiles de Granada de Pérez de Hita. Ya el tono interrogativo y retórico figura a un oyente y establece, en el intercambio pronominal, un espacio teatral. Por ejemplo, el romance «Celindaja de mis ojos / ¿quién te habla?, / ¿quién te escribe?» asume una tercera persona no identificada en la trama narrativa. Zaide, en el romance «Gallardo pasea Zaide», recién llegado y ante la ventana de Zaida, «le envía», comenta el texto, «estas palabras». Después de oír Zaida las quejas y las recriminaciones del moro, le responde, concluyendo el romance: «Al moro sus quejas tristes, / dijo la discreta Zaida». Tal intercambio dialógico define un buen número de romances del ciclo morisco, entre ellos, «Por la calle de su dama» y sus múltiples variantes: «Por las riberas (famosas) de (del) Tajo / Alberche» o «De la armada de su rey». Y si bien el diálogo implica un intercambio pronominal, los verbos de movimiento («camina», «anda», «pasea») determinan y concretan un espacio físico. Las formas verbales en presente confieren actualidad a la acción, y la descripción de gestos caracteriza el estado psíquico de los personajes del romancero nuevo: «quitó el bonete de presto, / humillando la cabeza / hasta debajo del pecho» o «Arrancando los cabellos / maltratándose la cara». El tono interrogativo, por ejemplo, en «Di, Zaida, ¿de qué me avisas?» refleja a nivel fónico dos posiciones espaciales. El romance precedente, «Mira, Zaide, que te aviso», cuyo tono descendente, negativo y suasorio, forma una unidad dialógica, de intercambios a base de breves actos verbales.

			Tales fórmulas conversacionales, lo mismo que un buen número de actos discursivos (gestos, ademanes, huidas, súplicas, denuestos), acercan varios de los romances moriscos de Lope al intercambio gestual, nervioso, de sus primeras comedias. En mente, el romance «El eco de las razones» cuyo sustantivo («eco») denota un intercambio de voces, si bien imaginarias, en ambas direcciones. Lo que supone un escucha real y otro imaginario, y una formulación cuya respuesta va implícita en el texto o que se la supone elípticamente. Tal sucede con la argumentación que Azarque sostiene ante Celindaja, y sus expresiones dubitativas y condicionales: «Y aunque se», «Y si no me quieres creer», «Y si dices que...», que introducen el inicio de cada verso. Los núcleos temporales «Hoy callas y hablo yo, / ayer hablaste y callaba» revelan a un escucha. Es el carácter confesional de un buen número de romances del ciclo morisco el que precluye, en su misma enunciación, a un «tú» que, cercano o presente, se establece como réplica alternante, como escena37.

			Y no es difícil escoger, por ejemplo, un romance pastoril de Lope o Liñán de Riaza sobre un tema dado (la soledad, la ausencia, los celos), y agrupar una serie con idéntico sintagma inicial: —«En (por/de) la(s) verde(s) orilla(s) (ribera/s) de (l) X», o «Al pie (a la sombra) de un(a) verde álamo (haya, aliso, laurel», etc.)—, con temas o motivos paralelos. Tan solo varía con frecuencia el nombre del pastor y de la pastora. Así, ciertos ciclos de romances se convertirán en glosa de sí mismos y en variaciones autorreferentes. Evidencia Góngora con sus sutiles parodias las crisis del lenguaje connotativo (artificioso, manido, convencional) ridiculizando, y llevando a la apoteosis del artificio los topoi más representativos. Así, el número creciente o decreciente de varios géneros de romances, según se van incluyendo en las «Partes» de la Flor de Pedro de Moncayo establece, al ser ridiculizados o parodiados, un cambio abrupto del romancero morisco al pastoril. 

			Por ejemplo, en la Flor de varios romances nuevos. Primera y segunda parte (Barcelona, 1591), el tema morisco predomina sobre el resto de los romances incluidos, casi un 40 %. Disminuye tal proporción progresivamente. En la Cuarta y quinta parte de flor de romances (Burgos, 1592), los romances pastoriles superan ya en número, si bien levemente, a los moriscos38. Y al poco tiempo, Belardo (la máscara predilecta de Lope) en la composición «Mil años ha que no canto», incluida en la «Tercera parte» de Flor de varios romances (Madrid, Valencia, 1593), se queja de aquellos poetas que, bajo su persona, doblan, varían o alteran su propia historia. Lo que prueba: a) la popularidad creciente del «nuevo romance» pastoril; b) el reconocimiento de ciertas voces (Belardo, Riselo, Lisardo) bajo las cuales, y en la mayoría de los casos, se enmascaran anécdotas personales; c) la difusión de ciertos homónimos pastoriles como prototipos o símbolos de enamorados, desamados o ausentes (lo mismo en el romance morisco), y d) cómo la burla y la parodia van sutilmente forzando y estableciendo marcadas diferencias. 

			La presencia, rival en muchos casos, de Góngora, es insoslayable, deconstruyendo (a veces vorazmente, línea a línea) los romances ajenos. En la «Fábula de Píramo y Tisbe», y en varios romances posteriores («Minguilla la siempre bella», «Guarda corderos, zagala»), los propios. Tal sucede con el romance «Ensíllenme el asno rucio» (núm. 18) y «En la pedregosa orilla» (núm. 9), ágiles parodias, como veremos, del romance pastoril; en «Triste pisa y afligido» (núm. 21) del romancero morisco. En «Diez años vivió Belerma» (núm. 8) y en «Desde Sansueña a París» (núm. 25) se parodia los más sobresalientes personajes del romancero carolingio39. Así, la llamada «generación de 1580», nacida a partir de esta década o en las precedentes (Góngora en 1561, Lope en 1562, Quevedo en 1580), cambiará los rumbos de la lírica española de su tiempo, bien desacreditando (humorismo, burla, parodia, ironía) las modalidades vigentes, o intensificando los elementos previos. Ya Herrera apuntaba en sus mejores sonetos al cambio de tono y de sensibilidad. La desmesura del tormento del enamorado viene expresada en selectos cultismos («Como en la cumbre ecelsa de Mimante»), y la impresión sensorial y cromática asocia y contrasta espacios y situaciones en oposición. Se intensifica el uso de las formas retóricas (del hipérbaton a la antítesis), y se toma conciencia de una «nueva poesía» en la que inciden los comentarios de preceptistas y poetas. Herrera es el puente de enlace entre la poesía culta precedente y la nueva generación. Se ha mostrado acertadamente. 

			Sin embargo, Herrera no cultivó, que sepamos, el romance. Coincide, sin embargo, en la última etapa de su vida (1554-1597) con los nuevos poetas. Y estos se moverán ampliamente tanto en el campo de la lírica tradicional (sobre todo del romance) como en los metros cultos de procedencia italiana: sonetos, silvas, canciones, tercetos. Adaptan el ritmo octosilábico a los moldes temáticos y retóricos de la lírica culta: metáfora, oxímoron, paralelismo, hipérbaton, anáfora, motivos mitológicos, etcétera. Por lo que se podría concluir que el gran auge del romancero tradicional, tanto histórico como novelesco, termina, en lo que se refiere a publicación, difusión y fluidez rítmica, hacia 1580. Pero se continúa inaugurando nuevas fórmulas narrativas con Lope de Vega y Góngora a la cabeza. Y su evolución se desarrolla y completa paralelamente. Acertadas son, en este sentido, las palabras de José F. Montesinos: no sabremos lo que fue la vida literaria del siglo XVII «sin un conocimiento cabal del Romancero nuevo»40. Los grandes líricos de este siglo se inician, pues, al compás del romance, y este marca una señalada dependencia, en el caso concreto de Lope, con el nacimiento de un nuevo género dramático: la «comedia nueva»41.

			Las áreas de difusión del nuevo romance se establecen con frecuencia en torno a una imprenta (Madrid, Toledo, Lisboa, Valencia, Huesca), a las actividades literarias de una corte (Valladolid, Alba de Tormes, Valencia), o a las de academias literarias (Tárraga en Valencia, Mal de Lara en Sevilla). Conocida es la labor, en Sevilla, del romancista Juan Salinas y Castro (se enmascara bajo el nombre bucólico de Elicio). Está por identificar la producción y aportación lírica de un buen número de romancistas, entre ellos, Juan Bautista Vivar, citado en el proceso de libelos de Lope42, a quien el Ramillete de flores le atribuye tres romances (Fuentes, V, VI, VIII). Importante es la vez la obra de Luis de Vargas Manrique (alias Lisardo)43. la de Pedro Liñán de Riaza44 y la de Baltasar Elisio Medinilla45. Y en Valencia, centro difusor de pliegos sueltos y de comedias, se agrupan destacados autores de romances. Ausías Izquierdo recopila, por ejemplo, un pequeño cancionero que sale a la luz en 1565. Carlos Boyl, al igual que Juan de Timoneda, difunden romances en pliegos sueltos. Y de las imprentas de la ciudad del Turia salen las Series valencianas del romancero nuevo, los Cancionerillos de Munich, la Flor de varios y nuevos romances (Primera y segunda parte) de Andrés de Villalta y los Romancerillos de Pisa, que transcriben nombres de imprentas e incluso su localización46.

			En raros casos, las Flores y Ramilletes asignan romances a un autor. Tan solo los Cuadernos atribuyen un buen número de composiciones entre cuyos autores se destacan Liñán de Riaza, Francisco Navarro y Melchor Horta. La Primavera y flor de los mejores romances del licenciado Arias Pérez le atribuye a Alonso de Ledesma tan solo un romance, y de destacar en esta colección es Antonio de Mendoza, al igual que el conde de Villamediana, buen amigo de Góngora. Incluyen el romance «Las tres Auroras que el Tajo» (núm. 88) de Góngora, si bien en versión abreviada47. De acuerdo con José F. Montesinos, «en la España del Romancero nuevo no existían solamente Lope, Góngora, Liñán, Cervantes y otros pocos poetas, sino infinitos, altamente dotados, muchos olvidados ya, nada mediocres los otros»48. Sin embargo, serán Góngora y Lope quienes, en boca de don Agustín Durán, engalanen mejor que nadie el romance «llenándolo de amenidad y brío»49.

			Tan solo una pequeña parte de los romances publicados en Cuadernos, y casi la totalidad de las «Nueve partes» de Flores y Ramilletes, entraron en el Romancero general de 1600. La colección se amplía, como ya indicamos, con la edición de 1604, que contiene «trece partes». A esta, la sigue la Segunda parte del Romancero general, y la Flor de diversa poesía que sale ampliada, en Valladolid, en 1605. La publica Miguel de Madrigal. Varias reimpresiones (de 1602 y 1604, y otras con diferentes títulos) avalan el éxito del romancero nuevo. La última, ya sin variar de contenido, es de 161450. El hecho de ser compilada en una impresionante serie señala la diferencia básica con el romancero viejo o tradicional. El romance nuevo, si bien nacido y difundido al son de la música, tiende ahora a ser leído. Se pasa del oír al leer. Y se imprime para fijar un texto dentro de las posibles variantes que causan adaptadores y músicos51. Ahora escritos, «y desnudos del adorno de la música», como se indica en el prólogo de la edición del Romancero en «Trece partes», adquieren independencia propia. Se ennoblece su estilo, y la enunciación, artificiosa y retórica, queda pospuesta ante el ingenio de la trama y de la exposición. Tal hecho establece una radical diferencia. Su naturalidad, libre de artificios, se socava con los usos retóricos e imaginativos del nuevo estilo, a las puertas del Barroco literario.

			Previamente, en el prólogo al Isidro (Madrid, Luis Sánchez, 1599) Lope realza el verso castellano (en concreto las redondillas) frente al italiano. El auge del «nuevo» romance lo evidencia también el Entremés de los romances. Si bien publicado en 1612, ya andaba escrito entre 1591 y 1595. Muestra la profunda afición del pueblo hacia el nuevo estilo. Bartolo expone: «De leer el romancero, / ha dado en ser caballero, / por imitar los romances, / y entiendo que a pocos lances / será loco verdadero»52. Lo que apunta a la figuración paródica de la primera aventura de don Quijote. En las últimas etapas del género la burla y la parodia entremezclan giros y voces germanescas con atildados cultismos, ya a un paso de la jácara, que tendrá en Quevedo a su mejor representante. Es la forma degradada del género, lo mismo en expresión que en sentido.

			El Romancero general, ya destinado a la lectura, desplaza aún más el gusto por los temas moriscos y pastoriles de Lope. En la primera veintena del siglo XVII, la colección del Laberinto amoroso de los mejores y más nuevos romances (Barcelona, 1618), recopilado por Juan de Chen, refleja, a partir del mismo título, un nuevo concepto: el del «laberinto». Incluye íntegramente dicha colección la Primavera y Flor de los mejores romances. Segunda Parte (Zaragoza, 1629), que reúne Francisco de Segura. Y es de destacar, al menos por el número de impresiones, la Primavera y Flor de los mejores romances de Pedro Arias Pérez (Madrid, 1621). Tal colección, afirma Montesinos (1954: IXX), «fue durante mucho tiempo el más popular de los libros de romances». Superó en número a las ediciones del Romancero general, y a la serie de Flores que lo precedieron. Al igual que estas, se constituye en obra abierta: cada edición incluye nuevos romances.

			El definitivo triunfo del romancero nuevo lo respalda no tan solo el fondo social e histórico que evocaba el romance tradicional; también la apreciación lingüística (ejemplo de buena dicción) que realzan poetas y preceptistas, y que establecen como modelo. Da en fuente inagotable de temas y motivos, y acuña coloquialismos y frases hechas, muchas de ellas tornadas en proverbiales. Fija una manera apropiada de dicción. El español habla en sentencias octosilábicas, se ha dicho. Juan de Valdés elogiaba en este sentido el «dezir que va continuado y llano» del romance53. Y Gonzalo Argote y Molina lo veía como un depósito de la «antigüedad y propiedad de nuestra lengua»54. El autor del Prólogo del Romancero general de 1604, obviamente escribe sobre los romances «nuevos», indica: 

			Si fueres aficionado a la lengua española, aquí la hallarás acrecentada sin asperezas, antes con apacibilidad de estilo, y tan mañosamente que no te ofenderá la novedad, porque como este género de poesía (que casi corresponde a la lírica de los griegos y latinos) no lleva el cuidado de las imitaciones y adorno de los antiguos, tienen en ella el artificio y rigor retórico poca parte, y mucha el movimiento del ingenio elevado, el cual no excluye el arte, sino que le excede, pues lo que la naturaleza acierta sin él es lo perfeto55.

			Uno de los rasgos más característicos del romance nuevo es la asonancia mudada (-áa, -éa). Incluso un buen número de romances tradicionales truecan, al ser difundidos, el verso asonantado en -ía por -áa56. Otros, si bien los menos, aparecen con la -e asonántica para el estribillo o cantar rústico: «El mi coraçon madre / que robado me le han he», del romance «El disanto fue Belilla / a la baila del aldea» (Romncero general, fol. 111v). Sin embargo, Luis Alfonso de Carballo condena, en el Cisne de Apolo (Medina del Campo, 1602) la -e paragógica al observar: «También puede el poeta añadir en algunos vocablos alguna sílaba no muy usada para henchir el verso, como vi, vide, vio, vido», aludiendo a la aféresis de a- inicial en lacayo por «alacayo» o «nano» por enano. Explica Carballo cómo los antiguos usaban de esta licencia con más libertad, como «Beltrane», «pane», «amore», «de la cual no será lícito usar»57. 

			Sin embargo, un buen número de romances «nuevos» adoptan la terminación en -ú, siguiendo probablemente la preferencia de Góngora por usar esta rima para las composiciones satíricas y burlescas. Carballo incluye la asonancia en -ú y -a, indicando ser usadas en romance «en fabla». Establece este la modalidad rítmica como norma general para el romance. Observa, al igual que Díaz Rengifo (Arte poética española, Salamanca, 1592), sobre la necesidad de que los versos sean de «compostura, de atavío, galantería, y ornato», y que sea el verso «adornado y enriquecido con muchas sentencias, figuras y conceptos, y natural gracia porque sin esto, quienquiera hará romances de conde Claros» (I, 215). A la «disonancia» alude Juan de la Cueva en el Exemplar poético (1606), si bien refiriéndose a «los antiguos romances». Anota en la «Epístola II» cómo «La misma ley que guardan hoy guardaban / los antiguos, usar los disonantes, / y esto con gran veneración usaban». Continúa: «Por viciosos tenían los consonantes, / y más si eran agudas las dicciones / y por buenas las voces más distantes. / Fueron siempre estas dos composiciones / tenidas en España en grande estima / hasta que entraron nuevas invenciones»58. A tal rasgo alude Góngora en el romance «Despuntando he mil agujas» (núm. 35). 

			El uso de la cuarteta octosilábica con rima asonante en los versos pares se impone en el romance nuevo a partir de la «Primera parte» de la Flor de varios romances nuevos y canciones de Pedro de Moncayo, de 1589. Un 80 % de los romances incluidos del Romancero general presenta así los romances, y tal división viene forzada por la labor de los músicos. Luis Alfonso de Carballo prescribe en el Cisne de Apolo: 

			que aunque el consonante debe durar todo el romance, hasta acabarse, con todo eso va dividiéndose el sentido de cuatro en cuatro versos, a manera de cuartilla, quiero decir, que en cada cuatro versos se ha de perficionar el sentido, como si fuera una copla, y no dejarle pendiente para la siguiente cuartilla. Porque la principal gracia del romance está en la tonada. Y esta se comprehende y acaba cada cuatro versos, y ansí perficionándose la tonada no es conveniente que quede el sentido pendiente, porque ora en repetir el postrero verso, ora en tocar el instrumento, o en descansar el que lo canta, se divierte el sentido, y se pierde el hilo de lo que se va diciendo59.

			Así vemos cómo el nuevo romance queda subordinado a la música en ritmo y extensión. En este sentido, Góngora cambia en varias ocasiones la asonancia en medio del verso o con la entrada de un ritmo distinto (núm. 75, vv. 77-78; núm. 80, vv. 31-32), aludiendo al poeta que recita en cuarenta consonantes (núm. 42, vv. 15-16), y combinando asonancias varias (núm. 62). Y debe ser el romance, de acuerdo con Díaz Rengifo, «bien repartido, de cuatro en cuatro versos, con pausas y versos bien igualados» (Arte poética, cap. XXX). A esta misma perfección del sentido en cada cuatro versos alude también Luis Alfonso de Carballo, dado su ajustamiento, indica, con la tonada que lo canta. A la misma división estrófica («strophae singulae quatuor linearum esse debent») alude años más tarde Juan Caramuel en su Primer Calamo (Rhythmica), libr. II, cap. III, art. I, 12160.

			La cuarteta invita a su vez a las construcciones paralelísticas y enumerativas, a su independencia, ya que cada una puede constituir una unidad sintáctica y oracional independiente, si bien encadenada con el resto61. Tal sucede, por ejemplo, con el romance de Góngora, «En un pastoral albergue»: «Las venas con poca sangre, / los ojos con mucha noche, / le halló en el campo aquella, / vida y muerte de los hombres» (núm. 46, vv. 13-16). El romancero viejo no es estrófico, de acuerdo con los estudiosos de la forma: desde Andrés Bello (Principios de ortología y métrica de la lengua castellana, 1835) y Friedrich Hanssen (en artículos sueltos) a M. Milà y Fontanals (Manual de retórica y poética, 1848) y Menéndez Pidal (Romancero hispánico, 1953). La forma romancesca, han probado, consiste en una tirada de versos monorrimos, sin una división estrófica determinada. Sin embargo, el romancero nuevo es estrófico en la mayoría de los casos.

			El romance tradicional en general no contiene estribillos62. Pocas son las excepciones. Sin embargo, el romance nuevo no solo adopta la forma tipográfica de las cuartetas, sino también el uso frecuente del estribillo. Y este marca inconfundiblemente el inicio del romancero artístico. Varía en medida, temas y motivos. Es más frecuente el que se intercala en intervalos regulares. A veces se relaciona con el contexto de la canción, otras le es totalmente ajena. Se mantiene, por otra parte, una relación entre el uso de cuartetas y una mayor frecuencia de estribillos. Su variedad métrica es más compleja, al igual que su contenido y tono: desde el estribillo de carácter sentencioso y meditativo al exclamativo e irónico. Y dado que su adopción se debe a razones musicales, difícilmente produce una división conceptual en la composición que lo inserta. Se encuentra suelto y se toma en la mayoría de los casos de conocidas composiciones de origen popular. De ahí que la relación temática entre el romance y el estribillo sea mínima, y con frecuencia la repetición paralelística (conceptual o léxica), con variaciones sinonímicas o invertidas, sea uno de los rasgos más sobresalientes. 

			En general el estribillo se presenta repetido en grupos estróficos de cada cuatro, ocho, doce y dieciséis versos en los romances amorosos, y en sus variedades: rústicos, piscatorios, venatorios y hasta de cautivos. La rima del estribillo es, con raras excepciones, la misma que la del romance respectivo. Su subordinación a la música la revela claramente Carballo en el Cisne de Apolo (I, 215-219): «Hay otros romances, que en el medio tienen unas coplillas que llaman endechas, que son quejas y lástimas, y después vuelve a proseguirse el romance. Otros tienen estas coplas al fin de todo el romance, y entonces se llaman deshechas» (I, 215). Y continúa: «Otros romances tienen por el medio ciertas fugas o exclamaciones de uno o dos o de tres en tres cuartillas, sin que sin esto haya limitación, ni regla porque es subordinado a la música, y así como mejor en ella cayere se debe hacer». Tales casos —romances denominados «endechas», «letras», «letrillas» y «canciones»— son varias de las modalidades líricas ya presentes en el Romancero general63.
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			CAPÍTULO 2

			El hortelano de amores: Belardo

			A Valencia se traslada Lope con su joven esposa Isabel de Urbina (la Belisa del romancero pastoril) en 158964. Residen aquí dos años, anotan los manuales de historia literaria, alternando Lope la composición de comedias que envía a la corte con la de romances65. Ya en el Primer florilegio de romances, impreso también en Valencia poco después de 1588, aparecen varias composiciones de Lope, y durante los dos años de su estancia en esta ciudad escribe el famoso romance «Hortelano era Belardo / de las 
huertas de Valencia». Y es de suponer que el romance «Mirando está la cenizas», que surge en relación con la vieja ciudad de Sagunto, pertenezca a este período66. Describe el desmoronado anfiteatro romano, sus caídos mármoles, al igual que las «cenizas» y las «reliquias asoladas», símbolos de las propias ruinas que a su vez contempla Belardo67.

			Otro romance paralelo en temática y en enunciación formulaica («Mirando está de Sagunto») se le asemeja. Sin embargo, las diferencias entre estos dos romances son importantes pese a tener ambos casi el mismo enunciado. El pastor de Galatea es el personaje del segundo; Belardo en «Mirando está las cenizas»68. Este incluye un estribillo musical que se repite cada ocho versos. En él, la retórica de la convención pastoril se diluye en un vocabulario culto y refinado, selecto. Las «cenizas» del romance que
 atribuimos a Lope se sustituyen en «Mirando está de Sagunto», que algunos antólogos han atribuido a Salinas, por «reliquias asoladas». En este, el
 pastor de Galatea contempla las torres, en un tiempo altas y soberbias; Belardo, en «Mirando está las cenizas», los restos del anfiteatro romano que
 denuncian la destrucción de la ciudad por el fuego. 

			En «Mirando está de Sagunto», los edificios son representación emblemática de las frustradas esperanzas de Galatea: ejemplos de los caprichos de la Fortuna. Por el contrario, en «Mirando está las cenizas», las ruinas testifican el paso del tiempo (fuego/nada) que destruyó los antiguos monumentos; implícitamente el amor perdido. A estas ruinas, signos del depresivo estado de
Belardo, llega este «como a verdadero centro». De este modo, la ciudad de Sagunto, víctima de las guerras púnicas entre Cartago y Roma, se identifica con una doble historia amorosa: la del pastor de Galatea y la del jardinero Belardo. Los edificios entre cuyas piedras pacen las cabras de Belardo son imágenes vívidas del desmoronamiento espiritual de ambos pastores. La lexicología culta del segundo romance (torres, rueda de la Fortuna, fama, reliquias) contrasta con los términos llanos del primero. Los suponemos de distintos autores, pese a que Agustín Duran atribuya ambos a Lope. El segundo, y de acuerdo con Henry Bonneville, es probablemente de Salinas; de Lope el que comienza «Mirando está las cenizas»69.

			Sistemas comparativos y paradigmáticos, a base de grupos paralelos, estructuran el romance «Mirando está las cenizas». El romance establece una relación de correspondencia entre un referente que escucha (ciudad) y un yo que declama y es a su vez personaje referido, involucrando el texto dos de las funciones que Bühler otorga al lenguaje poético: la emotiva (primera persona del hablante) y la conativa (segunda persona del oyente). Tal binomio pronominal realza por contraste y oposición la antinomia metafórica de Sagunto («ciudad insigne») y de Belardo, si bien colmado de venturas: 

			Ya fuiste ciudad insigne

			y fui yo dichoso un tiempo;

			tus mármoles levantabas

			y yo, mi ventura al cielo.

			Tu por ser buena ciudad.

			Yo, por ciudadano bueno;

			ambas en el suelo estamos,

			tu difunta, yo muriendo.

			(Romances de juventud, núm. 17, vv. 45-52)

			Imágenes de desolación (las bóvedas del antiguo teatro romano solo acogen los balidos de las cabras) y el agreste paraje forman un conjunto metafórico y emblemático. Lope da objetividad a experiencias pasadas que surgen ahora frescas, contrastadas en dos tiempos opuestos (antes/ahora), a base de la oposición retórica (concordantia oppositorum), de los pronombres tú/yo, de los posesivos tus/mis, de los tiempos verbales fui/fuiste, de la denominación sustantiva ciudad/cuidado, y de la epitética bueno/no bueno. La dinámica tensión concluye con una síntesis que resume, visualmente, el estado de los dos términos comparados: «tu difunta y yo muriendo». 

			Con los proverbiales versos «Hortelano era Belardo / de las huertas de Valencia» Lope encabeza una de las más famosas composiciones del romancero nuevo en relación con el ciclo de Valencia70. En estas huertas, pasado el rigor del invierno, siembra Belardo trébol, albahacas, lirios, toronjil, apio, almendras, cardos, lechugas, mastuerzo y ajenjo, trocando la aplicación casera de estas hierbas y sus funciones terapéuticas en mágicos referentes del discurso erótico y de sus aplicaciones farmacéuticas. La relación detallada, concisa, convierte al texto en un documento de horticultura medicinal de la época, en herbarius medicinalis71. Al ir sembrando Belardo sus hierbas, las clasifica y define en relación con su valor terapéutico y con las diversas etapas amorosas de las amadas, de acuerdo con sus estados (preñadas, casadas, viudas) y edades (niñas, muchachas, viejas)72.

			El trébol para las niñas

			pone al lado de la huerta,

			porque la fruta de amor 

			de las tres hojas aprenda73.

			Albahacas amarillas, 

			a partes verdes y secas,

			trasplanta para casadas 

			que pasan ya de los treinta74;

			y para las viudas pone 

			muchos lirios y verbena, 

			porque lo verde del alma 

			encubre la saya negra75.

			Toronjil para muchachas

			de aquellas que ya comienzan 

			a deletrear mentiras, 

			que hay poca verdad en ellas76.

			El apio a las opiladas,

			y a las preñadas almendras77;

			para melindrosas cardos,

			y ortigas para las viejas78.
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