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			Los libros siempre hablan de otros libros, y cada historia 
cuenta una historia que ya se ha contado. 

			UMBERTO ECO, Apostillas a «El nombre de la rosa»

			Como todos los hombres de la Biblioteca, 
he viajado en mi juventud.

			JORGE LUIS BORGES, La Biblioteca de Babel

			Raro es el libro que no corro el riesgo de encontrar, 
y si lo encuentro, no puedo permitirme comprarlo. 

			GRANT UDEN

			El mundo entero es un escenario,
y todos los hombres y mujeres, meros actores.

			WILLIAM SHAKESPEARE, Como gustéis

			A menudo pienso que su relación con los libros no es del todo sana. Quizás haya sustituido los libros por el sexo y a veces los confunda.

			SUE TOWNSEND, Los diarios de Adrian Mole

		

	
		
			PRIMER PRÓLOGO

			MADRID, 23 DE ABRIL DE 1616

			Murió en abril, de madrugada, en una de esas horas imprecisas entre el día y la noche en que los vínculos entre carne y espíritu parecen aflojarse, esas horas que tan propicias resultan para abandonar este mundo. Gonzalo, que había sido su yerno y su mejor amigo, había ayudado a limpiar su cuerpo y a amortajarlo. Sabía que se trataba de una tarea de mujeres, pero se empeñó en ayudar a despecho de Isabel, su esposa, y de doña Catalina, pues pensó que la lealtad le exigía aquel último gesto de misericordia para quien había sido su segundo padre. Con todo, no le había resultado sencillo. Las úlceras y llagas, la decrepitud, la prolongada permanencia en el lecho habían roído el cuerpo del poeta de tal modo que, cuando aún le restaban algunos días de vida, apenas unas paletadas de tierra lo separaban ya de la condición de cadáver. Y ahora que su aliento se había extinguido por completo, el manto frío de la muerte apenas había obrado cambios en él. En la calavera de su rostro, labios y mejillas se habían hundido por la laxitud de la mandíbula y la ausencia de dientes, y los ojos apenas se atisbaban al fondo de los pozos sombríos de los cuévanos. Para compensar el colapso de los ojos y boca, la nariz parecía haberse afilado y prolongado, mientras que los huesos de los pómulos amenazaban con taladrar el cuero macilento que los cubría. Las extremidades, consumidas hasta el puro hueso, se hinchaban monstruosamente en las coyunturas. A decir verdad, el brazo izquierdo ni siquiera parecía un brazo, sino apenas un despojo retorcido y sarmentoso. El costillar aparentaba ser una carcasa devorada por algún carroñero, mientras que el vientre se veía inflamado por efecto de la hidropesía. Y también estaba el hedor, una pestilencia que proclamaba que aquel cuerpo ya estaba pudriéndose por dentro cuando todavía conservaba algún hálito de vida. En cierto momento, Gonzalo pensó que iban a fallarle las fuerzas. Pero apretó los ojos y se esforzó por recordar que el despojo que yacía sobre la cama era el mejor de cuantos hombres había conocido. Y así pudo ayudar a las mujeres a frotar el cadáver con jabón y con paños húmedos, a atusarle los mustios bigotes, a peinarle las cuatro hebras grises que restaban de su cabello. Luego lo sostuvo en sus brazos, como a un niño pequeño, mientras su esposa y su hija lo revestían con el sayal de San Francisco, como permitía la caridad de la orden que el poeta había profesado semanas antes de morir. Y acto seguido le cubrían la cabeza con la capucha y rodeaban su cuello con un rosario del que pendía un crucifijo de madera. Entonces Gonzalo volvió a notar ese olor a manzanas que había brotado de la boca del anciano durante los últimos años de su vida, ese olor que, según dicen, preludia sufrimiento y muerte, como en efecto había ocurrido. Por último, mientras ellas lo velaban y lo lloraban y bisbiseaban oraciones, el yerno del poeta procedió a cumplir las últimas instrucciones que él le había dado cuando aún conservaba la voz y la lucidez.

			Clareaba el día cuando Gonzalo salía de la casa camino de la iglesia de San Ildefonso, aneja al convento de la Trinidad, donde el viejo poeta había pedido que lo enterraran por la gran amistad que lo unía a la Orden, y donde todo estaba ya preparado para acoger sus restos. Antes pasó por el taller del carpintero para pedir que se apresuraran con el féretro. Una vez alertadas las monjas y el capellán, visitó casas de amigos y parientes para decirles que esa misma tarde iba a celebrarse el entierro, pues el difunto había dejado dispuesto que se abreviaran los ritos de la muerte en la medida en que el decoro y la costumbre lo permitieran. Al regresar a la calle de Francos, a eso del mediodía, Gonzalo comprobó que la noticia de que el viejo poeta había muerto ya se había extendido por Madrid, como atestiguaba la pequeña multitud que se congregaba a la puerta de su casa. Había gente de las letras y de la farándula, rostros por todos conocidos, pero también muchos vecinos anónimos que habían acudido a presentar sus respetos. Ya en la casa, Gonzalo comprobó que el carpintero había cumplido lo pactado y que el cadáver descansaba dentro del féretro, que había sido dispuesto sobre dos caballetes de madera. Al verlo tendido dentro del ataúd, con las manos cruzadas sobre su mortaja de color ceniza, Gonzalo fue consciente por vez primera del carácter irrevocable de lo ocurrido, y la pena le atenazó la garganta como una mano de hielo. Pero no tuvo tiempo para abandonarse al llanto, porque su esposa y su suegra lo urgían a formar el cortejo y encaminarse a la iglesia. Ambas iban ataviadas con tocas y mantos negros, porque hacía tiempo que habían tomado la precaución de confeccionarse los lutos para este día. Las acompañaba Constanza, la sobrina, también de luto riguroso. Y hasta el niño había sido vestido de negro para no desentonar en el entierro del abuelo. Todo estaba dispuesto para entregar el cuerpo del viejo poeta a la tierra.

			Unos vecinos ayudaron a bajar el ataúd por la escueta escalera. Ya en la calle, fueron muchos los hombros que se ofrecieron para transportar la liviana carga hasta la cercana iglesia de las Trinitarias. Gonzalo reconoció al librero Robles y al impresor De la Cuesta, y a varios literatos de fama y renombre que habían frecuentado al viejo poeta durante los últimos años de su vida en Madrid. Sobraron hombros, de hecho, para tan poco ataúd. Y así arrancó la comitiva, que en el breve trecho que separaba la casa de la calle de Francos de la puerta de la iglesia recibió numerosas incorporaciones, casi tantas como viandantes preguntaban curiosos el nombre del difunto, y al saber de quién se trataba se unían al cortejo porque deseaban despedir a quien tanto solaz y tanta risa les había procurado en vida. Cuando llegaron a la iglesia, con los que allí esperaban, debían de sumar casi el medio millar. Y muchos lloraban y se lamentaban, aunque Gonzalo no los conocía ni creía que el poeta los hubiera conocido tampoco. 

			Entraron en la iglesia seguidos por un río de gente que se derramó por la planta del pequeño templo hasta cubrirla por completo. Gonzalo se giró hacia las puertas abiertas y comprobó que muchos se habían quedado en la calle. Entonces le pareció reconocer el rostro de un hombre embozado que había dejado caer brevemente la capa para poder santiguarse. ¿No era ese…? Pero el hombre desapareció de repente y Gonzalo se dijo que no era posible, que debía de haberse confundido. Así pues, se giró hacia el capellán, que se disponía a dar comienzo a la misa, tomó la mano de su esposa y apoyó la otra mano sobre el hombro de su pequeño hijo.

			Introibo ad altare Dei, cantó el sacerdote.

			Ad Deum qui laetificat iventutem meam, respondieron los congregados, a coro. 

			Y las gargantas eran tan numerosas que Gonzalo pensó que sus voces debían de estar oyéndose por toda la ciudad.

			De este modo despidió Madrid a su poeta Miguel de Cervantes. 

		

	
		
			SEGUNDO PRÓLOGO

			PRISIÓN DE ALCALÁ-MECO ALCALÁ DE HENARES, 2012

			La apodaron la Wii, pero lo cierto es que ninguna de las internas del módulo de mujeres de Alcalá-Meco sabía cuál era su auténtico nombre. Lo que todas comprendieron desde el principio fue que la mujer alta no era como ellas. Vestía como ellas, comía lo mismo que ellas y dormía en una celda que compartía con otras dos reclusas, sin privilegios ni distinciones. Pero incluso vestida con ropa deportiva saltaba a la vista que era una señora, y como prueba bastaba con verla lucir el chándal con la misma elegancia que una princesa luciría un traje de noche. Al principio les daba hasta un poco de miedo acercársele. Pensaban que con aquella percha que tenía debía de ser la novia de algún capo de la droga. O peor, la mujer de un político a la que habían trincado por algún asunto de esos de corrupción. Y con gente así no se juega, porque hasta en la cárcel están protegidas. Pronto, sin embargo, se dieron cuenta de que la Wii se comportaba con amabilidad y sencillez con todo el mundo, y comenzaron a cobrar confianza. 

			El apodo se lo pusieron al principio, cuando alguien le preguntó cómo se llamaba, y ella, muy enigmática, les respondió que podían llamarla Wiborada, un nombre tan raro que ninguna de las internas fue capaz de aprendérselo, y eso que en el módulo de mujeres de Alcalá-Meco no escaseaban precisamente los nombres exóticos. Alguien tuvo entonces la idea de llamarla Wii, como la consola de videojuegos. Y con ese nombre se quedó.

			Se notaba que era culta. Leía y escribía mejor que las maestras de la prisión. Y sabía idiomas, porque hablaba en portugués con María Aparecida, la brasileña, y en ruso con el grupo de ucranianas, que eran media docena y que se habían mantenido apartadas de todas las demás hasta que la Wii se dirigió a ellas en su lengua. Les ayudaba a descifrar los escritos de sus abogados, que parecían hechos a propósito para confundirlas y sacarles más dinero, y también los papeles que llegaban del juzgado sobre cuestiones de permisos y tercer grado. Hasta les echaba una mano para escribirles a sus novios y maridos, y le salían unas cartas largas y preciosas que a ninguna de las internas se les hubieran ocurrido por sí solas. Sin embargo, había algo extraño en la Wii, algo que daba un poco de miedo y les hacía a todas pensárselo dos veces antes de faltarle al respeto o incluso de tomarse familiaridades innecesarias. Marisleysis, la dominicana, le exigió con amenazas que le diera unas gafas de sol muy elegantes que llevaba, y ella se las entregó sin rechistar, lo que a las demás les supuso una pequeña decepción. Sin embargo, al día siguiente encontraron a Marisleysis en las duchas con la cara como un santo Cristo y el brazo derecho roto por dos sitios. Dijo que se había resbalado y ahí acabó la cosa. Pero la Wii volvía a tener sus gafas, y ya nadie se atrevió a replicarle. 

			La Wii debía de ser extranjera. Hablaba el castellano a la perfección, mucho mejor que cualquiera de las españolas o sudamericanas del módulo, pero se le notaba un leve deje que nadie fue capaz de identificar. Quizás su condición de extranjera fuera el motivo por el que nunca recibía visitas. En cuanto al delito por el que la habían trincado, todo eran conjeturas. Unas decían que la habían pillado con un alijo de farlopa enorme. Otras, que había sido un asunto de terrorismo. Incluso corrió el rumor de que se había tirado a un alto funcionario de la OTAN para robarle secretos militares, y que la habían detenido justo cuando iba a vendérselos a los iraníes. Solamente estaban de acuerdo en que lo suyo lo instruía la Audiencia Nacional, por lo que no debía de ser moco de pavo. Pero la pura verdad es que nadie sabía nada a ciencia cierta sobre aquella mujer, solamente que parecía recomendable dejarla en paz con sus secretos, por lo que pudiera pasar.

			La Wii se fugó de la manera más tonta. El plan fue tan sencillo que luego muchas se dieron de bofetadas por que no se les hubiera ocurrido a ellas. Era sábado, había visitas y, como siempre ocurría en esos días, las funcionarias estaban algo desbordadas. Soraya, la gitana, tenía autorizados los vis a vis por buena conducta, y ese día se presentaron a verla cuatro de sus hermanas. Justo cuando se iban, una de ellas, la más alta y garbosa, pidió entrar al servicio, porque estaba embarazada y no se aguantaba más. El caso es que la Wii debía de estar por allí cerca, al quite. La hermana de la Soraya salió del baño enseguida y nadie notó nada. Luego las cuatro salieron en fila india. Pero tan pronto como estuvieron fuera del recinto de la prisión, la hermana embarazada echó a correr como un gamo y nadie la volvió a ver. Es decir, a la que no volvieron a ver fue a la misteriosa reclusa que apodaban la Wii, por mucho que la Guardia Civil y la Policía se apresuraran a montar dispositivos de búsqueda y controles en carreteras, estaciones y aeropuertos. A la hermana de la Soraya la encontraron en el baño en bragas y sujetador. Estaba amordazada y la habían maniatado escrupulosamente con cinta americana. 

			A aquella extraña mujer que dijo llamarse Wiborada y que todas conocían como la Wii, sin embargo, se la había tragado la tierra.

		

	
		
			CAPÍTULO I

			UN MONTONCILLO DE HUESOS


			Erasmo López de Mendoza, profesor universitario jubilado y bibliófilo en activo, miraba la televisión. Aquello de estar sentado delante del aparato era algo tan ajeno a su idiosincrasia que no podía evitar sentirse incómodo, como si estuviese cometiendo un acto vergonzoso u obsceno, y más siendo aquel un martes cualquiera entre semana y teniendo a Gladys en casa atareada con sus tareas domésticas y sus operaciones de avituallamiento. Sin embargo, Erasmo podía invocar un motivo sólido que le había llevado a presionar el botón de encendido del aparato (al mando a distancia se le habían deteriorado las pilas por falta de uso). Un rato antes, mientras se desayunaba con las noticias de la radio, habían anunciado que el equipo de antropólogos y forenses que buscaba los restos de Cervantes en el convento de las Trinitarias había convocado una rueda de prensa. Al parecer, iban a realizar un anuncio importante sobre la búsqueda, y él aún se sentía lo bastante involucrado en enigmas cervantinos como para no perderse lo que pudieran anunciar. De hecho, Erasmo pensaba que muy bien podía jactarse de ser el campeón de las pesquisas en torno a Cervantes desde que, cuatro años antes, su exalumna Pilar Esparza y él se habían embarcado en aquella extraña aventura cuyo fruto había sido el hallazgo del manuscrito autógrafo de la primera parte del Quijote. 

			Aquella había sido una aventura apasionante, aunque no exenta de peligros. Para recordarlo, le bastaba con intentar palparse el lóbulo de la oreja izquierda, gesto que todavía realizaba a veces de un modo inconsciente, aunque solo para encontrar que trataba de tocar el aire. La parte inferior de la oreja había sido arrancada por un proyectil que una cazadora a sueldo había disparado contra él en la sede complutense de la Biblioteca Nacional, cuando Pilar y él se disponían a realizar el hallazgo más asombroso de la historia de la bibliofilia y la investigación textual (por lo que Erasmo sabía, las tablas en las que Yahvé pirografió los Diez Mandamientos todavía estaban en paradero desconocido). Al final todo acabó bien, o casi. Es cierto que el precioso manuscrito cervantino había aparecido, pero solo para desaparecer pocas semanas después en la cámara acorazada de la Biblioteca Nacional, que por esos azares del destino había resultado ser su legítima propietaria sin necesidad de gastar en él un solo céntimo, con lo que Erasmo se había quedado sin manuscrito que acariciar y sin unos cuantos fajos de billetes con los que poder hacer lo propio. En cuanto a los malos, la cazadora de libros conocida como Prometeo (a quien Erasmo seguía llamando Dolores en sus arrebatos de nostalgia) había acabado presa sin fianza en Alcalá-Meco, aunque finalmente su cautiverio se prolongó mucho menos que el de Cervantes en Argel. Dolores-Prometeo había aprovechado un día de visita y el despiste de alguna funcionaria negligente para desaparecer del mapa cuando aún no se había señalado siquiera fecha para su juicio, cuyo sumario incluía una docena de delitos graves cometidos en España, por no mencionar las varias órdenes de búsqueda y captura cursadas a través de la Interpol y la Europol: delitos contra la propiedad y contra el patrimonio cultural y artístico, tráfico de arte, estafa, suplantación de personalidad, falsedad documental, coacciones y violencia contra las personas en distintos grados. 

			La fuga de Prometeo había sumido a Erasmo y a Pilar en la inquietud. La joven profesora había sido la responsable de que la cazadora abandonara la sede alcalaína de la Biblioteca Nacional en una UVI móvil, tras haber estado a punto de morir aplastada entre dos anaqueles deslizantes de una estantería compacta. Era razonable pensar que Prometeo buscara algún tipo de venganza por las lesiones sufridas y por el fracaso de su plan, y así lo debió de pensar también la policía, puesto que pusieron a Erasmo y a Pilar bajo escolta durante algunas semanas. Pero pronto se tuvo constancia de que la prófuga había logrado abandonar el país con documentación falsa y volado hasta Colombia, donde se había extraviado su pista. De este modo tanto Erasmo como Pilar fueron recuperando paulatinamente la calma perdida. No contribuyó a ello, sin embargo, el hecho de que los jueces no se atrevieran a actuar contra Víctor Klemperer, empresario de altos vuelos, bibliópata y auténtico instigador de todas las dificultades que habían sufrido durante la búsqueda del manuscrito cervantino. Pese a las denuncias de Erasmo y de Pilar, la policía no pudo encontrar pruebas contra él ni contra ninguno de sus cómplices, incluyendo al librero Maestre y al granuja de su ayudante, el del apodo infame. De hecho, la investigación cayó rápidamente en una atonía con la que probablemente tuvo mucho que ver la inmensa fortuna de Klemperer y sus influencias en las altas esferas. Pero aquello había ocurrido varios años antes. Además, los sentimientos de rabia e impotencia de Erasmo se habían evaporado pronto al verse convertido en una celebridad de la noche a la mañana. 

			Aquellos fueron meses emocionantes. Hubo entrevistas, conferencias y agasajos sin fin. Y la posibilidad de disfrutar de la compañía de Pilar casi a diario, pues él nunca ocultó la participación y los méritos de la muchacha en el éxito final de la empresa. Es más, tal y como habían pactado, fue Pilar la que acometió la edición del manuscrito de Gonzalo de Córdoba, ese mapa cuyos trozos dispersos los habían llevado finalmente hasta el emplazamiento del tesoro. Primero se publicó la edición anotada para estudiosos, y después la edición para el público en general, que sorprendentemente se había convertido en el libro más vendido en las Navidades del 2012. Fueron muchos miles los lectores que encontraron solaz en la narración de Gonzalo de Córdoba sobre sus aventuras con Miguel de Cervantes en el Madrid de comienzos del siglo XVII, en la infinidad de dificultades que ambos tuvieron que superar hasta que la novela de El ingenioso hidalgo, como Gonzalo se refería siempre al Quijote, pudo ver la luz tras las tinieblas. Pilar había ganado dinero y sobre todo, prestigio, una notoriedad que le abrió de par en par las puertas de la universidad, donde ahora enseñaba Literatura Española del Siglo de Oro, precisamente la asignatura que Erasmo impartía cuando su camino y el de Pilar se cruzaron por primera vez. Erasmo se alegraba sinceramente de todo aquello. Lo único que de tanto en cuanto le provocaba cierto escozor era el haberle regalado el manuscrito de Gonzalo, una joya cuya venta muy bien podría haberle permitido ampliar su colección de libros antiguos con algunas piezas de singular rareza. Tal vez por ello, porque estaba segura de que antes o después Erasmo especularía con la crónica de Gonzalo, Pilar había aceptado el regalo, que le había prometido conservar, y que ahora descansaba en la caja de seguridad de un banco. Así pues, tanto el manuscrito de Gonzalo como el manuscrito de Cervantes habían terminado su andadura en sendas cajas metálicas, lejos del alcance de Erasmo, allá donde nunca podrían ser objeto de las caricias de un auténtico enamorado como él. Lo único que lo consolaba era que al menos estaban a resguardo de las impuras manos de otros bibliófilos.

			Pero una buena ración de fama prepóstuma siempre puede rentabilizarse, como Erasmo descubriría pronto. Y de este modo, mientras el foco de la celebridad brillaba sobre él, había conseguido hacerse con unos ahorrillos gracias a las numerosas entidades e instituciones que acudieron a él para que dictara conferencias y para que participara en eventos relacionados con la cultura, o al menos con lo que políticos y gestores culturales (horrible sintagma) entendían por tal. De hecho, su asombro creció al descubrir que podía pedir el doble o el triple de lo que le ofrecían en un principio y aun así lo contrataban sin rechistar. Fueron tantos los auditorios y salones de actos que recorrió que al final estos empezaron a mezclarse y confundirse unos con otros, y llegó un momento en que ya no sabía si se encontraba en Dos Hermanas, en Barcelona o en Logroño, porque toda la variada geografía de España se transformó para él en un único auditorio infinito. Llegó incluso a participar en una mesa redonda junto a un vehemente fulano que afirmaba que Cervantes había escrito el Quijote en catalán, una idea que se le antojó tan extravagante que por un momento pensó que se trataba de un programa de cámara oculta. Y como por entonces ya empezaban las cábalas sobre el paradero de los huesos de Cervantes, temió que en cualquier momento alguien aparecería para anunciar que estos acababan de ser hallados en alguna sima de Atapuerca. 

			A lo que siempre se negó fue a prestar su imagen para un programa de telebasura, y como no estaba seguro de que algún programa no lo fuera, rechazó tajantemente todas las ofertas de entrevistas televisivas, por sustanciosas que estas le parecieran. Aun así, lo daba todo por bien empleado, pues gracias a esta fuente de ingresos ahora honraba sus estanterías el único ejemplar conocido de la Selva de aventuras de Jerónimo Contreras (Alcalá de Henares, Sebastián Martínez, 1576), sin duda el mismo ejemplar cuya portada reprodujese Francisco Vindel en su Manual gráfico-descriptivo del bibliófilo hispano-americano. Y también el ejemplar único en vitela de una bula impresa en Toledo por Álvaro de Castro en 1490, autentificado con la firma autógrafa de fray Hernando de Talavera, confesor de la reina Isabel la Católica y luego primer arzobispo de Granada. Y, por encima de todo, un bifolio de la celebérrima Biblia impresa en Maguncia por Gutenberg hacia 1454-1455, a la que se conocía en el mundillo de la bibliofilia como la B42, que sonaba a nombre de bombardeo pero constituía, de hecho, un tesoro cuya posesión no convenía pregonar, pues era más que probable que hubiera acabado en sus manos por derroteros no estrictamente legales. Peccata minuta en comparación con el puro éxtasis de poseer semejante joya.

			[image: biblia_gutenberg.tif] 

			Ay, pero aquello acabó pronto. El foco se apagó tan repentinamente como se había encendido y Erasmo se sumió de nuevo en la oscuridad del anonimato. Curiosamente, aquella vuelta a su vida anterior, a sus apacibles rutinas y a sus libros, no le supuso el alivio que había previsto, sino más bien una cierta sensación de amargura. Él, que se tenía por un misántropo recalcitrante, se había topado de repente con la emoción de cobrar la pieza más preciada de todas, la auténtica ballena blanca de la bibliofilia. Ello le había procurado fama, y para su sorpresa la sensación de convertirse en alguien reconocido y admirado le había gustado. Y aún le había gustado más poder disfrutar de la compañía de Pilar durante varios meses vertiginosos. Hasta aquella aventura romántica que había vivido con Dolores-Prometeo teñía su ánimo de una dulce nostalgia que debía esforzarse por reprimir (a fin de cuentas, aquella mujer lo había seducido únicamente para utilizarlo y obtener información de él, había amenazado a Pilar con un arma automática y, por último, le había volado parte de una oreja de un disparo). Sí, aquellos habían sido días sin duda emocionantes. Pero ahora comprendía que todas aquellas emociones habían sido su canto del cisne, y que lo único que podía esperar ahora era el lento apagarse de la vejez y la decrepitud. En palabras de Cervantes, Erasmo López de Mendoza se sentía ya con un pie en el estribo.

			Las señales estaban ya allí, sutiles pero inequívocas. La degeneración macular que sufría desde hacía años había empeorado tanto que lo obligaba a leer ladeando la cabeza para poder hacer uso de su visión periférica, lo que acababa provocándole dolores de cervicales y calambres en el cuello. La alternativa era emplear unas gafas especiales que le había recomendado el oftalmólogo, un instrumento feo y aparatoso donde los hubiera, que tenía más en común con un periscopio que con unas gafas de toda la vida. Aun así, Erasmo las había adquirido, pero cada vez que las usaba y se miraba en el espejo no podía evitar verse como el villano de una película de serie B. 

			También sufría de la próstata y de hemorroides. Lo segundo lo aceptaba como un mal inherente a toda persona que hace poco ejercicio y pasa mucho tiempo sentado. Y de momento mantenía apaciguadas a esas pequeñas tiranas gracias a ungüentos, a una dieta suave y poco especiada, y a un cojín que había comprado en una ortopedia, cuya virtud terapéutica consistía en que le habían practicado un agujero en el centro, justo donde la zona tumefactada entra en contacto con la superficie en posición sedente. La cuestión de la próstata, sin embargo, le provocaba sentimientos de ira e injusticia, pues no le parecía de recibo que la mera condición de varón llevara aparejadas semejantes servidumbres. Los médicos le habían dicho que se trataba de una hiperplasia benigna, pero él no podía entender qué tenía de benigno aquello de tener que levantarse hasta cinco veces cada noche para orinar apenas unas gotas, el que cualquier viaje y desplazamiento se hubiera convertido en una búsqueda desesperada (y con frecuencia infructuosa) de lavabos públicos. Finalmente, un año antes había sucumbido a los consejos de su médico y se había sometido a una intervención cuyo objetivo era ampliar el calibre de la tubería angostada. Los médicos le habían asegurado que era cosa de nada, sin necesidad de abrir, sin bisturí ni puntos. Un tubito finísimo hacía todo el trabajo, y luego a casa orinar como un chaval. Así pues, Erasmo había pasado por la intervención, de la que salió casi igual que estaba antes, aunque tan dolorido como si un bicho provisto de pinzas y garras hubiera estado hurgando en sus entresijos más recónditos, y con la convicción de que todo facultativo debería someterse de forma obligatoria a los procedimientos quirúrgicos cuyas bondades alaba ante sus pacientes.

			Sin embargo, la pequeña intervención había servido para que Pilar recordara que él todavía existía. La muchacha lo había visitado media docena de veces y él se había dejado mimar, permitiéndole incluso que le preparara un té y le arreglara los almohadones de la butaca, aunque de esto último se arrepintió cuando Pilar hizo algún comentario risueño acerca del cojín perforado sobre el que Erasmo posaba la parte inferior de su anatomía. Finalmente, para su sorpresa, le había regalado un teléfono móvil. «Pero si ya tengo un móvil —protestó él—. Está por ahí, en un cajón de mi despacho. Y es un modelo más moderno que este, que ni siquiera tiene botones». Pilar le aseguró que aquel no era un móvil de los de antes, que era un dispositivo inteligente, y que gracias a aquel ingenio podía consultar su correo electrónico desde cualquier sitio y mantener un contacto en tiempo real con quien quisiera a través de la red. Erasmo dejó que la muchacha le enseñara cómo funcionaba aquel absurdo artefacto sin botones, aunque lo cierto es que, mientras ella se inclinaba sobre él con el dispositivo en la mano, prestaba más atención al aroma de su pelo castaño y a la hendidura entre sus pechos, que afloraba levemente merced a una blusa abierta hasta el tercer botón. Luego, como quien no quiere la cosa, comenzó a acostumbrarse al uso del smartphone, que le ahorraba más de un viaje al ordenador y le permitía, en efecto, mantenerse en contacto con las personas más cercanas a su corazón, es decir, con la propia Pilar. 

			Años antes, cuando los móviles todavía tenían teclas y él aún estaba en activo, les había dicho a sus alumnos que antes se pasearía por la Gran Vía vestido de lagarterana que rebajarse a la esclavitud que suponía poseer uno de esos aparatos. Luego su difunta esposa prácticamente le había obligado a agenciarse uno por aquello de estar comunicados si iban de viaje (huelga decir que Erasmo detestaba los viajes y a cualquiera que quisiera comunicarse con él en dichas circunstancias). Ahora, sin embargo, le resultaba placentero saber que unas pocas pulsaciones en el inexistente teclado de aquel ingenio bastaban para que Pilar recibiera noticias suyas y le enviara una respuesta que a veces incluía caritas sonrientes y otros iconos de difícil interpretación (¿acaso había regresado la escritura jeroglífica y él no se había enterado?). Otras veces era la propia muchacha quien lo «mensajeaba» para interesarse por su bienestar, lo que venía precedido por una musiquilla tonta que a él, sin embargo, le sonaba más armoniosa que todos los conciertos de Brandemburgo juntos. Lo más complicado era aguantar la tentación de mandarle constantemente mensajes a Pilar (ella los llamaba algo así como «guasapitos»), lo que habría convertido aquel bendito cauce de comunicación en un incordio para ella y habría relegado a Erasmo a la condición de vejete pelmazo. Por fortuna, su deteriorada vista y la dificultad que le planteaba el uso de la pequeña pantalla del dispositivo lo libraban con frecuencia de la tentación.

			El televisor de Erasmo era un modelo antiguo que, a diferencia del referido smartphone, contaba con un panel de mandos y teclas en la parte frontal, lo que le había permitido sintonizar el canal de noticias 24 Horas aun sin el concurso del mando a distancia. Una presentadora de muy buen ver especulaba con unos tertulianos sobre la importancia del hallazgo que estaba a punto de anunciarse. Contaban que el equipo había renunciado a excavar ante el altar mayor, porque las remodelaciones y ampliaciones de la iglesia habían obligado a trasladar los cuerpos allí enterrados hasta en dos ocasiones, entre ellos el de Cervantes y el de su esposa Catalina (Erasmo imaginó el esfuerzo que debió de suponer dar sepultura a semejante mujerona para luego tener que trasladarla). Los trabajos se habían concentrado en la cripta que se construyó cuando el complejo del convento fue ampliado a finales del siglo XVII. En primer lugar se abordaron los nichos, de los que había más de treinta, y la suerte quiso que en el primero de ellos se hallara una tabla con unas iniciales formadas con clavos de cabeza redonda. Las iniciales eran «M. C.» y bien podían pertenecer a un ataúd, con lo que los medios de comunicación explotaron con el hallazgo. Los investigadores, sin embargo, pidieron cautela, pues la datación no parecía concordar. Se pensaba que los restos más antiguos no debían de ser los de los nichos, sino los enterrados en una fosa del subsuelo de la cripta, cuya existencia se había descubierto con el concurso de un dispositivo denominado «georradar». Y allí se habían concentrado las excavaciones cuyo resultado estaba a punto de anunciarse en la rueda de prensa convocada en el Ayuntamiento, que al fin y al cabo era quien había pagado las facturas de aquella juerga. Pero los minutos se alargaban sin que la rueda de prensa arrancara, y a los contertulios se les agotaban los lugares comunes y las vaguedades. Se trataba de unos periodistas sin especiales conocimientos sobre Cervantes, sobre huesos o sobre arqueología, aunque muy duchos en la actividad que hace a alguien acreedor a una plaza en una tertulia televisiva, que no son sino la capacidad de hablar sin decir nada, sobre todo acerca de temas en los que se es completamente ignorante. La cuestión era que Erasmo estaba empezando a impacientarse. Por mucho que todo aquello tratara de Cervantes y de sus huesos, ¿no sería preferible apagar el televisor del salón y buscar refugio en su estudio, desde donde sus libros lo llamaban con sus voces aterciopeladas y remotas? In angulo cum libro, como aconsejaba el Kempis, «en un rincón con un libro», en lugar de perdiendo el tiempo con las divagaciones de estos papanatas televisivos. 

			Sin embargo, a eso de las diez menos cuarto, y puesto que los arqueólogos no se decidían a dar la cara, la presentadora anunció que en breves momentos iban a entrevistar a un experto en Miguel de Cervantes, y el corazón de Erasmo dio un vuelco. ¿Y si de pronto sonaba su teléfono y se encontraba en antena, sin estar preparado, sin haber ensayado algunas respuestas que hicieran brillar su autoridad en la materia? Al fin y al cabo, ¿quién podía jactarse de haber arrojado más luz sobre la biografía de Cervantes? (salvo Pilar, claro, pero la palabra que habían utilizado era «experto», en masculino). ¿Convendría colocarse más cerca del teléfono? ¿No deberían haberlo avisado antes para que hubiera podido prepararse? Pero Erasmo trató de ser comprensivo. Eran cosas del directo, de la rabiosa actualidad, de la televisión. De modo que procedió a aclararse la garganta y se dispuso a bajar el volumen del televisor, pues es bien sabido que si uno no lo hace se producen ecos y pitidos por efecto del «acoplamiento», y Erasmo no deseaba dar pie a que lo acusaran de semejante impudicia.

			Y de repente la presentadora anunció el comienzo de la entrevista con el experto, de quien dijo que era filólogo, académico y catedrático de Literatura Medieval, una descripción que solo coincidía con Erasmo en lo de «filólogo». Dijo que el entrevistado se encontraba en Barcelona, cuando Erasmo llevaba semanas sin abandonar la capital y jamás había experimentado el fenómeno de la bilocación. Y para despejar cualquier tipo de dudas, pronunció también su nombre. Y este no era el de Erasmo López de Mendoza.

			Era Francisco Rico, el célebre catedrático de la Autónoma de Barcelona y titular del sillón «p» en la Real Academia.

			Y Erasmo deseó que don Quijote anduviera todavía por el mundo para poder reparar semejante agravio.

			***

			No habrían pasado de media docena las veces que Erasmo se había encontrado con Rico en persona. Las cuatro primeras habían sido encuentros en congresos y simposios, y el catedrático ni siquiera se había percatado de su existencia. La siguiente fue en la Biblioteca Nacional, en aquella fecha aciaga en que el manuscrito del Quijote fue confinado en la cámara de seguridad, una vez concluida su restauración. La última vez había sido durante la presentación de la crónica de Gonzalo en Barcelona, acto que se celebró en la Autónoma con Rico de maestro de ceremonias. Por entonces Erasmo ya había adquirido el rango de personaje célebre, y aquella prima donna de la Filología española no tuvo más remedio que tratarlo con deferencia. En conjunto, Erasmo lo encontró un tipo interesante. Algo levitante, quizás, como todos aquellos que son demasiado conscientes de la importancia que les confieren los demás. Y también un punto estomagante en su ironía, aunque dada la situación de la Filología española, Erasmo no le podía reprochar que se mostrara irónico casi siempre. Al fin y al cabo, el humor no deja de ser el último refugio para no caer en la desesperación. Pero siendo Erasmo un cinéfilo de toda la vida, lo que más le llamó la atención de Rico fue su aspecto de malo del celuloide. Su boca sin labios, sus rasgos de taimado oriental y aquella mueca suya tan lograda de puro sadismo habrían hecho de él un perfecto Fumanchú, un extraordinario oficial de las SS o un gánster a la altura de Edward G. Robinson. A su lado, el doctor Mengele parecería un bondadoso médico rural. Y así volvió a verlo esa mañana en la televisión, como un villano del cine que había usurpado un protagonismo que le correspondía a él por derecho divino, y porque la sombra de don Miguel de Cervantes (él también le aplicaba el «don», aunque no le correspondiera por nacimiento) así lo había dispuesto.

			Entre toses y jadeos, Rico contestaba a la pregunta de la periodista diciéndole que aquello de buscar los huesos de Cervantes le parecía una estupidez, opinión que Erasmo compartía, bien a su pesar. Incluso si habían dado con algunos huesos candidatos al honor de ser los de Cervantes, ¿cómo distinguirlos de los de otros muertos vulgares? En el prólogo a las Novelas ejemplares, el alcalaíno dijo que conservaba únicamente seis dientes, pero eso era en 1613, es decir, tres años antes de morir. ¿Cuántas piezas dentales tenía Cervantes cuando fue enterrado? ¿Sería posible identificar en un montoncillo de huesos viejos y dispersos la atrofia de la mano izquierda? Rico lo dudaba, y Erasmo también. Y apenas entendía aquel repentino arrebato de necrofilia que padecía el Ayuntamiento de Madrid, salvo si se recordaba que iban a celebrarse elecciones municipales antes del verano. ¿Pensaba quizás la alcaldesa Botella que los huesos de Cervantes iban a convertirse en un talismán para quien había sido designada como su sucesora? En ese momento Rico recordó que ya hubo otro Botella (este de apodo) que intentó dar con los huesos de Cervantes para crear un pabellón de hombres ilustres al modo francés. ¿Y qué hacer con ellos si acaso fueran encontrados? ¿Servirían para atraer más turistas? Erasmo no lo creía así. Y no podía evitar coincidir con el catedrático en que el mejor homenaje que se le puede hacer a un escritor es reeditarlo y leerlo. Y que los huesos es mejor dejarlos descansar en paz allí donde los albures del azar y de la historia los hubieran esparcido. «El cadáver es el excremento de la vida —sentenció Rico— mientras que las obras son las flores y los frutos». Durante unos segundos, Erasmo volvió a esos días de hacía cuatro años en que Pilar Esparza y él recolectaron el más preciado de todos los frutos. Ahora, unos ladrones de tumbas de bata blanca rebuscaban en el subsuelo de una iglesia de Madrid en pos de excrementos. Pero eran ellos los que recibían toda la atención, mientras que Erasmo se sentía olvidado, amortizado, con un pie en el estribo. 

			Sin embargo, las ansias crecían al tiempo que menguaban las esperanzas.

			Entretanto, la rueda de prensa había empezado y Erasmo se inclinó hacia delante sin poder evitar sentir cierto cosquilleo de anticipación.

			Pero aquello, más que una rueda de prensa, se convirtió muy pronto en un tira y afloja entre los portavoces del equipo de búsqueda y los periodistas. Los primeros explicaron que habían encontrado tres niveles de enterramientos en el subsuelo de la cripta, y que, según los registros conservados, el que correspondía a los huesos de Cervantes y de su esposa Catalina debía de ser el más antiguo, pues sus restos habían sido de los primeros en ser trasladados desde su lugar de enterramiento original, en la iglesia primitiva, hasta la fosa común de la cripta recién construida. El problema era que los huesos encontrados en el fondo de dicha fosa correspondían a unos diecisiete individuos, y se hallaban mezclados y confundidos. Alguno tenía que ser de Cervantes. Eso estaba fuera de discusión. Sin embargo…

			«Entonces, ¿han encontrado a Cervantes o no?», preguntaban los periodistas con la mosca detrás de la oreja. Y el jefe del equipo, un hombre delgado con cierto aire cervantino, tragaba saliva y respondía con más evasivas. «Todos los miembros del equipo estamos convencidos de que tenemos entre esos fragmentos algo de Cervantes». «¡Mójense! —exigían los periodistas airados—. ¿Cómo titulamos nosotros mañana?». Entonces se colocó ante el micrófono una arqueóloga joven y morena que a Erasmo le pareció atractiva (de hecho, le recordó un poco a Pilar). Sin duda pretendía echarle un capote a su jefe, que había empezado a sudar la gota gorda. «Se trata del grupo treinta y dos —proclamaba la joven como si aquel número tuviera un significado mágico o cabalístico—. Ahora bien, individualizar los restos de Cervantes dentro de ese conjunto es lo que va a ser más complicado». 

			«¡Nos ha jodido!», se dijo Erasmo apagando el televisor, pues de pronto había decidido que no quería oír nada más.

			Erasmo desconocía el tiempo que habían durado las excavaciones y su presupuesto final. Él se consideraba víctima como el que más del saqueo al que cada año el Ayuntamiento sometía a los ciudadanos de la Villa por la vía de los tributos municipales. Pero lo que sentía no era enfado, sino decepción. Y no es que le pareciera que la cosa revistiera gran importancia. ¿Qué importaba que alguno de los trocitos de hueso desenterrados con tanto esfuerzo hubiera estado alguna vez bajo el fatigado pellejo de Miguel de Cervantes? Era la obra lo que importaba, como Rico había recordado un rato antes. Y él estaba de acuerdo. Pero Erasmo se tenía ante todo por un bibliófilo y, por lo tanto, un poco inclinado al fetichismo. Bien es cierto que un puñado de huesos desnudos se le antojaba un magro botín, pero al fin y al cabo se trataba de los huesos de Cervantes. El mismo Cervantes que garabateado laboriosamente aquella pila de hojas de papel que él mismo sostuvo entre sus manos, siquiera brevemente; aquellas miles de palabras que, leídas una tras otra, formaban la historia más asombrosa que hombre alguno hubiera contado. El mismo Cervantes cuyas peripecias había compartido gracias a la crónica de Gonzalo de Córdoba, su fiel amigo y ayudante, hasta sentirlo casi como alguien cercano, un pariente, casi un hermano.

			No esperaba Erasmo que el equipo de científicos diera con un ataúd intacto, ni que dentro de él hallaran un cuerpo momificado envuelto en un hábito de monje franciscano. En tanto que bibliófilo, conocía demasiado bien los efectos destructivos del tiempo y de la humedad sobre la materia orgánica. No, no era tanto lo que pedía. Se habría contentado quizás con una calavera más o menos intacta, provista de seis dientes o de los que fueran, para que el mundo contemplara el templo donde residió la inteligencia literaria más feliz de todos los tiempos. Quizás un juego completo de falanges, a ser posible las de la mano derecha, que fue la que sostuvo la pluma de la que surgieron las historias que habían divertido y hecho reír a toda la humanidad durante cuatro siglos.

			Pero la vida es un anticlímax permanente, y los milagros, por definición, solo ocurren una vez. 

			Erasmo López de Mendoza ya había tenido su ración de milagros cuatro años antes. Resultaba una ingenuidad por su parte pensar que el destino le fuera a deparar una ración extra.

			Fue entonces cuando sonó el teléfono.

			***

			Sentada delante de su Apple iMac, Pilar Esparza repasó el último párrafo del artículo que estaba redactando. Era un ensayo sobre ciertos aspectos estilísticos de la poesía de Góngora para la Revista de Filología Hispánica de la Universidad de Navarra. Satisfecha con el resultado, sus dedos volvieron a acariciar, veloces, el teclado. Era un ordenador nuevo y caro que respondía a sus pulsaciones con una prestancia que jamás habría mostrado su viejo PC, ahora descartado en las profundidades del trastero. Hasta poco antes, jamás se le habría pasado por la imaginación la posibilidad de adquirir un ordenador como aquel, con un precio que superaba con creces lo que ella ganaba en un mes cuando daba clase en el instituto. Puestos a pensarlo, tampoco habría soñado con vivir en un piso amplio y céntrico como el que ahora disfrutaba, cuya lista de lujos incluía una plaza de garaje y un pequeño trastero. De hecho, dudaba que la prestigiosa revista académica para la que estaba escribiendo se hubiese dignado publicarle ni la más insignificante reseña. Pero la vida resulta tan extraña como caprichosa es la fortuna, y Pilar Esparza, doctora en Filología y especialista en Literatura del Siglo de Oro, era sin duda un valor en alza. 

			De no ser por Gonzalo de Córdoba y su suegro el novelista, Pilar todavía estaría debatiéndose contra esa hueste de zoquetes que forman el alumnado de la ESO. Ahora, sin embargo, gozaba de un empleo mucho más cómodo como profesora titular en la Complutense. Lo nunca visto. Una plaza de profesora titular en dos años. Sin noviciados ni vasallajes, sin sumisión ni penurias. Qué lejos quedaban aquellos días en el Centro Superior de Investigaciones Científicas, aquellas míseras becas de investigación que la relegaban a una existencia oscura y marginal. Y no es que el alumnado de Filología representara la flor y nata de la universidad española, pero al menos se comportaba con cierto decoro que desconocían esos sacos de hormonas, espinillas y malas intenciones que nutrían los institutos de secundaria. Es más, a partir del segundo año en la universidad incluso podía esperarse que los alumnos redactaran sus exámenes y trabajos sin apenas faltas de ortografía. 

			Lógicamente, aquel ordenador, el piso que la cobijaba y el Audi A3 que guardaba en su plaza de garaje tampoco procedían de su salario en la universidad, o al menos solo en parte. Estaba también lo que había ganado con todas aquellas conferencias y, sobre todo, los derechos de su edición de la crónica de Gonzalo de Córdoba. El bueno de Gonzalo. ¿Quién iba a decirle que, cuatro siglos más tarde, el relato de sus andanzas iba a convertirse en un modesto best seller? Desde luego, Pilar tenía mucho que agradecerle a aquel avispado aprendiz de librero. Pero sobre todo le debía toda su gratitud a su viejo profesor. Y en ese aspecto no tenía la conciencia totalmente tranquila. ¿Cuándo había visitado a Erasmo por última vez? ¿Cuánto tiempo hacía que no lo llamaba por teléfono? 

			Ni siquiera tenía la excusa de estar muy ocupada. Estaban sus clases y su trabajo de investigación, desde luego, pero en conjunto sus obligaciones eran mucho más livianas que las que la afligían cuando era una simple profesora de secundaria y se pasaba las mañanas enzarzada en una guerra sin cuartel, y las tardes enterrada en exámenes sin corregir. De hecho, este cuatrimestre ni siquiera le correspondía docencia. Le habían encomendado la coordinación de los cursos de doctorado, pero se trataba de una sinecura que apenas le ocupaba tiempo. 

			Pilar Esparza se había convertido en la dueña y señora de su tiempo. 

			Sin embargo, no sabía muy bien qué hacer con él.

			Ni siquiera estaba segura de ser del todo feliz.

			Ese pensamiento se presentó de pronto, como un visitante inesperado. Y el resultado fue que sus dedos se congelaron sobre el teclado y el cursor se quedó inmóvil y parpadeante al pie de la pantalla del sofisticado ordenador.

			Y, de pronto, Pilar contempló la escena como si su conciencia hubiera abandonado su cuerpo y anduviera levitando por el techo de su estudio. La pieza bien iluminada gracias a la amplia ventana orientada hacia el este; las repletas estanterías de madera que cubrían las paredes; el escritorio, funcional y amplio, y una mujer de treinta y cinco años rodeada de libros y sentada delante de un ordenador.

			Sola.

			De pronto oyó música. Tardó unos segundos en reconocer los primeros compases de Por la boca vive el pez, la canción de Fito y Fitipaldis que usaba como tono de llamada en su móvil. Tuvo que hurgar entre los libros y papeles que cubrían su escritorio antes de dar con el teléfono. Sonrió al ver el nombre de Erasmo iluminado en la pantalla. 

			—¿Profesor…? ¿Que cómo sé que era usted? Pues porque lo tengo en la agenda… La agenda del móvil… Bueno, da igual, dígame, ¿todo bien? Lo noto un poco agitado.

			Pilar escuchó en silencio durante cerca de un minuto antes de responder: 

			—¡Sí, sí! ¡Claro que estoy libre! Lo recojo dentro de media hora…, mejor veinte minutos.

			***

			A eso del mediodía, el Audi rojo de Pilar Esparza, con Erasmo López de Mendoza en el asiento del copiloto, dejaba atrás el laberinto urbano del sur de Madrid para enfilar la autovía de Toledo. Sin embargo, aún sufrieron otros veinte minutos de tráfico lento antes de que emergieran a una zona no demasiado agobiada de edificios que, con alguna propiedad, podía denominarse campo. Había llovido y la tierra estaba teñida de distintos tonos de verde. Erasmo creyó distinguir incluso un rebaño de ovejas en la distancia. A pesar de todo, el tramo de la A-4 que recorrían distaba de ser el escenario de una égloga. «La mayor parte de este país es de una fealdad espeluznante», se dijo el bibliófilo. Pero la excitación que sentía era tan grande que la vulgaridad del paisaje no le importó. De hecho, ni siquiera tenía ganas de orinar (o, como él decía si estaba de buen humor, rendir pleitesía a la próstata), lo que resultaba verdaderamente milagroso. Otro milagro que sumar a los que podían aguardarlos a Pilar y a él aquel día. Y el hecho de estar sentado en aquel coche junto a la muchacha no era, desde luego, el milagro más insignificante de la jornada.

			El interior del automóvil olía a cuero y a electrónica. Qué diferencia con el pequeño utilitario que Pilar conducía en su aventura de cuatro años antes. La chica, sin embargo, era esencialmente la misma, como Erasmo comprobó tras admirar su perfil de reojo. Llevaba el cabello más largo que entonces, y puede que los cuatro años transcurridos hubieran complicado un tanto la sutil filigrana de arrugas de sus sienes. Pero seguía siendo tan guapa que Erasmo notó un pinchazo de dolor en alguna zona imprecisa de su cuerpo que, desde luego, no estaba relacionada con la vegija. En ese momento Pilar debió de darse cuenta del mudo ejercicio de admiración que Erasmo le estaba dedicando, porque se volvió hacia él y sonrió.

			—Está preparado, ¿verdad? —preguntó ella.

			—¿Para…? —replicó Erasmo distraído.

			—Para la decepción que estamos a punto de llevarnos, claro.

			Él asintió.

			—Por supuesto. La decepción es la esencia de la vida. Deberían incluirla como asignatura obligatoria en los colegios. De todos modos, no sería la única del día.

			—¿Por qué lo dice?

			—¿No has visto la televisión hoy?

			Pilar rio brevemente. 

			—Vaya, profesor, esto sí que no me lo esperaba. ¿Ahora ve usted la televisión? ¿Y además por las mañanas? Compruebo que por fin se está tomando en serio su condición de jubilado. Pero mejor búsquese un grupo de taichi. O al menos una buena zanja para poder ir a mirar a los obreros. Así saldría usted de casa y le daría el aire.

			—De zanjas va precisamente la cosa —respondió Erasmo tras soltar un bufido para fingirse agraviado—. En concreto de la que han abierto en la cripta del convento de las Trinitarias.

			—¿Los huesos de Cervantes? —preguntó Pilar repentinamente alerta—. ¿Los han encontrado?

			—Los han encontrado y no los han encontrado.

			La muchacha frunció el ceño.

			—¿Y eso cómo se come?

			—Los forenses esos o lo que sean han dicho que los han encontrado, pero hechos trizas y revueltos con los de otro montón de fulanos.

			—¡Pues vaya!

			Erasmo no supo qué replicar al último comentario de Pilar, de modo que guardó silencio.

			—¿Sabe, profesor? Me da pena.

			—¿Que no hayan encontrado a Cervantes?

			Ella agitó la cabeza.

			—No, el propio Cervantes. Don Miguel. Me da pena pensar que ahora estén montando todo este circo por un montoncito de huesos que a lo mejor ni siquiera son los suyos, mientras que en vida…

			—Mientras que en vida fue un pobre desdichado al que apenas hicieron caso y cuyo genio jamás fue debidamente reconocido —concluyó Erasmo.

			—Exactamente. Usted lo ha dicho. Lo que demuestra que en realidad esta vida, la suya, la de todos, no merece demasiado la pena. ¿No le parece?

			El bibliófilo se giró de nuevo hacia Pilar y no le gustó el gesto de tristeza que sorprendió en su cara.

			—¿Estás bien, Pilar?

			La muchacha se encogió de hombros. 

			—Divinamente. Al fin y al cabo tengo casi todo lo que ambicionaba en la vida. ¿Y usted, profesor? ¿Qué tal está?

			Erasmo comprendió que la muchacha no quería ahondar en el tema de su estado de ánimo y decidió dejarlo correr, aunque le resultó evidente que no estaba siendo sincera.

			—Yo estoy hecho un chaval, como puedes ver. Lo único que echo de menos es un aparato urinario nuevo. Era la siguiente salida, ¿verdad?

			—Sí, la de Illescas. Ya casi estamos allí.

			Pilar abandonó la autovía y condujo en silencio unos diez kilómetros más para finalmente aparcar su coche en la espartana plaza Mayor de la población a la que se dirigían. 

			Los estaban esperando.

			***

			Habían pasado casi cuatro años desde la última vez que estuvieron en Esquivias, aquel emocionante día en que localizaron la segunda parte del diario de Gonzalo traspapelada entre un rimero de documentos viejos. Y quienes les habían proporcionado todos aquellos papeles eran, precisamente, la pareja que los esperaba sonriente en la plaza mayor: el hombre, enjuto y cetrino; la esposa, sonrosada y nalguda como una Venus paleolítica. Él se llamaba Miguel Córdoba (¡cómo olvidarlo!). Haciendo un pequeño esfuerzo, Erasmo recordó que el nombre de la rolliza esquiviana era Matilde. Un esfuerzo más le permitió recordar que había vuelto a ver a Miguel y Matilde alrededor de un año después de su primer encuentro, cuando Pilar presentó su edición del diario de Gonzalo en el Círculo de Bellas Artes. La muchacha insistió en ello, pese a que Erasmo no tenía la conciencia del todo tranquila con respecto a la pareja, puesto que les había comprado un documento valiosísimo por un precio ridículo. En honor a la verdad, en el momento de la transacción Erasmo no tenía constancia de que la parte perdida de la crónica estuviera entre aquellos viejos legajos de escribano. Había sido un afortunado disparo a ciegas. Pero solamente en Madrid había varios libreros de viejo que se la tenían jurada por mucho menos. La pareja, sin embargo, había asistido al acto muy endomingada y agradecida por la deferencia. Y con la misma sonrisa franca que les mostraron para darles la bienvenida en aquellos momentos.

			Hubo apretones de manos y besos. Y también cierto grado de decepción, pues Erasmo había esperado ver al hombre tocado con su gorra verde de la Caja Rural de Toledo, la misma que lucía cuatro años antes, cuando lo viera por primera vez. Sin embargo, Miguel Córdoba se había presentado con su cabello gris descubierto, y Erasmo pensó que la gorra que él recordaba habría seguido la misma suerte que la entidad financiera a la que hacía promoción. Tal era el destino de cuanto había sido la España rural: languidecer y disolverse en el olvido. Como la misma villa en la que se encontraban: Esquivias, cuyas polvorientas calles un día hollaran los pies de Cervantes, calles que hoy le parecían todavía más desoladas y tristonas y evanescentes que en su última visita. Y presentía que Cervantes, tan cosmopolita, tan amante de las grandes ciudades, las habría detestado casi con tanta intensidad como él las detestaba ahora. «En un lugar de la Mancha…». O, lo que viene a ser lo mismo, en cierto pueblo de mala muerte cuyo nombre procuro olvidar.

			Mientras cubrían el breve trayecto que separaba la plaza Mayor de la casa a la que se dirigían, la pareja insistía en que Erasmo y Pilar comprobara lo bonito que estaba el pueblo, y era cierto que el pavimento se veía cuidado, había farolas con aspecto de recién estrenadas y las viejas casas lucían un aspecto remozado y lustroso. Casi era posible oler el dinero de los fondos de cohesión de la Unión Europea, que seguramente habría acabado en los bolsillos de contratistas vinculados con quienes rigieran en el ayuntamiento en el momento de acometer las obras. El resultado era una especie de decorado al estilo de Bienvenido, míster Marshall, un pueblo cervantino de mentirijillas que ni siquiera estaba situado en La Mancha propiamente dicha. Según les reveló la pareja, había una plaza de Cervantes, y también una calle, para que nadie pudiera acusar a los lugareños de ser parcos en su orgullo. Catalina, la Giganta, tenía también su calle. Y don Quijote. Y Teresa Panza. Y Galatea. Y Persiles y Sigismunda. Y hasta la Ínsula Barataria. Al parecer, la totalidad de la obra de Cervantes había sido saqueada hasta completar el parco callejero de aquel lugar. Cuando Matilde les reveló que cierto estudioso local había encontrado la partida de bautismo de Sancho Panza, y que esta podía admirarse ahora en la casa-museo de Cervantes, Erasmo no quiso oír nada más. Su único pensamiento fue que tenía que abandonar cuanto antes aquel villorrio para regresar a Madrid, y aquel sí que le pareció un pensamiento netamente cervantino.

			***

			La vieja casona ya no parecía vieja. Habían desaparecido las grietas de la fachada y el muro exterior relucía con una blancura que habría provocado la admiración de cualquier anunciante de pasta dentífrica. El dintel historiado con motivos vegetales seguía en su lugar, pero había sido despojado de la solemnidad que concede la pátina del tiempo y parecía recién salido del taller del cantero. Balcones y ventanas lucían flamantes contraventanas y enrejados. Seguramente, la casa no había parecido tan nueva ni al día siguiente de que el escribano Miguel de Córdoba, hijo de Gonzalo de Córdoba e Isabel de Saavedra, la diera por terminada. Se había convertido en una pieza más del decorado, otra atracción de aquel parque temático cervantino que era la villa de Esquivias.

			—¿Lleva mucho tiempo funcionando como hotel? —preguntó Pilar mientras contemplaba la fachada, admirada también del cambio que la casona había experimentado desde la última vez que la vieron.

			—¡Quia! —repuso Miguel—. Todavía no hemos podido abrirlo. El dinero no llegaba y las obras se han eternizado. A ver si podemos abrir para el año que viene, cuando el centenario. Pero pasen, pasen.

			Erasmo y Pilar siguieron a la pareja al interior. Una solitaria bombilla de bajo consumo iluminó un zaguán vacío de cualquier mobiliario y tan impersonal como la sala de espera de un dentista.

			—Ha quedado bonito, ¿verdad? 

			Erasmo convino en que así era sin dejar de preguntarse si aquellas paredes en las que el yeso aún no se había secado ocultaban todavía los muros originales, o si por el contrario el alma de adobe y madera de la casa había quedado destruida junto con su epidermis.

			—Venid —dijo la mujer—. Es por aquí.

			Y los guio escaleras arriba, igual que cuatro años antes. Solo que entonces el ascenso por la escalera ruinosa se le había figurado a Erasmo toda una aventura, mientras que en esta ocasión todo resultó mucho más prosaico, incluyendo la flamante balaustrada de madera de pino, de aspecto rústico y fabricación industrial. Lo que no había cambiado en absoluto era el tamaño del trasero de Matilde (en quien Erasmo recordaba haber pensado como «la mujer mapamundi»), que seguía constando de dos orbes ciclópeos que tremolaban como enormes globos llenos de líquido bajo el tejido de sus pantalones, una prenda tan enorme que sin duda habría podido ser usada por doña Catalina la Giganta de haberlo permitido la moda de cuatrocientos años atrás.

			El piso superior parecía un campo de batalla. Por todos lados se veían andamios y tuberías desnudas, y buena parte de las paredes revelaba aún su fábrica original. Todavía fue necesario ascender otro tramo de escaleras, por lo que Erasmo supuso que se dirigían al desván (la pieza que en aquel lugar del mundo, no muy lejana de su pueblo de origen, se denominaba «cámara»). Al igual que el piso principal, aquella parte de la casa todavía necesitaría muchas horas de trabajo antes de completar su remodelación. Parecía que la cubierta del edificio había sido reparada o sustituida en algunos lugares, y las vigas del abuhardillado habían sido lijadas y barnizadas (Erasmo confiaba en que también hubieran sido saneadas de carcoma). Con todo, el bibliófilo dudaba que la pareja pudiera inaugurar el establecimiento con ocasión del centenario del óbito cervantino, al menos no del cuarto centenario.

			—Es aquí —dijo Miguel encendiendo una desnuda bombilla, pues la luz que entraba por el ventanuco resultaba insuficiente—. Esta va a ser la suite «Dulcinea». El hueco ha aparecido al picar en ese saliente donde queremos colocar el váter. Hemos visto que había unos papeles dentro, pero no hemos querido tocarlos por si la cagaba… Perdón, por si los estropeábamos o algo. Entonces es cuando se nos ha ocurrido llamarlo, don Erasmo.

			Erasmo y Pilar se acercaron al saliente en cuestión, donde, en efecto, la piqueta del albañil había dejado al descubierto una oquedad.

			—Parece una alacena tapiada —anunció Erasmo.

			Y su instinto de bibliófilo y buscador de tesoros comenzó a zumbar como un moscardón furioso. Al instante le vino a la memoria el importante descubrimiento que tuvo lugar en el pueblecito extremeño de Barcarrota allá por principios de los noventa. Durante las obras en una casa antigua, apareció una pequeña pero muy interesante biblioteca emparedada compuesta por una decena de impresos únicos y un manuscrito, todos incluidos en el Índice, por miedo al cual su dueño, que había resultado ser un médico criptojudío de Llerena, los ocultaría hacia 1560. 

			Al igual que a una actriz crepuscular, a la casona de Esquivias le estaban practicando un lifting en toda regla. Pero el edificio seguía conservando su alma llena de secretos.

			—¿Tenéis una linterna? —preguntó Erasmo.

			Miguel y su esposa se encogieron de hombros. Pilar le alargó a Erasmo su teléfono móvil.

			—¿Y esto? —preguntó el bibliófilo—. No quiero llamar a nadie.

			—Tiene instalada una aplicación para poder usarlo como linterna —explicó Pilar.

			Y realizó una serie de pulsaciones en la pantalla cuyo resultado fue que la lámpara que actuaba como flash del móvil quedara encendida de forma permanente. Erasmo murmuró un «gracias» y usó el pequeño haz luminoso para iluminar el interior del agujero. Lo que vio fue unos pliegos de papel enrollados y atados con un balduque. Introdujo la mano con cierta aprensión, pues uno nunca sabe lo que puede salir de un agujero practicado en la pared de una vieja casona, y extrajo el documento usando los dedos índice y corazón a modo de pinza.

			—Por suerte es pergamino —dijo Erasmo—, que siempre resiste el tiempo mejor que el papel, pero parece bastante deteriorado por la humedad.

			Conforme el rollo surgía a la luz, todos pudieron ver que el bibliófilo no había errado en su juicio. La superficie del documento lucía un tono verdoso y estaba arrugada, como la piel de un ahogado recién sacado a la superficie. En cuanto al moteado de manchas oscuras que la cubría, solo podía tratarse de hongos. De hecho, una vez expuesta al aire, comenzó a oler como un trozo de queso de Cabrales.

			—¡Qué asquerosidad! —dijo Matilde—. Os hemos molestado por muy poca cosa.

			Pilar depositó una mano sobre su hombro.

			—No creas, mujer. Algo tan bien escondido tiene que tener algún valor. ¿Cree que es seguro abrirlo, profesor?

			Erasmo dudaba que fuera seguro. El hecho de cortar la cinta y desenrollar las hojas de pergamino (había tres o cuatro, por lo que se podía apreciar a simple vista) podía suponer la sentencia de muerte del documento. Con la agravante de que cualquier cosa hallada en aquella casa en particular podía ser de una importancia capital. Su sentido común le dictaba que había que tomar precauciones. Pero el buscatesoros que llevaba dentro no estaba ejercitado en la virtud de la paciencia.

			—Creo que podemos abrirlo y echar un vistazo —dijo Erasmo—. ¿Alguien tiene unas tijeras?

			Con gesto de duda, Pilar abrió su bolso y le tendió unas pequeñas tijeras de uñas. Erasmo aguantó el aliento y se dispuso a usarlas. De hecho, nadie respiraba en ese momento. Se oyó un clic y la cinta de cuero quedó seccionada.

			—Está dañado, pero el pergamino se conserva flexible —dijo Erasmo sintiendo que su pulso se acompasaba—. Veamos. ¿Tú qué crees, Pilar?

			—¿Una escritura de propiedad?

			—Eso parece, y la firma es perfectamente legible. Miguel de Córdoba. Tu retatarabuelo, amigo Miguel.

			El aludido miró por encima del hombro de Erasmo, lo que pudo hacer sin ningún esfuerzo dada la corta estatura de este.

			—¡Ah! —fue cuanto acertó a decir—. ¿Y vale algo?

			La decepción era demasiado grande para que Erasmo pudiera contener la ironía.

			—Seguramente no tanto como esa partida de bautismo de Sancho Panza que has mencionado antes. Además, ya ves que el documento está muy estropeado. Algunas secciones ni siquiera se pueden leer. Pero podríais restaurarlo y exhibirlo como documento histórico. Le daría mucho empaque a vuestro alojamiento rural. La escritura es tan enrevesada que seguro que nadie lo entiende, y quizás podáis decir que es el examen de reválida del bachiller Sansón Carrasco. Yo mismo podría recomendaros un restaurador de confianza que…

			—¡Un momento! —dijo Pilar interrumpiendo la perorata de Erasmo.

			Al girarse hacia ella, comprobaron que la muchacha estaba iluminando con la linterna del móvil las zonas más sombrías del escondite.

			—¡Creo que aquí hay algo más!

			***

			Pilar usó la cámara del móvil para tomar unas fotografías en las zonas laterales y peor iluminadas de la oquedad. La izquierda mostraba un tabique sólido de piedra y mampostería. A la derecha, sin embargo, se veía algo distinto.

			—Parece madera —dijo la muchacha tras estudiar la imagen cuidadosamente.

			—Es cierto —coincidió Erasmo—. Una tabla fijada con unos pegotes de yeso—. ¿No habrá por aquí algún albañil que nos pueda echar una mano, Miguel?

			El hombre carraspeó.

			—Bueno, ya sabéis cómo son los albañiles. Van y vienen. Les habrá salido un tajo mejor por otra parte. Ahora llevamos un par de semanas sin verlos.

			No era extraño que la construcción de aquel hotel rural llevara camino de durar más tiempo que las obras de El Escorial. Pero aquello no resolvía el problema.

			—¿Y si probamos nosotros? —propuso Pilar.

			—No. Podríamos dañar lo que haya dentro. Con la escritura ha habido suerte, pero la segunda vez quizás las cosas vayan peor.

			—No me refiero a picar directamente la pared —aclaró Pilar—. Veamos. ¿Tenéis un martillo de mango largo?

			Tras desaparecer durante un par de minutos, Miguel Córdoba regresó y le entregó a la muchacha la herramienta solicitada. Erasmo la contempló mientras introducía el brazo estirado por el agujero y comenzaba a descargar una serie de golpes tentativos que sonaban a hueco. Le encantaba la determinación de aquella mujer. Y no le sorprendía que todavía no hubiera sido capaz de encontrar a un hombre a su altura… es decir, un hombre de sus años. Ploc, ploc, ploc, continuaba Pilar con los dientes apretados y la expresión algo crispada por el esfuerzo y lo forzado de la postura. De repente hubo otro ploc más rotundo que los anteriores, seguido de una especie de crac.

			—¡Ha cedido! —proclamó la chica—. Tomemos otra foto.

			La instantánea mostró que, en efecto, la tabla que dividía aquella especie de alacena en dos compartimentos estaba volcada. De ese modo había quedado al descubierto otro espacio en el que se distinguía un objeto negro de forma prismática.

			—¿Un cofre? —preguntó Erasmo.

			—Eso parece. Necesitaremos algo más que un martillo para extraerlo de allí.

			—A lo mejor esto sirve.

			Miguel había vuelto con un largo palo metálico provisto de un mango de madera y una especie de gancho en la punta. 

			—Es un atizador para la chimenea —aclaró—. Para cuando esté terminada la chimenea. ¿Quieres probar con esto?

			Pilar asintió, comprendiendo que el hombre le estaba cediendo el lugar de honor en aquel hallazgo, fuera este cual fuera. Volvió por tanto a introducir el brazo por el agujero de la pared, esta vez pertrechada con el atizador. A pesar de estar trabajando a ciegas, no tardó en extraer la tabla que cerraba el compartimento. Luego trató de acercar el objeto hasta una distancia que permitiera sacarlo con la mano.

			—Es metálico —anunció la muchacha.

			—¡Bien! —dijo Erasmo—. Contenga lo que contenga, un cofre metálico lo habrá preservado mucho mejor. ¿Puedes con él?

			Pilar no contestó. Se limitó a gruñir y jadear durante unos minutos más. Pero los ruidos que surgían del muro eran los de algo pesado que se arrastraba en pequeños trechos. Por fin, la muchacha soltó el atizador e introdujo ambas manos.

			—¡Aquí lo tenemos!

			Los operarios ausentes habían dejado atrás buena parte de su material, tal vez como una prenda de su regreso. En la cámara había unos caballetes con una puerta encima a modo de mesa. Quizás la hubieran usado para almorzar. Con visible esfuerzo, Pilar colocó el cofre sobre ella. Era pequeño, de apenas 30 por 20 centímetros, por unos 10 de alzada. Su color era completamente negro, un negro tan intenso que apenas parecía reflejar la luz. 

			—Más que un cofre, parece una caja o un estuche —dijo Erasmo—. Un recipiente que se ha fabricado para guardar un objeto concreto. Es de plomo, ¿verdad?

			—Por el peso y el color parece que sí —repuso Pilar—. ¿Piensa usted lo mismo que yo, profesor?

			Erasmo asintió. Pilar se dio cuenta de que temblaba ligeramente.

			—Podría ser un estuche para preservar un libro —dijo—. Un libro más bien pequeño, impreso en cuarto menor. Un libro que se desea conservar durante muchos años en el mejor estado posible.

			—¿Un libro? —intervino Matilde con visible desencanto—. ¡Tanto cofre para un libro de nada!

			—¡No tan deprisa! —protestó Erasmo—. Un tesoro no tiene por qué consistir solamente en joyas o metales preciosos. Imaginemos que ahora alzamos la tapa de este estuche y aparece un libro, en efecto. Pero resulta que se trata de un libro fechado en 1605 o en 1615, que la portada nos dice que ha salido de la imprenta de Juan de la Cuesta, y que el autor se lo ha dedicado al duque de Béjar o al conde de Lemos. Y reconocemos el escudo del impresor, un halcón y un león dormido con el lema Post tenebras, spero lucem. ¿Sabéis lo que supondría semejante hallazgo?

			—¿Eso es alemán? —preguntó Miguel.

			Erasmo contuvo un bufido.

			—Eso significa que habríamos encontrado un ejemplar de la edición princeps de la primera o de la segunda parte del Quijote. De hecho, por el grosor de la caja, hasta podrían caber las dos. Significa que de pronto os habríais convertido en millonarios, y que en lugar de este hotel rural en Esquivias podríais permitiros construir un hotel de cinco estrellas en la Castellana.

			Pilar se apresuró a poner su brazo alrededor de Matilde, pues comprendió que la mujer estaba a punto de desmayarse. Miguel se había quedado petrificado y con la boca abierta. Entre ambos labios le colgaba un hilo de baba.

			—En fin, profesor —dijo la muchacha—, ¿qué tal si deja usted de contar el cuento de la lechera y probamos a abrir la caja?

			Erasmo no había estado más de acuerdo con una propuesta en toda su vida.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			LAS OTRAS MEMORIAS DE GONZALO DE CÓRDOBA


			Según el científico austriaco Edwin Schrödinger, la física cuántica explica que un gato encerrado dentro de una caja pueda estar vivo y muerto a la vez. Erasmo había oído hablar de esa paradoja, que tenía que ver con algo denominado «superposición de estados». Él no sabía mucho de física. Una vez había estado tentado de pujar por una primera edición en inglés de los Principia de Newton, aunque desistió al comprender que la venta no se cerraría por menos de 60.000 euros de vellón. Y eso que se trataba de física de la antigua, de la que él había tenido que estudiar para la reválida del bachillerato. La física cuántica y sus paradojas ya quedaban muy lejos de su humilde mente de profesor de literatura jubilado y bibliófilo en activo. Pero en aquel preciso instante la paradoja del gato no le parecía ninguna abstracción, sino algo muy real.

			Nadie le había pedido que fuera él el encargado de abrir la caja de plomo. Aun así, la actitud de los presentes ponía de manifiesto que le concedían ese honor. De modo que allí estaba Erasmo, con las palmas de ambas manos colocadas sobre la cubierta del estuche de plomo, consciente de que el gato de dentro estaba todavía vivo y muerto a la vez. Bastaría con el simple gesto de alzar la tapa para resolver la paradoja. Sin embargo, ¿y si el gato estaba muerto? Peor aún, ¿y si ni siquiera había gato?

			—Profesor…

			La voz de Pilar había sonado muy lejana. Aun así, lo sacó momentáneamente de sus divagaciones.

			—Voy. Ya la abro.

			Aunque tal vez no fuera tan fácil. Desde luego, no parecía que la caja contara con nada parecido a una cerradura. Pero tal vez el herrero que la fabricó hubiera soldado la tapa una vez guardado en el interior lo que quiera que contuviese. O quizás el tiempo. El tiempo podía haber provocado que la tapa quedara fijada, adherida al borde de la caja hasta convertir ambas piezas en un solo bloque. Y qué curioso que se tratara de una caja de plomo. Precisamente de plomo. Como la que Cervantes imagina al final de la primera parte del Quijote, la caja que se había hallado «en los cimientos derribados de una antigua ermita» y que contenía «unos pergaminos escritos en letras góticas pero en versos castellanos» en los que se recogían muchas noticias sobre la tercera salida de don Quijote. A Cervantes parecían gustarle las cajas de plomo. Quizás…

			—¡Profesor!

			Esta vez el sobresalto fue mayor. 

			Y de repente Erasmo fue consciente del peso de la plancha de plomo que formaba la tapa de la caja.

			Y de que la caja estaba abierta.

			***

			—Pues sí, es un libro.

			La perogrullada del esquiviano Miguel Córdoba flotó en el aire del desván durante unos segundos que para Erasmo y Pilar fueron de inmovilidad total. En el interior de la caja había un libro, en efecto. Un único libro. Se trataba de un volumen de tamaño discreto, pero de dimensiones que parecían rebasar ampliamente el formato de cuarto menor en que habían sido impresas ambas partes del Quijote. Aquello, para empezar, era una mala noticia, porque descartaba el hallazgo de alguna primera edición que pudiera venderse por varios millones de euros. Pero ahí acababan las suposiciones, porque el libro estaba provisto de una encuadernación en pergamino que ocultaba su portada. No había nada escrito sobre la piel de la tapa.

			—¿A qué espera, profesor? ¡Ábralo!

			Erasmo extrajo cuidadosamente el libro de su estuche de plomo, tratando de contener los leves temblores que se habían apoderado de sus manos. Y todavía le resultó más difícil disimular su nerviosismo cuando abrió el volumen aproximadamente por la mitad. Al hacerlo notó que el estuche de metal había cumplido bien su función de proteger su contenido de la luz, la humedad, los bichos y los cambios de temperatura, los cuatro jinetes del apocalipsis bibliofílico. De hecho, el estado de conservación del volumen era excelente. El papel de las hojas era de buena calidad y no se apreciaban manchas de humedad ni de microorganismos. La encuadernación parecía haber resistido bien el paso de los siglos. Entre los libros que Erasmo guardaba por motivos estrictamente sentimentales, se contaban algunos de sus días de seminarista que habían envejecido mucho peor. En definitiva, aquella caja o estuche de plomo había actuado como una perfecta cápsula del tiempo. Pero, además de su buen estado de conservación, aquel volumen presentaba otra peculiaridad.

			—¡Es un manuscrito encuadernado!¡Y la escritura me resulta familiar!

			—¿Es de Miguel de Cervantes? —preguntó Matilde esperanzada.

			—No lo parece. Lo siento —repuso Erasmo.

			Y lo sentía de verdad. En sus propias carnes.

			—Yo también he visto antes esa escritura —terció Pilar entonces—. Fíjese en los rasgos finales en forma de curva, como encerrando la palabra. Y en las abreviaturas.

			Erasmo hizo un esfuerzo por vislumbrar los detalles que Pilar mencionaba, para lo que tuvo que inclinar la cabeza en una torsión que le resultó dolorosa. Aun así, el ventanuco del desván apenas consentía una claridad cenicienta que la solitaria bombilla del cielorraso mitigaba de un modo harto insuficiente. Lo cierto es que Erasmo apenas veía nada más allá de que se trataba de texto manuscrito, y así hubo de confesarlo:

			—Como sabes, Pilar, veo menos que el gato de porcelana del tango. ¿Quieres hacer los honores?

			La muchacha tomó el manuscrito de las manos de Erasmo y lo sostuvo con el mismo cuidado que si se tratara de una criatura recién nacida.

			—Es letra procesal —dictaminó al fin—. Letra de escribano.

			—¿Otro documento civil? —preguntó él con un timbre de decepción en la voz.

			—En absoluto —respondió la muchacha tras deslizar la vista por algunas líneas y repetir la operación en otras páginas—. Se trata de una narración escrita en primera persona. Mejor dicho, de una crónica. ¡Una nueva crónica de Gonzalo de Córdoba!

			***

			El poeta T. S. Eliot escribió, en cierto verso memorable, que el hombre no puede soportar demasiada realidad. Erasmo pensó que quizás el motivo fuera que, a partir de cierto grado de saturación, la mente deja de percibir la realidad tal como es. Y él estaba empezando a sentirse aquejado de ese síndrome, cuyo nombre ignoraba, si es que lo tenía. Quizás el proceder más juicioso fuese tratar de imponer cierta cordura en aquella montaña rusa de emociones en que se había convertido la mañana.

			—Veamos —dijo con su mejor voz profesoral—. Quizás nos estemos precipitando. Antes has dicho que se trata de letra de escribano, y por tanto no puede tratarse de la letra de Gonzalo de Córdoba. Hasta yo mismo, a pesar de mi mala vista, habría podido identificar la letra de Gonzalo sin problemas. La conozco mejor que la de mi difunta Almudena, a quien Dios tenga en su gloria.

			—De acuerdo, profesor. Ahora, dígame, ¿se acuerda usted del oficio del hijo de Gonzalo de Córdoba e Isabel de Saavedra, el tocayo y antepasado de Miguel, aquí presente?

			Erasmo enarcó las cejas.

			—Escribano —musitó.

			—Eso es. Y usted sabe que todos los de su oficio empleaban una caligrafía similar, la llamada letra procesal.

			—Que a su vez procede de la letra cortesana que se impuso en tiempos de los Reyes Católicos. 

			—Correcto. Aunque cada escribano tenía su estilo peculiar, su marca de fábrica.

			—Cada maestrillo tenía su librillo, efectivamente.

			—Efectivamente. Por algo les habían dado estudios sus padres. Como nuestro amigo Gonzalo a su hijo Miguel. ¿Y no recuerda dónde hemos tenido ocasión de conocer la peculiar escritura de Miguel de Córdoba?

			Erasmo evocó entonces aquellas cajas de cartón repletas de viejos legajos que se habían llevado de aquella misma casa cuatro años antes. Eran copias de documentos en los que habían participado varios escribanos sucesivos, y los de fecha más temprana estaban redactados en una caligrafía idéntica a la que Pilar le estaba poniendo ahora ante las narices. La letra de Miguel de Córdoba, escribano de Esquivias y primer vástago de la estirpe que habían fundado cierto aprendiz de librero y una muchacha madrileña fruto de los amores prohibidos entre un poeta y la mujer de un tabernero.

			—¿Y sois capaces de entender eso? —preguntó el último vástago de la mencionada estirpe—. Pero si parecen patas de bichos.

			Erasmo y Pilar lo ignoraron.

			—¡Podríamos comparar las escrituras! —exclamó él, presa de un repentino entusiasmo—. Hace un tiempo doné todos esos legajos al Archivo Histórico Provincial de Toledo. Tengo algún contacto allí. A lo mejor todavía tenemos tiempo hoy.

			—Creo que no va a hacer falta. Mire. Lea aquí.

			Pilar le estaba mostrando las primeras líneas del manuscrito, que Erasmo se esforzó por leer sin éxito.

			—Perdone, profesor. Yo se lo leo. Dice así: «Me llamo Gonzalo de Córdoba, y aunque no sea esta mi escritura, doy fe de que sí son estas las palabras que salen de mi boca». 

			Aquello tenía que ser una broma. Una broma para la que Pilar había recabado la colaboración del matrimonio de Esquivias. Pero Erasmo desechó la idea al cabo de un instante, pues la muchacha jamás habría actuado de un modo tan frívolo y cruel, y menos aún con su viejo profesor. Entonces la realidad del hallazgo se abrió paso en su mente con el fragor de una carga de caballería y ya no hubo forma de detenerla. A partir de ese momento, Erasmo tuvo la convicción de que todo iba a cambiar. Estaba seguro de ello porque ya había vivido una situación idéntica. Solo quedaba esperar y comprobar la magnitud de la conmoción. El gato de Schrödinger había saltado fuera de la caja y estaba muy vivo, y no había forma humana de volver a encerrarlo.

			—Entonces, ¿vale algo?

			Esta vez Miguel sí que logró captar la atención de Erasmo y Pilar, quienes se volvieron hacia él como si el hombre acabara de materializarse en la habitación.

			—Y tanto. Se trata de un documento valiosísimo —dijo la muchacha.

			—Os ha tocado la lotería, amigos —la secundó Erasmo.

			Y para sus adentros pensó: «Nos ha tocado a todos».

			***

			Pilar guardó silencio en la conversación que siguió, pero no dejó de fruncir el ceño en ningún momento, lo que a Erasmo no le pasó por alto. Sin embargo, no por ello cejó en su intento de llevarse la nueva crónica de Gonzalo con él a Madrid. Tal era su prioridad y no iba a escatimar argumentos para conseguirlo.

			—Por supuesto, como buenos amigos que sois, podéis contar con mi ayuda experta. El manuscrito debe guardarse en un sitio seguro. Y no estoy hablando de la Biblioteca Nacional ni de ningún archivo público. Sería un error táctico airear el hallazgo. Si lo hiciéramos, lo más probable es que se presentara la Brigada de Patrimonio para incautarlo como bien cultural de interés público. Luego pasarían años antes de que vierais algo de dinero. Y sería poco, porque el Estado siempre compra a la baja. Eso si no encuentran alguna artimaña legal para quedárselo gratis. Lo guardamos en mi caja de seguridad, si os parece. Y empiezo a mover hilos y a sondear el mercado desde ahora mismo. ¿Qué me decís?

			Y mientras así hablaba, Erasmo aferraba el manuscrito con tal fuerza que, según observó Pilar, habrían hecho falta unas tenazas para separar sus dedos del pergamino de la cubierta. También pensó que los consejos que Erasmo estaba dando a la pareja no eran en absoluto malos, aunque sí sospechosamente interesados. En aquellos instantes Miguel y Matilde habían entablado una de esas conversaciones telepáticas que solo las parejas que llevan muchos años juntas son capaces de mantener. Miguel se rascaba la cabeza y miraba a su esposa, quien asentía de forma casi imperceptible y curvaba los labios en una ligera sonrisa.

			—Pues claro que sí —respondió por fin el hombre—. Os lleváis el libro y no se hable más. ¿Es que podía estar en manos mejores? Por cierto, son casi las tres. ¿Y si os venís a casa y coméis con nosotros?

			—Otro día, amigos, otro día. Tenemos que apresurarnos a poner vuestro tesoro a buen recaudo.

			***

			—Me muero de hambre, profesor. ¿Tanta prisa había por salir pitando? No puedo evitar sentirme como un atracador que acaba de dar un palo en una sucursal bancaria y huye con el botín.

			Erasmo miró a Pilar en silencio mientras ella conducía de vuelta a la capital. De pronto le vino el pensamiento de que en el mundo del mercado de libros antiguos nadie es inocente. Él mismo tenía en su haber más de una jugarreta con algún librero despistado como víctima. Y también le había tocado ejercer de pardillo en alguna ocasión, sobre todo allá a principios de los setenta, cuando hacía sus primeros pinitos como coleccionista y su imaginación dibujaba un futuro lleno de Sanchas, Ibarras, Elzeviros, Bodonis, Manuzios y (¿quién puede poner límites a la Divina Providencia?) quizás hasta manuscritos, incunables y góticos. Entre las varias lecciones recibidas por aquellos días, nunca olvidaría Erasmo aquella ocasión en que, paseando por el Rastro madrileño, recaló en el puesto de un gitano y dio en revolver en un heterogéneo montón de volúmenes cuyo aspecto, a primera vista, no parecía muy prometedor. Por eso casi se le detuvo el pulso cuando se topó con un delgado librito en cuarto con encuadernación en pergamino rígido que, una vez abierto, resultó ser un gótico provisto de una preciosa portada ilustrada con un grabado xilográfico que mostraba un reloj de torre con campanas rodeado de una hermosa orla de cuatro piezas. Estaba fechado en 1541 y el título rezaba Despertador de peccadores. Inuentado por vno de ellos. Su precio: 20.000 pesetas.

			Erasmo manoseó el librillo durante un buen rato (el gitano no le quitaba ojo de encima), pasó una a una las dieciséis hojas (estaba sin foliar ni paginar), comprobó la secuencia de signaturas, olió el pergamino, olfateó las hojas y comprobó cómo sonaban al pasarlas. No las tenía todas consigo, las tapas eran un poco más grandes que las hojas y sospechó que podría tratarse de una «boda», o sea, de un truco clásico entre los vendedores de antigüedades que consiste en completar un objeto con piezas de otro, en este caso embutir un facsímil en unas tapas antiguas que no le correspondían.

			¿Qué hacer? El ejemplar parecía demasiado barato para ser auténtico (es decir, demasiado caro para ser falso). El gitano podía ser un ignorante o todo lo contrario, un sinvergüenza que intentaba engañar al incauto pardillo. En todo timo es esencial la codicia del timado, y Erasmo sucumbió a ella. Decidió comprar el sospechoso volumen, pero, eso sí, regateando para tranquilizar la conciencia. Al cabo de un rato, el volumen era suyo por 15.000 pesetas.

			[image: despertador.tif] 

			Se puso a investigar y pronto descubrió, desolado, que el gitano era cualquier cosa menos un ignorante. El Despertador de peccadores resultó ser un facsímil de los que ejecutó el famoso y travieso bibliófilo decimonónico don José Sancho Rayón, alias el Culebro. Era bello y raro, sí, pero no valía ni de lejos los tres mil duros que había aflojado por él. 

			Erasmo jamás contó a nadie el vergonzoso episodio del gitano y del gato por liebre, porque en el mundo del coleccionismo la reputación lo es todo, y quienes la tienen de tontos se convierten en un auténtico imán para los estafadores. La que él había logrado construirse con los años, en cambio, era de bibliófilo infalible y astuto, y dudaba que hubiera en España un librero de viejo que no se pusiera en guardia al verlo entrar a su establecimiento. De hecho, había tenido que recurrir al disfraz en más de una ocasión, como en aquella célebre en que consiguió hacerse con el primer manuscrito de Gonzalo de Córdoba (al menos con buena parte de él) haciéndose pasar por un guiri despistado, y al irrisorio precio de 200 euros. Pero esto era muy distinto. Es cierto que se había valido de su capacidad de persuasión para llevarse el manuscrito prestado, pero nada más lejos de su voluntad que la idea de apropiárselo. No era el objeto lo que ambicionaba. No le importaba su rareza ni el valor que pudiera alcanzar en el mercado. Eran las palabras de Gonzalo lo que Erasmo codiciaba, la continuación de aquella historia de poetas y libreros que cuatro años atrás había cambiado su vida y que ahora amenazaba con volver a hacerlo. Así las cosas, Erasmo no fue capaz de percibir el menor signo de remordimiento en su conciencia.

			—Hemos hecho lo correcto —dijo poniendo sus pensamientos en palabras—. Lo que no significa…

			—Lo que no significa que no podamos aprovechar la ocasión y leer lo que el bueno de Gonzalo se dispone a revelarnos. ¿No es así?

			Erasmo rio.

			—Se te da muy bien terminar mis frases, Pilar. Empezamos a parecer…

			—¿Un matrimonio?

			Erasmo no pudo evitar sonrojarse ligeramente. Por suerte la muchacha mantenía la vista fija en la carretera y en el tráfico circundante, que era ahora más denso que durante el viaje de ida de esa misma mañana.

			—Iba a decir un padre y una hija —dijo cabizbajo.

			Y ahora fue el turno de Pilar para reír.

			—Prométame una cosa —dijo ella asumiendo de pronto un gesto serio—. Prométame que no tiene la menor intención de apropiarse de la crónica con malas artes. Estamos de acuerdo en que el manuscrito pertenece a ese matrimonio de Esquivias. ¿No es así?

			—Por supuesto, por supuesto —respondió Erasmo quizás con demasiada vehemencia—. Nunca hubo nadie cuyas intenciones fueran más rectas.

			Pilar se volvió hacia él sonriendo y entornó los ojos. Qué bien le sentaba aquella expresión de picardía.

			—En fin, profesor, ahora que el trabajo sucio está hecho, no pienso desaprovechar la ocasión de seguirle los pasos a nuestro amigo Gonzalo, y supongo que también a Cervantes. Pero ¿verdad que antes me invitará usted a comer?

			—Faltaría más —respondió Erasmo, que no había pensado en otra cosa desde que salieron de Esquivias—. ¿Qué hay de tu trabajo en la facultad? ¿Estás libre?

			—Como un pájaro. Esto de la enseñanza universitaria es un auténtico chollo. De hecho, es lo más parecido que se ha inventado a vivir sin trabajar.

			«Muy cierto», pensó Erasmo. 

			***

			Gladys, la asistenta dominicana de Erasmo, se había marchado ya, no sin antes dejarle preparado un estofado de carne y verduras, y unas instrucciones para calentarlo en el microondas. La cantidad era más que suficiente para dos personas. Aun así, Erasmo dedicó unos minutos a mezclar los ingredientes de una ensalada que él denominaba «Claude Garamond» en homenaje al famoso impresor renacentista: atún, apio picado, cebolleta en rodajas, pepinillos dulces, mahonesa y medio tomate, todo ello aromatizado con eneldo y una pizca de pimienta, y aliñado con el jugo de medio limón. Por último, descorchó una botella de Castillo Ygay gran reserva especial de 2005, pues la ocasión bien lo merecía.

			Comieron con cierta prisa y en silencio, cada cual extraviado en sus propias reflexiones, aunque era más que probable que los pensamientos de ambos confluyeran en ese manuscrito que descansaba sobre el escritorio de Erasmo, latiendo dentro de su estuche de plomo como un isótopo radiactivo a punto de desencadenar una reacción de fisión nuclear. Por fin, ambos contribuyeron a llevar los platos y cubiertos usados a la cocina y dejarlos en el fregadero para que Gladys se ocupara de ellos a la mañana siguiente. Todavía sin cruzar una palabra, el bibliófilo y su antigua alumna se encaminaron hacia el despacho, donde tomaron asiento a ambos lados del escritorio. Los dos sabían que aquel era un momento solemne, aunque los únicos testigos fuesen los libros antiguos de la colección de Erasmo, hijos ilustres de la imprenta de otros tiempos alineados en las estanterías de lujoso roble.

			Pilar se dispuso a levantar la tapa de plomo y Erasmo contuvo el aliento. Sin embargo, la muchacha se quedó congelada en mitad del proceso y volvió a cerrar el estuche.

			—No, profesor.

			—¿No qué? —preguntó Erasmo alarmado.

			—El manuscrito no puede quedarse aquí, en su casa.

			—Pero si tengo caja fuerte. Está justo a tu espalda.

			—Una caja fuerte más bien tirillas, puesto que ya ha sido reventada sin problemas en una ocasión.

			—¡Cambié el modelo! —protestó Erasmo—. ¡Me costó un riñón!

			Pilar negó con la cabeza.

			—Da lo mismo. No podemos arriesgarnos. Mi banco está abierto esta tarde y tengo alquilada una caja de seguridad. Allí es donde guardo el primer manuscrito de Gonzalo. Llevemos este segundo manuscrito de inmediato.

			—¿Sin leerlo?

			—Más adelante, profesor. Después de que hayamos tomado medidas. Ahora no es seguro.

			—¡Pero si nadie sabe que lo hemos encontrado! ¿Qué mejor medida de seguridad que esa?

			Pero Pilar no parecía dispuesta a dar su brazo a torcer.

			—Es demasiado arriesgado —insistió—. Aunque…

			Erasmo se aferró a ese «aunque» como si se tratara de un conjuro capaz de abrir un resquicio a la esperanza.

			—Dime, te escucho.

			—¿Se acuerda de Hernán?

			—¿Hernán Pérez? ¿Tu amigo? ¿El restaurador de la Biblioteca Nacional que conocimos en Alcalá de Henares?

			—Ahora está aquí en Madrid, en la sede del paseo de Recoletos. Desde que usted lo conoció, hace cuatro años, ha prosperado mucho. Le concedieron el Premio Nacional de Conservación y Restauración de Bienes Culturales. ¿No lo vio en los periódicos? Lo recibió de manos del rey en persona.

			—Ah —repuso Erasmo, inseguro de adónde quería llevarlo Pilar y poco impresionado por la mención a la realeza—. ¿Y en qué puede ayudarnos tu amigo?

			—En el taller de restauración de la Nacional deben de tener un escáner de manuscritos y libros antiguos. Podríamos pedirle que hiciera una copia digital de la crónica de Gonzalo. De ese modo dispondríamos del texto a nuestro capricho sin arriesgarnos a que nos roben el manuscrito, como ya ocurrió con el anterior.

			Erasmo entornó los ojos. Aunque por lo común desconfiaba de lo que él denominaba «monsergas digitales», la idea le pareció atractiva. Sin embargo, tenía alguna objeción que formular.

			—¿Y no equivaldría eso a darle tres cuartos al pregonero? Si llevamos el manuscrito a la Nacional, casi puedo imaginar a Martín cayendo sobre él como un buitre.

			Erasmo se refería a Martín Abad, director de la institución, su amigo del alma y experto en fondo antiguo, pero también su rival encarnizado en más de una aventura cinegética. De hecho, para muchos bibliófilos el hecho de mentar a Martín Abad venía a ser lo mismo que invocar al demonio, pues no era infrecuente que el bibliotecario se personara en las subastas para ejercer su derecho de tanteo en representación del Estado, privando a los coleccionistas de las preciadas piezas que acababan de adquirir. Él se defendía diciendo que obraba así en ejercicio de su cargo, pero Erasmo sabía muy bien que aquella demostración pública de su autoridad le producía un placer secreto que solo podía catalogarse como sadismo en estado puro. Erasmo sospechaba que el restaurador Hernán Pérez, como funcionario de la institución que era, no dudaría en servirle aquella satisfacción en bandeja a su jefe supremo.

			—Bueno… verá, profesor —vaciló Pilar—. Creo que ejerzo cierta influencia sobre Hernán. ¿Tiene usted inconveniente en que lo tantee? Creo que puedo conseguir que el asunto quede entre nosotros.

			Erasmo creía saber a qué tipo de influencia se refería Pilar, pues recordaba muy bien las miradas de cordero degollado que el restaurador dedicaba a la muchacha, con quien había trabajado durante unos meses en la sede de la Nacional en Alcalá de Henares. 

			Cualquier observador medianamente atento habría sabido que Hernán Pérez estaba enamorado de Pilar hasta las trancas, y Erasmo no podía culparle por ello.

			—Adelante, Pilar —acompañando sus palabras con un gesto de su mano derecha—. Estamos juntos en esto y ya sabes que tengo plena confianza en ti.

			Qué bien sonaba la palabra «juntos» cuando la frase iba dedicada a su antigua alumna, quien en ese momento se ponía de pie para salir del despacho. Al parecer, ella prefería mantener aquella conversación telefónica a solas.

			***

			Pilar tardó unos minutos en regresar, minutos que Erasmo dedicó a contemplar fijamente la caja de plomo, a elucubrar sobre el contenido del manuscrito y a consumirse de impaciencia. Finalmente, la muchacha regresó con su teléfono móvil en la mano y una sonrisa que proclamaba que se había salido con la suya, lo que a Erasmo le pareció la cosa más natural del mundo.
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