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			A Carlos, Jaime, Avelino, Suso, José Luis, Eduardo,
pola historia dunha amizade.

			 

			Bianca meu amor, meu único amor, 
meu fermoso amor, miña Italia.

			Leolo, JEAN CLAUDE LAUZON

		

	
		
			PRIMEIRA PARTE


			Amigos de Zaratustra

			Aínda recordo con nostalxia aquela reunión dos Amigos de Zaratustra na que me subín a unha cadeira e con pose de intelectual lle dixen aos meus compañeiros: A partir de agora quero que todos me chamedes Nietzsche, Federico Nietzsche. Acababa de cumprir vinte e dous anos, xa era cidadán europeo e os avatares da vida leváranme ata o Seminario Maior do Divino Mestre, onde cursaba primeiro de Teoloxía e me postulaba como un dos candidatos a recibir as ordes ministeriais do Rito de Admisión. Os meus pais internáranme no colexio aos dez anos e desde entón a miña vida transcorrera dentro dun recinto valado onde o estudo, a oración e o deporte marcaban o devir de cada día. Con vinte e un anos terminara o ciclo de Filosofía e, tras uns exercicios espirituais no mosteiro de San Bernardo, tomei a decisión de continuar a miña carreira cara ao sacerdocio integrándome na comunidade de Teoloxía. O primeiro día de contacto cos teólogos coñecín a Fernando Coello. Desde o principio resultoume un personaxe un tanto enigmático, porque, nada máis decatarse de que ese ano viviriamos porta con porta na á de dormitorios, invitoume ao seu cuarto, sacou un libro que escondía no armario e díxome:

			–Ves isto que teño na man. Que é o que di aquí?

			Lin a portada daquel armatoste de case mil páxinas sen saber que é o que quería dicirme e esperei pola resposta ao enigma.

			–Existe Deus? Hans Küng.

			–Pois mírao ben, Tito, porque é a última vez que vas velo.

			–Non entendo o que queres dicirme, Fernando.

			–Non vas velo máis, porque este é un libro prohibido. Estasme escoitando?

			–Si Fernando, estoute escoitando.

			–No Divino Mestre non debes ler este libro.

			Fernando Coello mostroume o libro no seu cuarto coma un Moisés alporizado brandindo as Táboas da Lei contra un pobo ansioso de adorar o becerro de ouro. Uns días despois souben que en primeiro de Teoloxía desafiara a don Amador camiñando polo claustro co libro debaixo do brazo e este, ano tras ano, fórao marxinando das ordes ministeriais. Esta circunstancia deixouno nunha certa situación de desamparo e, polo que me contaban os seus compañeiros, daba a impresión de que estaban esperando a que terminase os estudos e abandonase o Divino Mestre para poñelo en situación de ter que buscar a vida. Ademais, quizais debido a esa situación, el tamén se deixou levar pola apatía e prestáballes máis atención aos partidos de fútbol e ás quinielas que ao ensino dos dogmas.

			A medida que pasaban os días fun adquirindo unha certa confianza con el. Un día pedíalle prestada a máquina de barbear, outro deixábao esculcar nos meus libros de mesa de noite, e de cando en vez botabamos unha parrafada sobre fútbol, a aquelas alturas case a súa única relixión.

			Un día volveu chamar á miña porta con ademáns de solemnidade e invitoume a que sentase un intre con el porque tiña cousas importantes que contarme.

			–Sei que algunha xente che comenta que non debes establecer amizade comigo, porque, dalgún xeito, son un proscrito –comentoume–. Pero que saibas que eu estou aquí para axudarche. Que eu me torcera no camiño non quere dicir que ti teñas que facelo. Sempre que teño un novo veciño adoito informarme moi ben de cal é o seu pelame e, polo que vexo, ti es das persoas que paga a pena. Se o outro día che comentei o do libro de Hans Küng é porque sei das túas afeccións polo xornalismo, e concretamente polos asuntos enigmáticos e, se o meu instinto non me falla, sei que vas caer na tentación de querer coñecer o que se esconde tras a prohibición de ler o libro de Küng. Non o fagas. Veraste abocado á situación na que agora me atopo, sen perspectivas de vida e coa espada de Damocles pendendo sobre a túa cabeza. Eu sei que nunca me ordenarán cura, por iso non quero que ti caias na mesma trampa ca min. Non quero que sexas un proscrito.

			–Pois si que parece rara esta historia de non poder ler o Existe Deus? de Hans Küng. O tema ten enxunlla.

			–Espero non falar en balde.

			–Desculpa. É deformación profesional.

			No Divino Mestre non só me coñecían por ser o fundador dos Amigos de Zaratustra, un grupo de colegas que de cando en vez nos reuniamos para falar sobre temas filosóficos á luz do flexo e fronte a unhas copas de licor café, senón tamén pola miña afección ás reportaxes de sucesos e temas de parapsicoloxía. Naquela época xa tiña moi claro que, se algún día abandonaba o Divino Mestre, terminaría matriculándome en xornalismo nunha universidade de prestixio e, co tempo, quizais me convertese nun reporteiro especializado nos asuntos máis escuros da alma humana, seguindo así os pasos do meu pai, quen, logo de exercer de manitas nos talleres da máis vella linotipia de Auria, terminou facéndose un oco na sección de sucesos do diario local. Mentres os meus amigos acudían aos xornais para informarse sobre os resultados do fútbol ou o baloncesto, eu sentaba tranquilamente no sofá da sala de lecturas e devoraba con fruición a sección de sucesos, onde con frecuencia atopaba casos paranormais que, tras moitas horas de pescudas policiais e folios de investigación xudicial, pasaban a converterse en misterios sen resolver. Don Lisardo, que como Enmanuel Kant facía todos os días o mesmo percorrido cando saía de clase de Metafísica cos filósofos, sempre me sorprendía ensimesmado co diario cando pasaba fronte á sala de lecturas. Asomaba a cabeza como un pito descascando o ovo e comentábame con ironía: Que, xa atopou o arjé? É que o mundo dos sucesos e feitos paranormais tiña moito que ver cos alicerces básicos da Filosofía, segundo el mesmo nos explicaba, porque o obxectivo primordial de ambos era atopar a causa última, o último elo da cadea, tal e como dirían os seguidores de Santo Tomás. Ademais, cos que máis gozaba, era cos que tardaban meses e anos en resolverse.

			A miña primeira incursión no mundo do reporteirismo fíxena no xornal local, onde publicaron un comentario meu sobre un suceso que acaecera na miña aldea natal. O xefe da sección de sucesos, un compañeiro do meu pai, pediume que redactase, a modo de intriga, os pasos que seguira para delatar o homicida dunha moza portuguesa cuxo corpo torado foi atopado no panteón dun familiar meu que nunca enterrara a ninguén. Tituleino o Crime da silicona. O caso foi que, cando fun rezar fronte á tumba do meu avó, descubrín que a dos meus curmáns tiña silicona nos bordos da lápida, e ao momento decateime de que alí aínda non enterraran a ninguén. A escena que tiven que presenciar ante a xuíz e o forense foi realmente desagradable, pero serviume para ir tirando do fío ata descubrir que a un afastado curmán meu se lle fora a man nunha noite de putas e borracheira.

			Desde entón afeccioneime aos programas de sucesos estraños e feitos paranormais. Ademais de buscar nos periódicos casos que satisfixesen o meu desexo de atopar solucións a tramas insólitas (e aí mesmo intentaba aplicar as leis básicas da lóxica que estudaramos en Filosofía), polas noites escoitaba a Jiménez del Oso na radio, e vivía con intensidade as historias de suspense que contaba, onde eu, en certa medida, tamén me convertía en protagonista de todos aqueles casos que tiñan un final incerto ou daqueloutros que nunca tiñan final. Don Braulio, o padre espiritual, adoitaba dicirme que a miña afección aos sucesos e feitos paranormais non obedecía ao desexo de furgar na carroña, senón á necesidade de coñecer máis profundamente o xénero humano. E logo extrapolábao ao seu campo, e terminaba argumentando que o lado escuro da vida é onde se coñecía mellor os homes e onde a nosa vocación de salvadores de almas podía alcanzar a súa máis profunda realización. Dar misas para ricos e beatos xa non nos conduce a ningunha parte, comentaba referíndose ao labor que os curas debían desempeñar na modernidade.

			Aquela semana a miña atención centrouse no libro de Hans Küng. Durante os recreos acudía á biblioteca para conseguir información sobre o teólogo suízo e durante as miñas incursións naquel labirinto de manuscritos, libros de vello e tomos de filosofía e teoloxía puiden saber que o autor, tal e como lle sucedera a Fernando Coello, convertérase nun proscrito da curia romana polos seus polémicos escritos. No medio das desavinzas andaba un tal Ratzinger, que entón era o responsable da Congregación para a Doutrina da Fe, ou, o que é o mesmo, o que controlaba todas as publicacións de carácter católico que eran aptas para recibir o imprimatur. Aos poucos fun acumulando información sobre o caso, pero por moito que especulaba non acertaba a entender por que o padre Amador prohibira soamente un dos seus libros, dado que o resto das súas publicacións podían consultarse na biblioteca logo do informe do Tribunal de Acoutacións. A medida que pasaban os días a miña curiosidade ía crecendo e aos poucos impúñaseme a necesidade de ler aquel libro.

			Recordo perfectamente o día en que entrei no cuarto de Fernando Coello e lle pedín o libro prestado. Estaba estomballado na cama co transistor encima do peito e escoitaba un partido de fútbol engaiolado polas voces berronas dos xornalistas que narraban o acontecemento.

			–Que, un Madrid-Atlético? –comentei para romper o xeo.

			–Este capullo do Santillana tráenos fritidos cos seus fogonazos de cabeza. O tío parece que ten os xemelgos no pescozo. Algunha novidade?

			–Estiven lendo algunhas cousas sobre Küng e xa sei por que o consideran un herexe.

			–Vexo que os meus consellos non serviron para nada. Non esperaba outra cousa de ti. O problema foi meu. Non debía terche posto a miñoca fronte aos narices.

			–O caso é que viña pedirche que me deixases o libro.

			–O libro? Non, iso non, Tito.

			–É simple curiosidade.

			–A curiosidade é moi traizoeira. Xa sabes que hai quen meteu a patiña debaixo da porta e quedou sen os dedos.

			Fernando Coello non era moi dado ao estudo. O seu manifesto interese polo libro de Hans Küng non obedecera a unha inquietude intelectual, senón máis ben ao seu desexo de desafiar a autoridade, converténdose nun deses rebeldes sen causa cuxa única paixón, máis aló de protestar por todo e contradicir a todos, era escoitar o fútbol pola radio. Aquela tarde negociamos durante un bo intre e, tras cada ataque do Atlético, eu facía comentarios agradables sobre o furor dos do Manzanares para que se sentise adulado e accedese ás miñas peticións. Cando os colchoneiros marcaron o primeiro gol Coello claudicou perante a miña petición:

			–Eu non quero ser responsable desta historia. Así que vou deixar o libro enriba da mesa e ti decides o que fas. Pero recorda que estás lendo a un proscrito da Igrexa que está case considerado un herexe... Un momento, un momento... Hostias co Santillana este dos collóns, case nos fai un gol...! Non nos deixan nin saborear a guinda do pastel. En fin. Polo que vexo non tes suficiente co teu idolatrado Nietzsche.

			–De Nietzsche xa o lin case todo e agora quería atopar algo que me levase polo bo camiño! –díxenlle en ton de retranca.

			–Polo bo camiño, pois le a última encíclica de Wojtyla ou repasa o catecismo do Padre Astete ou simplemente escoita os partidos de fútbol como fago eu –argumentou Coello coa mesma ironía.

			–Xa, xa, pero necesito algo que me faga pensar. O outro

			é máis do mesmo. Ademais, xa sabes que me gusta desafiar a Oliveira, que sempre se chulea de que é mellor filósofo ca min. Agora debo demostrar que tamén son mellor teólogo ca el.

			–Pensar, pensar! Que gañas con pensar! Se ata agora ninguén atopou resposta ás preguntas fundamentais, non creo que ti o vaias conseguir. Hostia, ao pau!; xa van dous! A bicha non quere entrar...! Desengánate Besteiro, o máis importante do mundo é o fútbol. A felicidade non está nos libros, está nos estadios, nas radios, nas televisións, nos xornais. O demais son andrómenas. E ao Oliveira ese que lle dean polo cu. Xa verás como termina tolo de remate.

			–Entón déixasme o Hans Küng?

			–En dous días sácoo do seu escondedoiro e déixoo encima da mesa, pero temos que asinar un pacto. Se algún día cho requisa o padre Amador, eu non sei nada do asunto. Xa me chega a min con ter que abandonar este ano o Divino Mestre convertido nun simple monaguillo.

			***

			O colexio estaba situado na aba da montaña, rodeado de piñeiros, mimosas e eucaliptos, e a súa fachada principal dispuña dunha gran chaira con fermosas vistas cara a Auria, onde os internos adoitabamos pasear durante o tempo de recreo. Os invernos eran moi duros. O centro non dispuña de calefacción e as mantas nas que nos arrebuzabamos nas xornadas de estudo non eran suficientes para librarnos do insoportable proer das frieiras. Como non nos deixaban ver a televisión, os sábados pola noite reuniámonos no meu cuarto ao redor dunha mesa braseiro, botabámonos as mantas á cabeza, quentabamos un pouco o corpo cuns grolos de licor café e cada un ía dando renda solta á súa imaxinación, comentando as cousas que nos sucederan durante a semana ou as impresións que nos causara a lectura dalgún libro. As noites que non había reunión dos Zaratustra aproveitaba para ler.

			Comecei a ler o Existe Deus? nunha fría noite de febreiro seguindo o ritmo cadencioso que marcaba a choiva nos cristais da fiestra e aproveitando o tempo no que podiamos manter acendida a luz do cuarto, que nunca podía exceder das doce da noite. Entón cría que, aquela singradura que iniciaba polo pensamento do teólogo suízo, me axudaría a atopar o camiño que me conduciría á resolución dun enigma ao que ninguén daba unha explicación convincente, pero o que non puiden imaxinar naquel momento era que aquel periplo intelectual ía abocar a miña vida por un camiño que cría non ter elixido e do cal, polo menos a priori, saín bastante malparado.

			Existe Deus? Esta pregunta transcendente destacada sobre a portada do libro de Hans Küng chegou a interpelarme de tal xeito, que durante aqueles días pasei un bo tempo mergullado nas disquisicións a través das cales o autor intentaba demostrar a existencia dun ser superior ao home, no intento de atopar pescudas de orde argumental que puidesen explicar os motivos daquela prohibición. Durante os anos de formación no Divino Mestre sempre chegaba un momento en que todos nos faciamos esta pregunta e diso eran moi conscientes os preceptores, que estaban en estado de alerta para detectar a mínima desviación intelectual que se producise na comunidade. Non prohibían ningunha lectura, porque sabían que esta actitude só contribuía a avivar o noso desexo de coñecer o contido do prohibido, pero adoitaban facer recomendacións e advertencias para avisarnos dos escollos que nos iamos atopar polo camiño, aínda que algúns autores estaban sometidos á dirección espiritual, como era o caso dalgúns teólogos da liberación. O único libro que tiñamos prohibido ler dentro do recinto do colexio era o Existe Deus? de Hans Küng, situación que ninguén comprendía e que moitos terminaron por xustificar argumentando que estabamos nun seminario católico e non nun protestante e que, ao final de contas, o suízo escribía para protestantes. A min, aqueles argumentos non me convencían demasiado, porque, aínda que, coñecía o enfrontamento da curia romana con Küng por cuestionar algunhas verdades fundamentais, consideraba que máis agraviante que o dito posicionamento era o dos escritores ateos ou anticlericais e, con todo, estes non estaban prohibidos. Por iso entregueime á devandita lectura non só buscando atopar respostas aos grandes interrogantes que para min tamén pendían dun fío, senón intentando descifrar cal era o motivo polo que o padre Amador, coa aprobación do Bispo, prohibira aquel armatoste.

			Dicía que recordaba con nostalxia aquela noite na que reclamei para min o nome de Nietzsche, pola reacción que tiveron os meus compañeiros cando nun dos faladoiros saquei do fondo do armario o Existe Deus? Escondera o libro do teólogo suízo nun zulo secreto para evitar que caese en mans de don Amador, o reitor, e impedir que este me inscribise na lista negra dos que vían atrasadas sine die as ordes ministeriais. Ninguén entendía moi ben o motivo polo cal un libro no que un teólogo católico defendía a existencia de Deus contra as teorías de Nietzsche, Marx, Freud e Feuerbach estaba proscrito, pero a realidade era que don Amador era implacable con todos aqueles aos que sorprendía co armatoste. Aínda que as reunións dos Amigos de Zaratustra eran un pequeno reduto de liberdade e convertían o meu cuarto nunha praza pública onde todos podiamos manifestarnos libremente, ata o momento ninguén se atrevera a pór enriba da mesa o libro de Hans Küng. Uns lían unha poesía, outros facían un comentario sobre o último libro que devoraran á luz do flexo, en ocasións xurdían debates sobre cuestións políticas e eran frecuentes as reflexións sobre filosofía e teoloxía ou sobre aspectos relixiosos que eran obxecto de polémica nos medios de comunicación, pero a verdade é que ata o momento ninguén se atrevera con Hans Küng. A noite na que me subín á cadeira e reclamei para min o alcume de Federico Nietzsche puxen o libro encima da mesa e comentei:

			–Detrás deste libro hai unha historia escura e é obrigación dos Zaratustra atopar o seu arjé.

			Paco Sulleiro esbozou no seu rostro un xesto de perplexidade que naquel momento non souben como interpretar. Paco era un ser contraditorio, postura vital que se reflectía nunha cara un tanto difícil de ver. Tiña unha fronte prominente como a de Frankenstein na que collía estendida a Biblia da Nácar-Colunga e a súa cara estaba chea de pequenas fochas en forma de cráteres, pegadas dunha adolescencia tardía que aínda había pouco abandonara. Sempre vivía colgado nun dilema existencial que non era capaz de resolver e iso convertíao nun ser angustiado susceptible de caer nas redes manipuladoras de calquera ser ou ente que o liberase daquel tortuoso sufrimento que lle corroía as entrañas. A evolución que estaba sufrindo era algo desconcertante para os seus amigos. Pasara dunha postura hipercrítica contra todo aquilo que non podía pasar pola peneira da súa razón, a unha certa ataraxia intelectual na que a razón ía aos poucos cedendo campo ás emocións, e á identificación con formulacións que tiñan moito que ver coa entrega irracional a unha causa que eu consideraba impropia nun amigo que sempre me sorprendera pola brillantez na exposición das ideas. Naquela fría noite de febreiro en que a néboa que entraba polos intersticios das fiestras nos obrigaba a embozarnos as mantas ata as tempas, Paco Sulleiro volveu pór de manifesto o seu afastamento da filosofía dos Zaratustra.

			–Non te entendo Tito. A verdade é que non te entendo. Xa sabes o que pensa o padre Amador de Hans Küng. Sente un odio visceral cara a el –aconselloume esaxerando aínda máis o seu xesto de perplexidade.

			–Seino, Paco. Por que cres que escondo o libro nun lugar secreto? O que me resulta raro é que alguén coma ti que sempre andaches á caza e captura de calquera escrito prohibido ou non recomendado, sintas preocupación porque lea a un autor católico que pretende demostrar racionalmente a existencia de Deus.

			–Eu só che digo que teñas coidado. Xa sabes o que lle pasou a Fernando Coello. Está en cuarto de Teoloxía e aínda non recibiu ningunha orde ministerial. O padre Amador cuestiona ata os títulos dos seus libros. Sabes o que di sobre o Existe Deus? Que un teólogo católico non pode ter a desvergoña de pór a Deus entre interrogantes polo simple feito de querer facer atractiva a portada dun libro.

			–Estás facendo de avogado do diaño ou é que estás entrando no camiño da relaxación mental? –inquirín un tanto indignado–. A verdade é que non creo que alguén poida sentir un odio visceral cara a un autor polo simple feito de pór a existencia de Deus entre interrogantes, cando ademais sabe perfectamente que se trata dunha licenza literaria para atraer máis lectores cara aos argumentos que defenden os postulados da fe católica.

			–Iso si é certo, pero xa sabes o que pensa sobre outros temas: o sacerdocio das mulleres, os anticonceptivos, a infalibilidade do papa, o celibato dos sacerdotes.

			–Ademais, por que entón non prohibiu Infalible?, un título anterior a Existe Deus? que tamén figura entre interrogantes e cuestiona un dos grandes dogmas da Igrexa, ou sexa, a infalibilidade do papa.

			–Certo que os demais libros do suízo non están prohibidos, pero para dispoñer deles é necesario un informe do Tribunal de Acoutacións, polo que a cousa ben sendo o mesmo que se estivesen prohibidos. Ademais, ninguén se atreve a facer unha petición de lectura nesas instancias.

			–Xa. Pero non se entende que o libro prohibido sexa aquel no que se intenta demostrar a existencia de Deus e o que está sometido aos informes da cátedra sexa aqueloutro no que se fai unha crítica directa a unha das prerrogativas dos papas.

			–Pero unha cousa é pór a Deus entre interrogantes e outra pór un don que o Espírito Santo lles outorgou aos papas. Creo que hai unha sensible diferenza, aínda que non sei se será esta unha xustificación válida –comentou Paco.

			–Eu dígovos que a cousa ten máis enxunlla do que podedes pensar. Sigo pensando que é obriga dos Zaratustra atopar o arjé desta prohibición inexplicable.

			–Quizais hai algo estraño na prohibición, pero tampouco imos converternos agora en detectives privados. Creo que non estamos aquí para iso.

			–Detectives privados non, pero xornalistas de investigación non sería de estrañar –comentou Pedro Gonçalvez con espaventos e dirixíndose a Paco Sulleiro–. Recorda o que fixo hai anos co caso da morte de Paxarín. Tan obsesionado estaba coa súa vocación de xornalista, que converteu aquel caso nun motivo para demostrar a súa perspicacia como investigador de calado.

			–O de investigador de calado soa un pouco rimbombante. Daquela non era máis ca un neno. Aínda que, ao final, todo aquel traballo de inxenuo adolescente axudou a resolver o caso no que tanto empeño puxo o meu pai. Aí foi onde gañou o posto na sección de sucesos do xornal local.

			–Non, se dalgún lado lle vén a caste ao galgo –apostilou Gonçalvez–. O que non entendo é que fas a estas alturas no Divino Mestre. Cun pouco de sorte e o enchufe do teu pai xa poderías estar de bolseiro nalgún xornal sensacionalista deses que salpican sangue nas portadas.

			–A Igrexa moderna tamén está necesitada de xornalistas e xa sabes que non descarto converterme en xornalista logo de recibir as ordes.

			–Pois vas por mal camiño se agora te obsesionas co caso este de Küng. Porque o padre Amador anda buscando sangue fresco. A Fernando Coello xa lle sacou ata o que tiña no fel –apuntou Sulleiro.

			–Volvendo ao tema. Entendería que estivesen prohibidos os seus artigos xornalísticos se non fose porque sobre todos os temas que nomeaches eu penso o mesmo ca el, pero o que non entendo é que alguén poida perseguir a todos aqueles que se senten atraídos polas súas teorías sobre a existencia de Deus. Ou alguén se volveu tolo ou detrás do odio visceral que lle profesa hai algo máis que simple literatura.

			A decisión de Paco Sulleiro de defender formulacións institucionais nas reunións dos Zaratustra non foi máis que un paso intermedio para posturas que aos poucos fixéronlle perder o seu mordente quevedesco, para entregarse á defensa dos principios que o facían asimilar na Obra. Os seus primeiros contactos co Opus Dei non pasaron de reunións informais no Club nas que, como a min me pasara en Filosofía, se sentía un pouco descolocado, pero aos poucos foise deixando levar e terminou converténdose nun fervente seguidor de Camino. Cando nos reuniamos quería seguir demostrando que non perdera xeitos á hora de abordar certas disquisicións, aínda que todos sentiamos que o seu pensamento xa estaba persuadido pola ideoloxía dun grupo carismático ao que algúns presbíteros tachaban de escurantista. Había xa catro anos que crearamos os Amigos de Zaratustra coa inxenua finalidade de achegarnos cada vez máis a esa verdade que degoxa todo filósofo, e que prometeramos que sempre manteriamos un espírito crítico perante calquera desafío intelectual, incluso diante das cuestións fundamentais do dogma, que aos poucos iamos asimilando como o simple feito de aprender a comer; pero agora decatábame de que aquela aventura de adolescentes comezaba a manifestar os primeiros síntomas dunha enfermidade terminal. A admiración que sentiamos por Nietzsche ía máis alá da sedución que exercía sobre nós a súa actitude rebelde, e por aquel entón xa se convertera nun símbolo da unión entre un grupo de amigos que preferían parolar ao van do flexo antes que tragar os partidos de fútbol que botaban por televisión, pero durante os últimos días algo me facía presentir que a historia dos Zaratustra estaba tocando á súa fin.

			***

			No primeiro ciclo dos estudos relixiosos case todos os alumnos pasabamos por unha etapa existencialista na que cuestionabamos a realidade de Deus, pero esta era contrarrestada sabiamente polos preceptores nos seguintes ciclos cunha boa dose de metafísica e moral, de tal maneira que era raro que alguén entrase en Teoloxía convertido nun Zaratustra. Paco Sulleiro era o exemplo máis claro da evolución que adoitabamos sufrir durante esta etapa de introdución á vida relixiosa no Divino Mestre. Iniciouse ao existencialismo con A peste de Albert Camus, pasou ao nihilismo co Ecce homo de Nietzsche e terminou converténdose nun dos membros máis destacados do Opus Dei e predicando as bondades de Camino de monseñor Escrivá de Balaguer a todo aquel que acudía ao seu cuarto a buscar consolo diante das crises de fe. Era un dos meus mellores amigos e non era capaz de aceptar que alguén dun talle intelectual como o del fora cedendo espazo na súa mente a postulados que non deixaban de ser máis que dogmas de fe, verdades de andar pola casa que alguén convertera en verdades absolutas, pero sen corpo suficiente para selo.

			A noite seguinte á reunión dos Zaratustra na que puxera enriba da mesa o libro de Hans Küng, Sulleiro veu verme ao meu cuarto coa desculpa de entregarme as partituras das cancións que interpretariamos a seguinte semana na eucaristía matinal. Paco tocaba o órgano e eu poñía a voz de tenor que introducía as melodías que logo interpretabamos todos ao unísono durante os actos sacramentais, onde se incluían misas, adoracións nocturnas, lecturas da palabra e as oracións de laúdes e completas. Antes de que dixese nada, e como xa sabía o que ía expoñerme, optei polo atallo.

			–Aforra esforzos. Con ordes ministeriais ou non os Zaratustra sempre seguirán sendo os Zaratustra.

			Achegoume as partituras e logo sentou na cadeira de visitas que tiña diante da mesa de estudo.

			–Tito, xa vai sendo hora de que terminemos con este xogo de adolescentes. A filosofía non lles dá solucións ás preguntas fundamentais, só xoga cos interrogantes para encher a nosa cabeza de quimeras que logo non teñen nada que ver coa realidade que nos toca vivir. A única realidade da nosa vida é que algún día imos morrer e que a nosa vida só ten sentido se detrás desa morte hai unha nova vida. E esa realidade filosófica só se consegue coa esperanza que nos dá Xesús Cristo.

			–A ti o que che pasa é que che están furando a cabeza na Obra esa dos collóns. Tes o cerebro en pleno proceso de centrifugado. Eu non cuestiono a filosofía de Xesús Cristo. Cuestionei eu algunha vez a filosofía de Xesús Cristo? As outras verdades non as teño tan claras, porque son produto da inspiración dos teólogos. Ti sabes ben que hai cousas que non figuran nos evanxeos e algunhas das que figuran incluso foron interpretadas a gusto do consumidor. Por exemplo, agora en Teoloxía estudamos a Trindade, ou sexa o dogma de que Deus é un, pero en tres persoas diferentes. Iso díxoo Xesús Cristo?

			–Non quero entrar en máis disquisicións contigo, porque non vén ao caso e ademais non imos chegar a ningún acordo. Só quería dicirche que para seguir aquí hai que ter claras algunhas cousas e, se non, hai outros camiños para servir o Señor. Véxote demasiado rebelde intelectualmente como para solicitar a orde do Rito de Admisión. Non sei, ti verás. Quizais sería mellor que seguises cultivando a túa afección ao ambiente dos sucesos paranormais e que deixases este tema de lado. Os teólogos din que de noite oen un arrastrar de cadeas na planta do centro que agora está pechada. Quizais che pode dar un bo artigo no xornal. Por que non fas unha psicofonía?

			Paco Sulleiro sempre se poñía á defensiva cando abordabamos as cuestións do dogma, polo que para non discutir decidín cambiar de tema.

			–Xa, unha psicofonía! Deixemos en paz as pantasmas, e falemos dos vivos. Preguntácheste algunha vez por que o padre Amador sente ese odio visceral para Hans Küng?

			–Eu non o cualificaría como odio. Se odiase non sería digno de estar onde está. Eu creo que pretende que non nos vexamos influídos por ideas que poden manchar a concepción católica do que debe ser o sacerdocio.

			–E o de Fernando Coello: catro anos de Teoloxía e nin a primeira orde. Iso non é acoso moral?

			–Xa sabes o que penso eu de Fernando Coello. Creo que a súa vocación é a de adestrador de fútbol e non a de cura. Sábese mellor a aliñación do Atlético de Madrid ca os mandamentos da Santa Nai Igrexa.

			–É acoso moral ou non?

			–Digamos que é unha maneira pouco sutil de dicirlle que este non é o seu camiño e que debe dedicarse a outra cousa.

			–A min dáme que ti sabes algo máis sobre Amador e Hans Küng.

			–Que vou saber. O único que sei é polo que me dixo un día no Tribunal de Acoutacións. Preguntoume se lera algún libro del e eu comenteille que non, porque ata ese momento me sentía máis atraído por cuestións filosóficas. Logo comentoume que estaba indo polo bo camiño e que todo me ía ir moi ben e ao final díxome que evitase sentir curiosidade polos escritos de Hans Küng, sobre todo polo Existe Deus? Pregunteille entón por que tiña prohibido ese libro e comentoume que porque era un insulto á Igrexa poñer ese enunciado entre interrogantes. Xa o comentei nalgunha reunión e isto é todo o que sei. Logo díxome que a relixión era verdade revelada e que aí non cabían os floreos da razón.

			–Non sei, unha explicación demasiado simple para unha postura un tanto visceral. O odio non xorde así como así. Para odiar, alguén che ten que remover as entrañas coa man, e máis tratándose dunha persoa que ten por obriga moral non odiar a ninguén.

	–Vexo que segues coa túa. Aí che deixo as partituras. Modifiquei unha clivis no Regina Caelorum. A ver se non desentoas nesa parte.

			–Adeus cidadán Küng. Xa vexo que te escoas como as anguías –espeteille en ton irónico para despedilo.

			–Vai rañala. Se segues por aí, quedarás para vestir santos. Aquela noite pensei moito no padre Amador e preguntábame como un home tan culto e con tantas calidades (na súa época fora un gran baixo e facía que a igrexa atronase cada vez que entoaba o Melquisedec) derivara para unha vida taciturna onde o máis apaixonante que había nela era a hora de homilía que nos facían escoitar os domingos para ver realizada a súa vocación de orador. Vestía sempre de traxe gris e colariños e os zapatos brillábanlle a distancia. Tiña as faccións moi marcadas, un nariz de loitador grego e das orellas saíanlle uns cachóns de pelo que lle colgaban a modo de estalactitas, facendo xogo cunhas cellas prominentes que debuxaban na súa fronte un longo e afinado mostacho de intelectual do dezanove. O seu traballo na comunidade reducíase a dar clases de Grego, organizar o Tribunal de Acoutacións e presidir a misa dos domingos. A súa presenza era intermitente e apenas se inmiscía nos labores do formador, don Xusto Gallego, e do padre espiritual, don Braulio Cajaraville, que tiñan un contacto máis directo coa comunidade. Don Xusto era como o noso guía-pastor e o seu traballo consistía fundamentalmente en manter a orde dentro da comunidade, é dicir, que nos erguésemos a tempo, que fósemos aseados a misa, que cumprísemos cos horarios das clases, que estivésemos puntuais no refectorio, que fixésemos deporte á hora fixada e que non continuásemos co van do cuarto acendido máis alá da media noite. Era pequeno e algo chepudo, pero no campo de fútbol movíase pola banda como unha cobra envelenada. Facía moitas migas con Fernando Coello por iso das afeccións comúns, pero a súa intercesión non servira para que don Amador lle sacase o sambenito que lle colgara desde que o sorprendera co Existe Deus? Don Braulio Cajaraville era un deses curas que están obsesionados co sexto mandamento e que ven procacidade ata nos xestos menos libidinosos. O primeiro que nos preguntaba cando acudiamos á dirección espiritual era como andabamos co sexto, interrogante que a nós nos parecía máis propio dun director espiritual de adolescentes que de homes curtidos que se preparaban para recibir unhas ordes ministeriais. Como xa sabiamos o que era o cinismo, a maior parte das veces inventabamos historias para satisfacer a súa necesidade de mascar carne fresca. A súa cara branca e estresada parecía froito dun orgasmo frustrado e das aletas do seu prominente nariz agromaban bufidos que delataban a inhibición dos seus desexos máis ocultos.

			Habitualmente era o padre Xusto quen facía o recoñecemento de última hora nos dormitorios, pero outras veces substituíao o padre Braulio, aproveitando a situación para ver se había signos evidentes de que alguén estaba pecando contra o sexto. Cando aquela noite petaron na miña porta imaxinei que era o padre Braulio quen viña visitarme, pero sorprendeume ver coarse entre o intersticio da porta o nariz de gladiador do padre Amador. Aquela noite tiven o primeiro sobresalto e a punto estiven de ter que cumprir co pacto que asinara con Fernando Coello, pero deseñara o escenario de tal forma que todo saíu segundo o previsto.

			Para que non me sorprenderan co armatoste nas mans (o seu formato delatábao) empasteino cunha cartolina de cor branca e escribín sobre a cara e o lombo: Dicionario da Real Academia Galega. O escenario estaba perfectamente deseñado. Se alguén chamaba á porta, deixaba o dicionario sobre a cama e poñíame a ler un libro medio escanastrado de Xosé Neira Vilas, de tal maneira que o que parecía a ollos do visitador é que o dicionario era para buscar algunha palabra que non entendía. Cheguei a pensar que ninguén chegaría a desconfiar desa posta en escena, pero don Amador estaba acostumado a ler ata nos movementos que faciamos dentro do edificio (a que horas visitamos certos lugares, con que persoas falabamos) e esa información procesábaa en menos de tres segundos, de tal maneira que, cando entrou no cuarto e me preguntou que estaba lendo eu intuín que algunha sospeita albergaba sobre a miña relación con Fernando Coello.

			–Que le vostede a estas horas da madrugada?

			–Releo Memorias dun neno labrego. Xa sabe a historia de Balbino, un neno da aldea, coma quen di un ninguén.

			–Pero da aldea tamén é Manolito e mais non hai quen lle tusa –observou dando a entender que coñecía de memoria o inicio dun dos relatos máis lidos polos galegos en toda a Historia da Literatura.

			–Ás veces é bo lembrar de onde vimos.

			–É verdade, as raíces nunca hai que esquecelas –apostilou o reitor con cara de estar preparando unha embestida.

			–Pois iso, que Balbino sempre foi o meu heroe infantil.

			–E ese outro libro que ten enriba da cama?

			–É un dicionario de galego. Hai algunhas palabras que son un pouco rebuscadas e quero saber o que significan.

			–Xa. E os dicionarios traen agora lingüetas de tea para separar as páxinas.

			–Esta é unha edición de luxo que me regalou o meu tío Lisardo. É un galeguista histórico –ocorréuseme para saír do atranco ao que me estaba conducindo–. E todo o que soa a galego envólveo en papel de agasallar.

			–Xa. Será así. Por certo, que amizade o une a vostede con Fernando Coello?, porque, que eu saiba, a vostede non lle gusta o fútbol.

			Por un momento sentinme intimidado. Non sabía por onde saír e soltei o primeiro que se me ocorreu.

			–Algo seareiro son do Atlético de Madrid. Máis que nada por cuestións familiares.

			–Xa, xa, do Atlético de Madrid! E iso foi o que o levou a estar máis dunha hora no seu cuarto a semana pasada.

			A cada pregunta ía estreitando máis o cerco e nos seus ollos a miña cara reflectía o xesto quebrado dun carneiro que está a piques de ser degolado. A estocada final estaba a piques de fenderme a cabeza en dúas e xa só me quedaban forzas para meter o corpo debaixo da almofada e deixar que o peso da Lei caese sobre min.

			–Por certo, búsqueme nese dicionario o significado da palabra esbardallar.

			–A palabra esbardarllar –apostilei xa medio paralizado por unha confusión que me anubraba os sentidos.

			–Esbardallar, esbardallar –pasei as páxinas simulando que intentaba localizar a sílaba, mentres buscaba mentalmente unha resposta que fose crible. Cando puxen o meu dedo sobre a hipotética palabra xa me fixera unha composición de lugar e a frase saíume de corrido. Falar moito dicindo parvadas. Outra acepción é desfacer unha morea de algo.

			Aquela resposta foi froito da casualidade, nada máis que diso, xa que o meu tío, o galeguista, dixérame non había moito nunha das súas visitas regulares que eu esbardallaba demasiado, e cando lle preguntei polo que significaba aquela expresión, el, que era un dicionario andante na lingua nai, soltárame dúas ou tres acepcións da palabra. Así que o padre Amador deu por terminado o seu desafío, non sen antes deixar no aire un interrogante que anunciaba unha segunda visita por sorpresa.

			–Xa lle falaron de Hans Küng?

			–Si, é un teólogo moi coñecido.

			–E leu algo del.

			–Polo momento non. Aínda me estou familiarizando coa Teoloxía.

			–Supoño que xa lle dirían que aquí está prohibido.

			–Si, si, xa me dixeron.

			–E vostede que pensa desta prohibición?

			–Supoño que terá os seus motivos.

			–Esa resposta non encaixa no discurso de alguén que mantén unha actitude de rebeldía intelectual como a de Nietzsche.

			–Se algún día se me ocorre lelo preguntareille antes os motivos polos que non podo lelo e se me resultan convincentes ao mellor fágolle caso.

			–Iso achégase máis á idea que eu teño de vostede. Un rebelde que quere entregarse a unha causa na que lle van esixir obediencia. Reflexione ou vostede tamén quedará para vestir santos amigo Tito –espetoume antes de que o escorzo do seu nariz se afastase entre o reberete escuro que debuxaba a porta.

			Saíra do atranco como puidera, pero a sabendas de que iniciara un periplo que me había de conducir a bo ou mal porto, segundo as manobras que fixese co barco. E neses momentos o meu interior dicíame que debía empolicarme no pau maior da nave e enxergar o camiño que se abría ao lonxe para buscar a mellor travesía.

			***

			Xa dixera que ninguén poñía impedimentos para que lésemos os autores que considerásemos convenientes, pero ao cabo de cada trimestre obrigábannos a entregarlle os libros que liamos ao claustro de profesores para que estes revisasen as acoutacións que debiamos facer nas marxes. Este costume implantouno don Amador, porque consideraba que as ideas que escribiamos nas marxes reflectían a nosa capacidade para reflexionar e sintetizar todo aquilo que liamos, aínda que no fondo todos sabiamos que non era máis ca unha maneira de controlar o noso pensamento. Inculcáronnos tal sentido da competencia neste campo que algúns competiamos incluso na presentación das acoutacións, de tal maneira que os nosos libros de lectura e estudo presentaban un aspecto moi diferente ao de calquera universitario da época.

			Don Amador dicía que isto era algo que xa facían os monxes na Idade Media, cando nos manuscritos reproducían nas marxes aquelas escenas que máis enriquecían visualmente un texto e máis axudaban á súa comprensión, pero máis tarde descubrín que todo aquel aparato non era máis ca unha estratexia para evitar que se producisen na comunidade desviacións de carácter intelectual no camiño para as sagradas ordes ministeriais.

			Por Fernando Coello souben que o Tribunal de Acoutacións tiña algo de relación cunha historia que o reitor vivira en Alemaña. O padre Amador estudara na Universidade de Tubinga e sentía unha especial admiración por Ratinzger, do que esperaba que algún día puidese coller as rédeas da Santa Nai Igrexa. A Hans Küng considerábao un heterodoxo fortemente influído polo protestantismo e un perigo para a solidez do catolicismo que, ao seu entender, non debía deixarse engaiolar polo progreso da modernidade. Tamén o consideraba un traidor, xa que obrigara a Ratinzger, que no seu día fora titor dunha das súas teses, a reprendelo e deixalo sen cátedra en Tubinga cando este presidía a Congregación para a Doutrina da Fe. Era esta experiencia a que levara a don Amador a crear o Tribunal de Acoutacións, que non era máis ca unha maneira de controlar as nosas lecturas extraescolares e detectar entre os membros da comunidade tendencias que puidesen converterse en xerme de futuras herexías.

			No Divino Mestre o reitor era algo así como o Tribunal do Santo Oficio. Cada trimestre desfilabamos polo seu cuarto e baixo o brazo levabamos os libros que leramos durante eses meses. Era distante e frío e o único contacto que tiñamos con el era o interrogatorio ao que nos viamos sometidos cada venres de fin de mes, no que indagaba polo miúdo sobre a nosa evolución intelectual. Preocupábanlle as malas influencias que podían exercer sobre nós os autores materialistas e existencialistas e era un acérrimo defensor da ortodoxia da Igrexa, cuxos piares, segundo nos dicía, asentábanse sobre a infalibilidade do papa e os grandes dogmas que parira a teoloxía ao longo dos séculos. «Sen estes sólidos cementos, a Igrexa non duraría vinte séculos. A Igrexa está en posesión da verdade, por iso non é ela a que ten que adaptarse á sociedade, senón ao revés: a sociedade debe seguir os pasos da Igrexa.» Manifestaba unha especial animadversión cos teólogos de influencia protestante, entre eles con Hans Küng, ao que alcumaba o vangardillas en ton despectivo, e tamén sentía rexeitamento polos teólogos da liberación, de quen dicía que padecían todos a síndrome de Estocolmo por non seren capaces de manter a distancia necesaria diante dos problemas de supervivencia que afectaban aos seus fregueses. Para moitos aquela postura intelectual xustificaba a animadversión que o reitor sentía para Küng, pero a miña intuición dicíame que a prohibición de ler o Existe Deus? encerraba algo máis ca unha disensión ideolóxica de gran calado.

			Esta obriga de facer acoutacións fixo que as marxes de todos os nosos libros se convertesen en pequenas obras de arte que lembraban o labor pausado e entregado dos amanuenses na Idade Media. O meu competidor directo en acoutacións era Pepe Oliveira, de quen dicían que estaba chamado a exercer o maxisterio nalgunha universidade de renome, a Pontificia de Salamanca ou a Gregoriana de Roma. Presumía de ir sempre moi por diante do que os profesores nos explicaban na clase e ao de Cosmoloxía e Metafísica desafiábao constantemente con teorías de cuño propio que con frecuencia poñían o docente en situación embarazosa. Oliveira era efeminado e esa condición abocárao a unha situación marxinal a partir da adolescencia, polo que os libros se converteran no seu único refuxio. Cando falaba por teléfono todo o mundo o confundía cunha muller e o seu amaneiramento chegaba ata tal punto, que don Amador obrigárao a asistir a uns cursos de comunicación verbal para que aprendese a controlar os espaventos.

			A mañá en que debatemos sobre a existencia de Deus en clase de Teodicea, cheguei a pensar que Pepe Oliveira levaba unha vida paralela á miña, dado que os argumentos que esgrimiu para defender a devandita postura diante das miñas acometidas eran parecidos aos que utilizaba Küng cando buscaba explicacións de orde racional á pregunta máis transcendental das nosas vidas. Por un momento pensei que Oliveira puidera sentir a mesma curiosidade que eu por desvelar que había detrás daquela prohibición e argallar unha estrataxema para conseguir o libro, pero logo terminei por pensar que, se o estaba lendo, era quizais porque lle gustaba impresionar ao profesor de Teodicea, de quen dicían que coas súas argumentacións movera os cementos da Pontificia de Salamanca.

			–Se o mal existe é porque Deus o creou –argumentei nun dos desafíos da materia que nos impartía don Mateo–. Se non o crease agora non nos estariamos lamentando do malvados que podemos chegar a ser. Se Deus non crease a un home capaz de facer a guerra, non nos estariamos aniquilando uns a outros de maneira cíclica, como así demostra a Historia.

			–Con esa formulación o que estás ignorando, Tito, é a idea da liberdade humana –argumentou Oliveira–. Deus non creou o mal, senón que creou o home e lle concedeu a liberdade para elixir entre o ben e o mal. Sen liberdade, a condición humana non tería sentido, porque estariamos determinados a cumprir cun guión, é dicir, seriamos como robots programados. Por iso a liberdade para elixir é realmente o aspecto máis importante do ser humano. Concibido desta maneira o mal como tal non existe, só é ausencia de ben.

			–E os nenos que morren de cancro nos hospitais? Eses non teñen liberdade para elixir. O mal vénlles imposto.

			–Aí é onde entra o aspecto da fe, que supera calquera concepción metafísica da vida. O mal non é máis ca un proceso para acadar un ben superior, que neste caso sería a vida eterna, que é ao que todos estamos chamados. A dor non é máis ca unha consecuencia do pecado orixinal.

			–E por que a uns lles toca sufrir e a outros non?

			–Iso forma parte do misterio da vida. Onde acaba a filosofía, comeza a fe. Hai aspectos do ser humano que non se poden comprender por métodos estritamente empíricos. Os médicos danlles explicacións aos males, pero nunca falan da consecuencia primeira ou última do mal, porque iso forma parte do misterio da vida.

			A esas alturas interveu don Mateo para dicirnos que buscásemos outras argumentacións diferentes ao mal para demostrar a existencia de Deus. E ese foi precisamente o momento no que me decatei de que Oliveira podería estar lendo o libro do teólogo suízo, xa que a súa disertación partía da mesma perspectiva.

			–En primeiro lugar debo dicir que cando Feuerbach, Marx e Freud negan a Deus dalgunha maneira estano afirmando, porque non se pode negar algo que, segundo eles, non existe. Iso en filosofía é caer en contradición. Mellor lles fose se se declarasen escépticos. Fronte ao ateísmo destes pensadores, a existencia de Deus pode fundamentarse na experiencia vital. O home sempre relacionou a vida coa existencia de algo superior que lle dá explicación e sentido. Esa é unha realidade incuestionable. E se a experiencia vivida remite o home a Deus, esa experimentación convértese nun argumento a favor da súa existencia. Descartes dicía aquilo do cogito ergo sum, e nós podiamos dicir: concibo a Deus, logo existe.

			Nese momento o profesor mirou a Oliveira fixamente e preguntoulle se lera o Existe Deus? de Hans Küng.

			–Non, non o lin. Témolo prohibido.

			–Si, xa sei que está prohibido, decisión que por certo nunca entendín, pero doutores ten a Igrexa... Simplemente deume a impresión de que o argumento que estaba utilizando é ao que Küng chama «confianza plena» ou, o que é o mesmo, esa intuición que leva o home a concibir como necesaria a existencia de Deus.

			–Don Amador di que a vía da razón non é a máis axeitada para demostrar a existencia de Deus –apostilou Oliveira–, e que desta maneira o único que estamos facendo é claudicar diante das mentes que só lle dan valía ao empírico e ao racional. Di que a relixión é fe nunha verdade revelada e que nesta aldea global dos crentes sobran tanto os empiristas como os racionalistas. Para el Küng caeu na trampa de querer agradar a ambos.

			–Algo de razón ten –contestou don Mateo– pero tampouco hai que esaxerar as cousas. A Deus pódese chegar por diferentes camiños.

			Nese momento botei unha mirada furtiva a Oliveira que el interpretou como un xesto de desconfianza. Don Mateo tivera a mesma impresión que eu e iso reafirmaba a miña crenza de que Oliveira tamén lle estaba seguindo a pista a Hans Küng, aínda que me daba no nariz que o camiño que estabamos percorrendo era diferente.

			O debate sobre a existencia de Deus da clase de Teodicea deixoume o alma un tanto desaborida e, cando pola noite quedei a soas no cuarto, apoderouse de min unha sensación de angustia que nunca experimentara. Ao intre decateime de que no meu interior comezaba a manifestarse un dilema: a loita entre o desexo de recibir aquel ano e por primeira vez o Rito de Admisión e a propensión cada vez máis forte de abandonar unha institución na que atopaba demasiadas contradicións. Para escapar a aquela sensación dirixinme á biblioteca e tomei na man o Ecce Homo de Nietzsche. Abrino no capítulo «Por que son tan intelixente?» e fun dar cunha frase tremendamente demoledora que subliñara había tempo:

			«Deus é unha resposta burda, unha indelicadeza contra nós os pensadores, incluso no fondo non é nada máis ca unha burda prohibición que se nos fai: non debedes pensar!»

			A sensación de angustia medrou aínda máis e ao intre rompín a chorar. Sentíame como o Cristo crucificado que no momento máis duro do seu calvario lle pide explicacións a Deus sobre o seu sufrimento. Eloí, Eloí, por que me abandonaches. Naquel momento tiña a sensación de que Deus debía darme unha explicación que afirmase ou negase a súa existencia, porque eu necesitaba afirmar a miña. Pero o Deus de Hans Küng nunca chegou a darme explicacións.



OEBPS/image/00_cuberta_fmt.jpeg
NARRATIVA

Alberto Canal

Conexion Tubinga






OEBPS/image/65859.jpg
AlS

narrativa





