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			A Óscar e Maite, os meus pais, que me permitiron o privilexio eterno de ser nena. 

			E a David, que non escolleu ser o meu irmán pequeno pero si o meu mellor amigo.

		

	
		
			Indubidablemente, é menos difícil morrer por un amigo que atopar un amigo que mereza morrer por el.

			Juan Marín
Escritor chileno (1900-1963)

		

	
		
			Paquiño e Marela

			Sus dientes no son blancos, solo tiene tres.

			su piel es transparente y verde a la vez.

			Sus ojos amarillos me hacen enloquecer,

			tiene algo ese chico y yo no sé que es.

			Ssshhh… Prestade atención!

			Prego ao ceo, e ao inferno tamén, que malia vivir tan lonxe de min –do outro lado destas páxinas–, sexades capaces de escoitar esta pegadiza canción.

			Oídela, non si? Perfecto. Si, está soando agora mesmo, coas interferencias propias dun dial mal axustado, nesta enferruxada radio Philips que descansa aos meus pés. Mais, se por ventura alguén non o consegue con nitidez, direivos que se trata dun recoñecido éxito musical do ano 1989: «Mi novio es un zombie», de Alaska e Dinarama.

			Pode ser que incluso algún de vós, os de maior sensibilidade, deades percibido como os rebuldeiros refachos espallan pola fraga esta melodía retrousada por unha morea de árbores; un tema vangardista que xa naqueles anos, onde vou situar esta historia, semellaba alumear a inevitable metamorfose dunha xuventude con moita gana de espertar.

			Teño que recoñecelo: o mundo aínda cambiaría moito máis despois da miña morte; pero tamén é moi certo que xa no ano 1984, o do meu falecemento, unha puxante xeración comezaba a colorear as sombras do pasado con escintilantes cores.

			E para mostra diso aquí está, agromando de entre as tebras, o recordo daqueles tempos; unha simpática canción que soara por primeira vez no febreiro dun convulso 1989, xusto –non o ides crer– o ano da miña resurrección.

			Porén, non todo ía ser música naquel amencer dese cambio xeracional. Collidos da man deses novos ritmos viaxaron, sentadas a seu carón, as correspondentes e creativas tendencias no vestir; unha estética algo extravagante de máis e incomprendida, na súa gran maioría, por homes e mulleres que chocaban de fronte cos novos tempos. O encontrón provocou, sen saber moi ben como, o incremento de pregarias e misas pagadas, co fin de pedir pola salvación daquela mocidade condenada sen remisión aos lumes do averno, sempre segundo a experta opinión da miña tía Eudosia.

			Todo isto que vos estou contando, coa pretensión de situar este enredo nese espazo temporal, ben podería ser unha crónica da historia máis recente da nosa terra ou, talvez, unhas lembranzas transcritas nun amarelento papel esquecido na gabeta dun aparador agochado nun faiado.

			En efecto. Podería ser, mais por desgraza non o é.

			Como ides ver, ou, mellor dito, ler, o contido cronolóxico deste relato troca de cariz –de xeito extraordinario, coido eu–, cando saibades de que vai este lerio.

			Os abraiantes feitos que estou relatando transcorren neste preciso intre, ás doce dunha noite moi pecha, mentres permanezo aquí sentado debaixo dun senlleiro carballo. Para poñervos en contexto, explicarei que agora mesmo estou diante do cemiterio municipal e que á miña dereita, mirándome dun xeito demasiado agarimoso, descansa deitada unha vaca que non para de lamberme.

			—MUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOO!!!

			—Agarda a túa quenda, Marela, por favor. Agora che presento estes amigos.

			Desculpade pola interrupción. Marela ten un desmesurado afán protagonista e por iso rógovos dende o minuto un que a escusedes. Entendédeo: o amor dunha vaca é moi complicado de conter. Prosigamos co relato –se vos parece ben e a Marela nos deixa–, antes de que abrolle o sol, circunstancia que tanto para ela coma para min sería bastante funesta.

			Seino. Estades algo confundidos e chegando á conseguinte pregunta: pero, se o suxeito este está morto…, como diaños é posible que nos estea referindo todo isto? Veredes, morto, morto de todo non estou, máis ben só un chisco, aínda que un chisco grande, en verdade.

			Dende logo, o tema segue medrando en complexidade se temos en conta, e non queda outro remedio ao verme na obriga de admitilo, que a letra da canción se identifica cunha realidade tan impresionante como é a miña.

			Si, atinastes. Son un zombi.

			Chámome, ou mellor dito, chamábame, Francisco Pernas Leite. E eses singulares apelidos, Pernas Leite, semellan ser o inicio dunha fatídica premonición que me perseguiría ao longo da miña breve vida. E digo «premonición» porque iso foi o que aconteceu no final dos meus días; das pernas só me quedaron –deixade que mire ben, pois cada día perdo algún novo anaco–, unhas tibias fracas e brancas coma o leite.

			O caso é que estas pernas das que vos falo algo máis de carne, non moita, si que tiñan hai catro semanas. Daquela aínda conservaba un putrefacto xemelgo na extremidade esquerda, pero Sultán, o can palleiro do sancristán, cachoume saíndo da bodega do seu amo cun lacón curado de seis meses e, logo de darme unha boa dentada, marchoume todo oufano coa barriga da perna entre os dentes.

			Dende esa funesta xornada convertinme en entomófago. É dicir, cambiei a carne, alimento básico dun zombi pola súa achega de proteínas, como seguro sabedes, por unhas cascudas de horta e uns grilos de lameiro de temporada. Recoñezo que nun principio non foi sinxelo adaptarme a esa dieta adstrinxente, pero, estou convencido, foi a solución máis adecuada para concluír as agarradas con Sultán.

			Confeso que o meu aspecto, parodiando o tema da raíña do glam, non é moi lustroso que digamos. Os ollos amarelos, as pernas conformadas só de ósos e, por último, a visible falla de tres costelas non me van axudar para ser nomeado como o home máis garrido do concello. A pesar de todo, sempre dende a miña perspectiva, sigo mantendo ese punto atractivo que en tempos me levou a ser un dos mellores mozos da bisbarra.

			Que non me credes? Pois preguntade…, preguntádelle á Marela, esta vaca que me está mirando como ben seguro fixo no seu día Xulieta con Romeu. Aínda que, ben pensado, non é para menos, posto que eu entreguei a miña vida por ela no seu momento cando, do mesmo xeito que na famosa obra teatral de Shakespeare, morremos abrazados coma dous namorados.

			Quedastes coa boca aberta? Non me estraña. Pero permanecede sentados e tranquilos, que máis cedo que tarde chegaremos a ese aciago instante.

			Con todo este atafego por pouco esquezo falar de determinados aspectos que serán fundamentais no devir desta historia. Perdoade outra vez, porque pasei por alto a cuestión da Marela. Que xa o sabedes? Pois veña, quero escoitar de viva voz esa resposta.

			Correcto! Tamén ela é unha vaca zombi. Ademais, é unha vaca moi, moi zombi. Como a describiría eu…?

			Comecemos por explicar que se trata dun animal enorme, unha xigante dentro da súa especie que causaría bastante sensación se estivese viva, así que imaxinade o efecto que produce estando morta ou, como agora sabedes, medio morta.

			A súa faciana amosa acotío unha expresión apampada, aumentada pola presenza de dous cornos amorfos que miran para cadanseu lado. Non menos preocupante é a visible carencia do ollo esquerdo, cuestión que lle crea serios problemas para coordinar con tino a dirección axeitada que debe tomar ás veces. O esqueleto, incompleto, está constituído por unha columna vertebral, que lembra unha ponte colgante, e por un exiguo costelar cuberto cunha escasa pel, case ausente de pelo, cuxo tacto é semellante ao dunha lixa do número oito.

			Toda esta pútrida armazón está sostida sobre tres patas naturais, máis ou menos, e por unha prótese caseira cuxa orixe contarei no seu momento. Por último, o corpo –o que queda del– remata nun rabo composto só de vértebras caudais, apéndice onde atei unhas follas de rafia cun arame que lle serven para espantar as moscas. Resumindo, que a ela, tal como está, tampouco lle van outorgar un premio na Feira da Semana Verde de Silleda. Co decorrer dos anos e a caída do cabelo, todo isto importa pouco; agora sei que a beleza é unha tirana á que nalgún momento o tempo derroca sen piedade.

			Estades pensando, e de novo acertades, que moi agraciada non é que sexa, pero co paso das páxinas veredes como é unha auténtica pándega.

			—Marela, xa podes saudar a estes amigos.

			—MUUUUUOOOOOOOOOOO!!!

			Marela é unha vaca á que lle encanta falar coa xente, malia non posuír unha conversación moi fluída que digamos. Non vos preocupedes, pouco a pouco algo do que múa iredes pillando.

			Feitas as pertinentes presentacións, toca falar en serio do motivo polo que a Marela e mais eu estamos nun sitio tan deprimente como é un camposanto.

			Dúas noites levamos aquí acampados, esperando coa eterna paciencia de dous cadáveres –non existe unha máis grande no mundo– por uns amigos e, de paso, escoitando algo desta música que nos axuda a retornar ao pasado e amortecer o tedio. Como non sabía en que matar o paso das horas, tiven a brillante idea, polo menos así o creo, de deixar por escrito como chegamos a ser uns mortos en vida.

			Por fin vou poder cumprir a palabra que dei no seu momento e vingarme. Ai!, a vinganza, ese desexo que crin só exclusivo dos humanos tamén pode formar, vistos os acontecementos, parte do ADN dun zombi.

			Estaredes preguntándovos que caralladas son estas de axustes de contas, zombis e un sancristán. Non teñades présa. Temos moito tempo por diante, sobre todo eu porque estou morto. Así que non vos movades do asento, respirade pausado, e preparádevos para coñecer unha historia tan sorprendente que talvez algún de vós non a crea.

		

	
		
			A forza da cadeira

			Nacín fillo de solteira, un xeito bastante desprezativo de catalogar a aqueles que non tiñamos pai coñecido, nun xélido decembro de 1966. A verdade é que nesa época carecer do suxeito paterno non lles daba moito prestixio ás nais solteiras, sinaladas acotío polo dedo acusador das veciñas que axexaban os seus maridos. Algo similar, aínda que de forma máis discreta, acontecía con eses rapaces nacidos do pecado, escrutados a miúdo polas desconfiadas esposas na procura dalgún trazo fisionómico que revelase a identidade do pai. Hoxe, coa tranquilidade que dá a morte, comprendo que aquela falsa moral, unha decencia obscena, non deixaba de ser un disfrace para camuflar a súa inseguridade.

			Así que sen case axudas, nesa Galicia escura, mamá tivo que desempeñar o rol de pai e nai combinando o sacho e a agulla para sacarme adiante, unha tarefa nada doada naquela sociedade patriarcal.

			Os fatídicos apelidos, Pernas Leite, herdeinos da miña nai, pero o nome de Francisco –axiña Paco para todos os veciños–, foi elección de don Braulio, o cura da parroquia. Segundo me contou mamá, cando tiven algo de alcance para entendelo, o crego escolleuno na honra a Francisco de Asís, o fundador da orde relixiosa na que andara de novo exercendo de misioneiro alá polos mundos de Deus.

			Contaban os máis lonxevos que o párroco, un mozo ben parecido daquela, tiña alma de aventureiro revolucionario e por iso marchara un par de anos para intentar clarificar as dúbidas existenciais que mantiña coa relixión católica e, asemade, consigo mesmo. De regreso á freguesía carrexara certas ideas comunistas que non agradaron moito aos devotos, pero, pouco a pouco, foinos gañando a base de ofrecerlles beneficiosos consellos. Entre eles estaban, por nomear algún, a introdución de melloras nas técnicas de produción das terras, axudas para tramitar documentacións complexas e un longo etcétera que o levou a ser un personaxe respectado e querido polos veciños.

			De todo este enredo apenas lembro nada pois eu era moi cativo, pero xamais esquecerei como ese home, o cura mal visto pola diocese, acabou por converterse para nós nun anxo salvador naqueles tempos tan precarios.

			Foi grazas á súa intervención, e aos múltiples contactos que posuía, como logramos aforrar cinco pesos e así non pasar fame nin frío neses anos. Don Braulio, sempre xeneroso, conseguiulle traballo a mamá no servizo das mellores casas podentes da comarca e ademais cedeunos, sen renda ningunha, os lameiros propiedade da parroquia para que a Rubia e a Marela, as nosas vacas, gozasen de pasto na primavera e nunca faltase herba seca na palleira para aturar os meses de xeadas.

			Con el recibín a primeira comuñón, e tamén con el mantiven, daquela maneira, as primeiras conversacións filosóficas mentres preparabamos a cerimonia. Non lembro demasiado disto, pero o que me queda de cerebro –ben sabedes que pouco– reproduce de maneira esporádica algunha desas chácharas.

			—Debes saber, Paco, que como se narra na Carta aos Efesios, 4:6, existe un só Deus e Pai de todos, que está sobre todos, por todos e en todos.

			—Entón, don Braulio, o Pingallo e mais eu somos irmáns?

			—Por que dis iso, Paco? O Pingallo xa ten o seu propio pai.

			—Como afirma vostede que todos somos fillos do mesmo pai…

			—Non, non entendiches nada, pailán. Deus é o pai de todos, tamén do pai do Pingallo.

			—Xa. Entón o meu pai, quen é?

			—Deus, Paco, o teu pai é Deus.

			—Pero…

			—Anda, esquece o asunto, toma este caramelo e vai xogar –rendíase o pobre ante o meu acoso.

			Non vos quero amolar con estas lerias nin, aínda menos, aborrecervos describindo a miña nenez de labrego; polo tanto, simplificareino en que os anos transcorreron entre as desafortunadas notas da escola e o duro traballo do campo. Foi un período sen altibaixos, anódino diría eu, ata que chegou o marabilloso día no que Francisco, coma un verme muda en bolboreta, se transfigurou en Paquiño Jackson.

			A madrugada do 1 de xaneiro de 1984 a miña existencia ía cambiar tanto –e aí reside a parte mala do conto–, que ata remataría naquel mesmo ano. Podo xurar, e xuro, que foi unha permuta incomparable con calquera outra vista ata ese momento no concello e, case estou por asegurar, na provincia.

			Cos meus dezaoito anos acabados de facer, había tempo que caera na conta de que o meu contorno estaba sendo bastante diferente á etapa da miña infancia. A Galicia escura, como acontecía en todo o territorio nacional, empezaba a clarexar para deixar ao descuberto unha paleta ateigada cunha gama de cores cativadoras.

			Coa idea de confirmar esa transición histórica, e de non ser menos que os demais veciños, convencín a miña nai para mercar o aparello que cambiaría as nosas vidas, tanto que sería a clave para rematar coa miña. Foi dese xeito como, dun día para outro, apareceu na casa un televisor de cor refulxindo, igual ca un faro mariño, derriba do armario da cociña. O enorme Telefunken de pantalla convexa substituíu os insípidos brancos, negros e algunhas raias grises do anterior aparato por cálidos coloridos. A tele, varada enriba daquel moble de cor azul repleto de portas e caixóns e coñecido popularmente como «serve para todo», converteríase co decurso do tempo nun novo símbolo social, a imaxe icónica do rural galego.

			A adquisición do flamante dispositivo fora careira, un pouco máis de oitenta e cinco mil pesetas. Mais, a verdade, non tiña prezo poder ollar a toda cor as doce badaladas no reloxo da Porta do Sol de Madrid despedindo con nostalxia 1983, e unha hora despois, por primeira vez na historia da televisión española, presenciar o mesmo acto nas Illas Canarias. Unha verdadeira perda de tempo porque, digo eu, xa son ganas de complicar a vida podendo facelo todos ao mesmo tempo.

			—Mamá! Apura que empeza o programa da fin de ano! –avisei a miña naiciña para que sentase á calor da cociña de ferro e, moi xuntos, podermos desfrutar do espectáculo televisivo.

			Detrás do vidro –aínda me parece que o estou vendo–, Ana Obregón presentaba a orquestra Topolino cantando o seu famoso «Tiro Liro». Ah! Como que non sabedes a letra? Pero se foi moi famosa!

			Arriba con el tiro liro liro

			abajo con el tiro liro lero.

			Era el baile de moda en los cuarenta

			y ahora en los ochenta enrolla mucho más.

			Non vos gusta moito, verdade? Tampouco a min me facía demasiada ilusión ese tipo de música, que eu cualificaba, xa daquela, como cancións para vellos. As miñas inclinacións neses eidos artísticos derivaban por outros vieiros, tal como La Unión, que cantaban –fixádevos que coincidencia– sobre un personaxe que máis tarde souben que era da familia: o home lobo de París.

			De feito, naquelas datas, estaba un pouco preocupado pola miña saúde con este tema. Os novos sons, cada día máis frecuentes nos medios de comunicación audiovisuais, parecían traspasarme o corpo coma unha corrente eléctrica, algo semellante ao efecto producido polo cable do pastor do gando cando lle tocaba sen querer.

			Estaba inmerso nesas meditacións, totalmente despistado, escorrichando as últimas gotas dunha botella de cava barato ata que pasou. De súpeto, na pantalla xurdiu un coche sen capota, un dese tipo de automóbiles que se vían nas series americanas e que todos os mozos soñabamos con conducir nalgunha ocasión. No seu interior, unha parella percorría, moi amodo, unha escura e silenciosa estrada. A escena, como pouco, presumía unha boa dose de intriga.

			Detivéronse nunha curva e, escoltados por unha sosegada noite, baixaron do vehículo para dar un paseo. Ela, unha fermosa e tímida moza cunha cinta branca atada no pelo, vestía unha blusa rosa e longa saia azul. El, un mozo de ollos brillantes e cabelo lixeiramente despeiteado, ía ataviado cunha chaqueta vermella con reberetes e mangas amarelas onde resaltaba unha rechamante letra M á altura do corazón.

			Aínda parece que os estou escoitando falar e os vexo sorrir cos ollos brillantes. Pronto intuín que estaban namorados, e o anel que el lle ofreceu a continuación confirmou a miña teoría. Lembro como a rapaza, radiante, dixo algo así como biutifol, que traducido ao galego debe ser algo moi similar a «grazas». Mais, de repente, el ficou moi serio, coido que a chamou polo nome de Diana, e tiven a impresión de que se dispoñía a confesarlle un segredo.

			Fago un inciso para contar como cheguei a esa conclusión. A actitude de culpabilidade do rapaz recordoume a que adoptaba eu cando lle contaba a miña nai que a Rubia, por enésima vez, volvera asaltar a horta de dona Emilia, unha singular veciña que vos presentarei máis adiante.

			Pero prosigamos antes de perdernos en parvadas. A escena dos dous mozos transcorre nun parque deserto, cun ceo moi cuberto, ata que por arte de maxia, sen meigallos polo medio, as nubes se apartan aos lados para que apareza unha descomunal lúa chea.

			O rapaz, sen motivo aparente, comeza a retorcerse entre grandes convulsións, tan fortes que acaba por anicarse no chan feito un nobelo. No intre en que se ergue de novo, comprobo que os seus ollos mudaran en amarelos, os dentes medráranlle máis que os de Sultán e as unllas das mans eran tan longas como as do señor Hermesindo.

			Por se non o sabedes, o señor Hermesindo foi un tío de mamá que para asealo un pouco cando morreu, segundo contaban as veciñas, tiveron que lle cortar as unllas cunha tesoira da poda de gume romo, un instrumento polivalente que aproveitaron, metidas en faena, para ataniscar os pelos do interior das orellas.

			Pois ben, volvendo sobre o tema principal que nos ocupa, tamén ao mozo aquel se lle agrandaron as orellas, e nas froias, preto do nariz, transformado daquela en fociño, abrollaron uns enormes fíos.

			Xa sei que non é sinxelo crer isto, pero o rapaz transformárase nun temible felino, unha especie de gato salvaxe ao que non lle acordou mellor quefacer que perseguir a moza.

			—María, Xosé e Xesús! Apaga iso, Paco, dígoche que apagues! Como está o mundo! –berraba miña nai, esbrancuxada coma o tío Hermesindo logo de lavalo e cos ollos a punto de saír das súas órbitas.

			—Pero nai… –empecei a protestar xusto cando o gato bravo estaba próximo a abalanzarse sobre a súa vítima, acurralada no chan despois de tropezar.

			Emporiso, non se produciu tal ataque; a televisión, dende sempre, cortando no mellor momento.

			Sen vir a conto, para o noso asombro, o que semellaba ser unha película de terror revelábase como todo o contrario. Na seguinte secuencia aparecía a mesma parella sentada nunha sala de cine ateigada de xuventude, vendo precisamente aquel filme que tanto pánico nos provocara.

			En honor á verdade, tamén a moza, unha nova Diana, ofrecía a sensación de mexar por ela do medo aferrada ao brazo do mozo. Pasados uns poucos segundos, e incapaz de aguantar tanta tensión, liscou enfadada da sala seguida do presumible noivo.
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