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Prefacio

			La Poética de Aristóteles es la primera investigación filosófica de un arte que se haya escrito. La Poética es una de las obras de Aristóteles más ampliamente leídas y más vivas, y ha atraído el interés de un gran número de comentaristas filosóficos y literarios. El significado de sus ideas clave —especialmente el concepto de catarsis— ha sido objeto de acaloradas disputas. La Poética también ha tenido una enorme influencia. Muchos autores y guionistas han seguido las recomendaciones de Aristóteles sobre cómo construir una tragedia narrativa y muchos críticos han hecho uso de sus ideas sobre cómo valorar estas formas de arte dramático.

			Pero la Poética puede ser críptica, deslavazada y difícil de entender. Los estudiantes con poco o nulo contacto previo con la filosofía o con Aristóteles pueden hallarla especialmente difícil de leer. Este libro pretende seguir el estilo y formato de la colección Routledge Philosophy Guidebook para introducir a los estudiantes que cursan asignaturas de filosofía, así como de literatura, clásicos, teoría del arte, cine y media studies, en el significado filosófico, significación y duradera influencia de la obra de Aristóteles. 

			Me he beneficiado enormemente de la ingente producción académica sobre la Poética, y esta guía pretende introducir a los estudiantes en algunos de los debates candentes en la bibliografía sobre conceptos significativos, como los de mímesis y catarsis. He intentado encontrar el camino intermedio entre abrumar al lector con demasiados detalles sobre estos debates académicos y no mencionarlos en absoluto, o solo en notas al pie. Mi comprensión de la Poética se nutre de varios estudiosos, pero me gustaría reconocer la ayuda que he recibido en particular de las obras de Elizabeth Belfiore, Pierre Destrée, Gerald Else, Dorothea Frede, Richard Janko, Stephen Halliwell, Malcolm Heath, Jonathan Lear, Deborah Roberts, Amélie Rorty y Paul Woodruff. La riqueza de sus trabajos queda atestiguada por el hecho de que, aun cuando se da el caso de que estos autores no están de acuerdo con la línea de interpretación de la Poética que he apoyado, he hallado cosas muy útiles de las que valerme en sus respectivas ideas.

			La mayoría de análisis de la Poética acepta que Aristóteles planteaba una réplica a la crítica que Platón, su maestro, formuló contra la poesía en el diálogo Ion y en los libros 2, 3 y 10 de la República. Los argumentos de Aristóteles en la Poética se presentan a menudo como líneas directas de réplica a las críticas de Platón. Cuando empecé a trabajar en este proyecto, pensaba que esta era la manera en la que yo también iba a proceder. Pero conforme avanzaba mi trabajo, llegué a la conclusión de que tratar de dar forma a los argumentos de Aristóteles de modo que fueran una respuesta a las preocupaciones de Platón impedía, más que promovía, una comprensión certera de ellos.

			En vez de esto, he encontrado más fructífero situar las ideas de la Poética dentro del contexto más amplio de los escritos de Aristóteles. Espero que esto pueda ser también una vía mediante la que quien estudie la Poética pueda llegar a entender que la obra no está tangencialmente vinculada con los textos de su autor en otras áreas, como la filosofía de la psicología, la ética, la metafísica y la epistemología. Estas otras áreas de su pensamiento son cruciales para entender la obra que nos ocupa. Las referencias a las obras de Aristóteles pueden encontrarse en el índice temático bajo el título «Obras de Aristóteles».

			El estudiante que esté interesado en hacerse cargo de cómo se comparan las ideas de Aristóteles en la Poética con las de Platón encontrará varias comparaciones en este sentido a lo largo del texto (véanse también las entradas «Platón» y «Sócrates» del Índice temático). El capítulo final es una valoración de cómo las líneas argumentales de la Póetica podrían concebirse como respuesta a la crítica platónica de las artes, sin que esto suponga que este sea el modo en el que Aristóteles respondiera de hecho. En la Poética no se menciona a Platón por su nombre ni una sola vez, así que sería engañoso y desorientador, desde mi punto de vista, presentar dicha obra como la defensa aristotélica de la poesía en respuesta a las críticas de Platón. 

			Finalmente, concluyo con unas palabras de ánimo al lector. Si bien este libro pretende ayudarte a entender las principales líneas argumentales de la Poética, no es un sustituto de su lectura directa y detenida. No evites la tarea de bregar y hacer las paces con lo que quiere decir Aristóteles, y reacciona y pon a prueba las interpretaciones de la Poética que se ofrecen en este libro. Tu esfuerzo y diligencia se verán recompensados con creces.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
La vida y escritos de Aristóteles

			
EL PENSAMIENTO Y CARÁCTER DE ARISTÓTELES


			Una de las descripciones más memorables de Aristóteles proviene del poeta medieval Dante y de su Inferno, la primera parte de su poema épico la Divina Comedia. El Inferno cuenta lo que le va sucediendo a Dante en el viaje por el infierno con su guía, el poeta Virgilio, en busca de su amada Beatrice. En el primer círculo del infierno, Dante se encuentra a poetas, luego a guerreros heroicos y, finalmente, a un grupo de filósofos. Destaca en este grupo Aristóteles, a quien se considera tan célebre que otros filósofos destacados, incluyendo a su maestro Platón (427-342 a. C.) y a Sócrates (470-399 a. C.), maestro de su maestro, lo contemplan con veneración. La reputación de Aristóteles como uno de los filósofos más influyentes del mundo ya estaba bien consolidada cuando Dante escribió su poema en el siglo XIV.

			Este reconocimiento tardó en llegar. Aristóteles murió en el 322 a. C. Muchas de sus obras se perdieron, incluyendo diálogos de naturaleza similar a los de Platón, de los que solo han sobrevivido fragmentos1. Es probable que la mayoría de las obras que sobrevivieron no estuvieran escritas para un público amplio: no son trabajos pulidos, y por momentos están escritos de un modo oscuro y abreviado que no es fácil de seguir. No fue hasta el siglo I a. C. cuando se recopiló la antigua colección de las obras existentes de Aristóteles. Apreciar el brillo filosófico de las ideas de Aristóteles les llevó a los filósofos más de dos siglos de comentario de sus obras. Finalmente, en la Edad Media, Aristóteles era tan famoso que Dante no necesita nombrarlo: simplemente se refiere a él con el apelativo «El Maestro De Los Que Saben» (Inferno, 4.131).

			Si la leyenda antigua es cierta, un afortunado accidente ha permitido que sepamos de la existencia de Aristóteles y de sus obras. Cuando murió, Aristóteles le dejó su biblioteca, que incluía sus escritos, a su amigo y colega Teofrastro, a quien había nombrado sucesor de su escuela. Cuando Teofrastro murió, les legó los escritos de Aristóteles a los parientes de este, no filósofos, que en la primera mitad del siglo II a. C. enterraron los textos en un túnel subterráneo y húmedo en Asia Menor, abandonándolos al moho y los gusanos. Afortunadamente, la historia continúa, ya que un bibliófilo compró la biblioteca de Aristóteles y esta se editó en Roma a principios del siglo I a. C. A partir de aquí se estableció el canon de obras legítimas de Aristóteles2. Por muy pintoresca que resulte, los estudiosos han debatido si esta antigua historia sobre cómo llegaron a nosotros las obras de Aristóteles es cierta o no, dado que la leyenda se basa en fuentes que son difíciles de verificar3.

			Hay muchas otras cosas que desconocemos de Aristóteles. Una fuente mayor sobre su vida es Vidas de los filósofos más ilustres, de Diógenes Laercio, una obra del siglo III que cita unas doscientas fuentes para narrar las vidas de los filósofos antiguos entre los siglos V y III a. C. Es un texto valioso porque es una de las pocas biografías del mundo antiguo que han llegado hasta nuestro tiempo. Aun así, la biografía de Diógenes no es historiografía crítica; se escribió unos cinco siglos después de que Aristóteles muriera en un estilo propio de la literatura que tenía como propósito entretener con anécdotas y cotilleos4. Así, por ejemplo, respecto de la apariencia física de Aristóteles, Diógenes comenta que «hablaba con sigmatismo [...] y además sus pantorrillas eran delgadas (eso dicen), sus ojos pequeños, y llamaba la atención por su atuendo, anillos y corte de pelo» (libro V, cap. 1)5. El busto de Aristóteles que ha llegado hasta nosotros, por otro lado (probablemente una copia del original que Alejandro Magno, discípulo de Aristóteles, encargó), muestra una figura dignificada con el aire sabio y barbudo de un filósofo, y no la ostentosa personalidad que describe Diógenes. Desgraciadamente, carecemos de fuentes de confianza independientes que nos ayuden a decidir si alguna de estas dos representaciones es verdadera o si corresponden a dos periodos distintos en la vida del filósofo.

			En lo que respecta al carácter del Estagirita, también nos han llegado varias versiones de la tradición biográfica antigua que entran en conflicto. Una considera que era un individuo arrogante que se daba autobombo, alguien que se consideraba un supuesto genio y que era un ingrato respecto de todo lo que había aprendido en la Academia de Platón. Por otro lado, otra tradición habla de Aristóteles como un amigo generoso y un hombre de familia, un discípulo agradecido comprometido con la enseñanza y la investigación6. La mayoría de estudiosos creen que no hay ningún relato fidedigno directo al que podamos acudir para determinar qué tipo de persona era. 

			Sin embargo, sí tenemos sus escritos, aunque solo en torno a una quinta parte de su prodigiosa producción ha sobrevivido. Estos nos dan evidencia indirecta sobre qué tipo de pensador era y también sobre qué tipo de actividades le ocupaban y valoraba. 

			¿Qué retrato de Aristóteles como pensador y persona emerge de sus escritos? Era un filósofo y un polímata con un amplio rango de intereses. Fundó la mayoría de ramas principales de la filosofía actual, incluyendo la ética, la lógica, la metafísica, la estética, la historia de la filosofía, la filosofía de la mente, la filosofía de la psicología y la filosofía de la ciencia. Era un filósofo de talante empírico que, siempre que era posible, se esforzaba en hacer uso de observaciones científicas en su filosofía. La Ética a Nicómaco muestra el gran valor de la amistad para una buena vida. Aristóteles era un estudiante agradecido que consideraba que le debía a su maestro, Platón, una deuda de gratitud que resultaba imposible devolver por completo. 

			De sus escritos también extraemos algún conocimiento de su temperamento filosófico. Algunos filósofos piensan que la tarea de la filosofía es descriptiva: los filósofos deberían clarificar y sistematizar las creencias y conceptos preexistentes, como justicia, conocimiento, Dios, tal y como se expresan en el lenguaje cotidiano. Los filósofos de este tipo no buscan desafiar las opiniones cotidianas; su objetivo es más bien explicar y arrojar luz sobre nuestras creencias y conceptos cotidianos, que a veces son vagos, incoherentes o están articulados de forma pobre. Otro tipo de filósofos puede describirse por una aproximación más radical. Estos filósofos son revisionistas que quieren corregir y desafiar nuestras ideas comunes y mostrar dónde fallan. Los filósofos también se dividen en función de sus ideas sobre cómo adquirimos el conocimiento. Los racionalistas sostienen que la razón, y no la experiencia sensorial, es la fuente de todo nuestro conocimiento. Los empiristas mantienen que el conocimiento proviene de la experiencia sensorial. 

			A Platón, maestro de Aristóteles, se le categoriza a menudo como revisionista, dado que adopta posturas —tales como que la realidad última son objetos inmateriales, Formas como la Belleza en sí misma o la Justicia en sí misma, y no particulares sensibles, como unas flores bellas o las acciones justas— que se dan de bruces contra las creencias de sentido común. También es un racionalista, porque, como otro famoso racionalista, René Descartes, filósofo y matemático del siglo XVII, Platón insiste en que no podemos confiar en los sentidos y en que la razón humana es la fuente de todo conocimiento.

			A Aristóteles, por su parte, se le considera con frecuencia descriptivista y empirista. Descriptivista porque aboga por un método filosófico que busca preservar tantas creencias generalmente aceptadas, o endoxa, como sea posible. Y también tiene las inclinaciones propias de un empirista, ya que, en la Metafísica y en los Segundos analíticos, ofrece extensos análisis sobre cómo se adquiere el conocimiento, y afirma con claridad que la percepción sensorial es la base del conocimiento científico (epistē´mē):

			Todos los hombres desean saber por naturaleza. Una señal de ello es el placer que nos brindan nuestros sentidos; porque, con independencia de su utilidad, los amamos por sí mismos; y por encima de todos los demás, el sentido de la vista. Porque no solo de cara a la acción, sino incluso cuando no nos disponemos a hacer nada, preferimos la vista a cualquier otra cosa. La razón de ello es que esta, más que cualquier otro sentido, nos hace conocer e ilumina muchas diferencias entre las cosas (Metafísica, 1.1.980a22-27)7.

			Como este pasaje deja claro, Aristóteles tiene sólidas credenciales empiristas; pero su método de investigación no hace uso exclusivo de la experiencia sensorial directa, como a menudo hacen los filósofos empiristas actuales. Los fenómenos que Aristóteles consulta cuando investiga provienen de una amplia gama de fuentes. Hay observaciones directas de hechos; informes y testimonios de profesionales habilidosos, como cazadores, pescadores y los que se encargan del cuidado de los animales; opiniones reputadas que los filósofos y científicos precedentes mantuvieron; y las opiniones ampliamente difundidas de toda o casi toda la gente. 

			El uso de opiniones ampliamente difundidas en su método filosófico le ha dado al estagirita la reputación de ser un filósofo del sentido común que se dedica a la idea de que la filosofía debería buscar respaldar nuestras creencias cotidianas, y no ofrecer teorías que las revisen o posiblemente se las quiten de encima. Sin embargo, su modo de hacer filosofía no se amolda con facilidad ni a las concepciones de la filosofía8 descriptivas, ni a las revisionistas.

			Es cierto que Aristóteles mantiene la idea de que podemos confiar en la capacidad de las personas para, bajo las circunstancias apropiadas y en un cierto lapso temporal, llegar a la verdad. «Ha de señalarse que los hombres tienen un instinto natural suficiente sobre lo que es verdadero, y habitualmente llegan a la verdad» (Retórica, 1.1.1355a15-16)9. Y continúa diciendo que cualquiera que se pregunte por algo basándose en lo que generalmente goza de crédito (tá endoxa) avanza hacia lo que es probable que sea cierto (1.1.1355a16-18). Estos comentarios apoyan la idea de que Aristóteles piensa que las creencias comúnmente aceptadas tienen un peso epistémico o un valor de evidencia, esto es, que deberían ser tomadas en consideración en una investigación sobre la verdad de un asunto. 

			Dicho esto, Aristóteles no equipara las ideas que se han demostrado verdaderas con el paso del tiempo y que todos o una mayoría suscriben con las opiniones de los «muchos» que a veces termina rechazando. Así, por ejemplo, en la Ética a Nicómaco (en adelante también EN)(1.4.1095a20-25), acaba mostrando su desacuerdo con «los muchos» que dicen que el placer, riqueza u honor dan la felicidad (eudaimonía). En contraste, las opiniones que reflejan un consenso entre muchos o entre todos relativas a la misma cuestión a lo largo de un periodo de tiempo significativo son una fuente valiosa de experiencia que un filósofo debería considerar en sus investigaciones sobre un determinado tema. 

			Al mismo tiempo, Aristóteles no cree que las ideas ampliamente aceptadas deban presentarse como verdaderas a cualquier coste, y sus escritos presentan argumentos que muestran que las creencias ampliamente adoptadas son imprecisas y necesitan de hecho ser refinadas y clarificadas. Un ejemplo se da en la Ética a Nicómaco, 7.4, en donde Aristóteles trata de encontrar un principio de psicología moral que explique la creencia ampliamente aceptada de que la akrasía, saber qué es lo mejor pero no hacerlo, es posible (EN, 1145b21-31). Aristóteles acaba estando de acuerdo con Sócrates en que un cierto tipo de persona, la persona de sabiduría práctica (phrónimos) cuyo conocimiento está siempre activo y unificado, no puede sufrir akrasía (1047b17). Al revelar los diversos modos en los que el conocimiento que una persona tiene de lo que es correcto hacer puede quedar desactivado por las pasiones, sin por ello verse totalmente expulsado del alma, Aristóteles muestra que hay algo cierto en la idea ampliamente aceptada de que es posible hacer algo malo sabiendo que es malo. Pero el sentido en el que la persona débil posee conocimiento necesita refinarse y clarificarse. 

			Los escritos de Aristóteles, entonces, sugieren que no es un abanderado del sentido común, así como que no cree que el objeto de la filosofía debiera ser el de limitarse a la actividad de describir y sistematizar las creencias comunes y corrientes.

			Algunas partes de la filosofía de Aristóteles siguen siendo ampliamente estudiadas y cuentan con la aceptación de muchos filósofos. Su ética, que le otorga una importancia capital al papel que la virtud desempeña en una vida feliz, ha sido enormemente influyente al marcar el camino de la ética filosófica en el siglo xx y en la actualidad10. Recientemente, varios estudiosos han vuelto a las ideas del estagirita sobre metafísica, o el estudio de la estructura fundamental de la realidad, para argumentar el lugar de privilegio que la metafísica debería ocupar en la filosofía11. La Poética de Aristóteles también está experimentando un renacimiento por el interés que hacia ella tienen los filósofos del arte que, como veremos, ven la obra como una precursora de muchas ideas que se debaten en la actualidad, como la autonomía del arte, el papel de las emociones en su apreciación y el debate sobre si el hecho de que aprendamos de él es parte de su valor. 

			Otras partes de la filosofía de Aristóteles han causado problemas a filósofos y a otros lectores. En la Política, defiende la idea de que hay ciertos seres humanos, los «esclavos naturales», que son apropiados por naturaleza para servir como esclavos12. En varios pasajes, expresa la idea de que las mujeres son inferiores a los hombres. Por ejemplo, cabe destacar la afirmación contenida en Generación de los animales según la cual la mujer es «por así decir» un hombre deforme (2.3.737a27-31), así como sus observaciones en la Política según las cuales la facultad de deliberación en una mujer no merece crédito (1.13.1260a12).

			Es tentador dejar patente nuestro desacuerdo con Aristóteles en estos puntos y atribuir estos comentarios a los prejuicios culturales profundamente enraizados de su tiempo y lugar. Pero algunos de los trabajos más recientes sobre el filósofo, si bien rechazan sus conclusiones, han abordado la cuestión de si ofrece razones bien fundamentadas para sostener sus ideas y si estas ideas son coherentes con otras partes de su filosofía, en particular con su visión de que la diferencia sexual, ser hombre o ser mujer, no es una distinción que pertenezca a una naturaleza o esencia animal básica13.

			Uno de los documentos más intrigantes que Aristóteles escribió fue su testamento14. Aquí, hace algo sorprendente: dice que se libere a sus esclavos15. Dada su idea de que el sometimiento de los individuos que son esclavos naturales es justa (Política, 1.8.1253b23-26), esto plantea algunas cuestiones intrigantes pero también desconcertantes. ¿Pensaba Aristóteles que sus esclavos eran esclavos simplemente por una convención o costumbre (nómos), o por un desdichado accidente producido en su nacimiento o a lo largo de su historia personal? Si es así, ¿por qué no los liberó antes, si pensaba que sería injusto someter a una persona esclavizada como botín de guerra o por otra razón semejante? Si estos individuos eran, para Aristóteles, esclavos por naturaleza, ¿por qué pensó que era correcto liberarlos, cuando sostenía que no eran capaces de llevar a cabo la reflexión básica necesaria para vivir una buena vida? Desgraciadamente, no tenemos respuesta a estas preguntas.

			
LA VIDA DE ARISTÓTELES


			Aunque hay muchas cosas que desconocemos sobre Aristóteles, sí tenemos una idea de algunos de los principales acontecimientos de su vida16. Aquí presento una cronología de ella, sin perder de vista que algunas de estas fechas no las sabemos con seguridad.

			Aristóteles nació en el 384 a. C. en Estagira, una pequeña ciudad-Estado en la península calcídica, en el norte de Grecia. A pesar de que vivió la mitad de su vida en Atenas, nunca llegó a ser ciudadano, y sus raíces macedonias y la conexión que mantuvo con esta región hizo que muchos atenienses lo miraran con recelo. Su padre, Nicómaco, era médico en la corte del rey Amintas de Macedonia. Su madre, Faestis, provenía de una familia bien relacionada. Su padre era descendiente de una familia de médicos, los Asclepíades, conocidos por sus observaciones y disecciones médicas, así como por anticipar muchas teorías relativas a muy variados fenómenos biológicos; y, de acuerdo con Galeno (Sobre los procedimientos anatómicos, II 1), el linaje de los Asclepíades pasaba esta tradición de padre a hijo.

			No podemos estar seguros, pero es posible que Aristóteles aprendiera fisiología en su infancia temprana. Los estudiosos han señalado que, dada su proximidad al mar Egeo, Estagira, su ciudad natal, habría sido un lugar ideal para desarrollar el interés por la vida marina. Es posible que, a partir de estas influencias tempranas, Aristóteles adquiriera una orientación científica que mantuvo a lo largo de su vida. 

			En el año 367 a. C., con diecisiete años, Aristóteles se mudó a Atenas para estudiar en la Academia de Platón, el centro más célebre en el que estudiar en la antigua Grecia. Una historia inventada, que sus detractores promovieron, es que la filosofía fue su segunda elección, y que fue a estudiarla a la Academia de Platón cuando ya tenía treinta años, tras haber llevado una vida extravagante en la que despilfarró su herencia y probó suerte en la carrera militar. Aristóteles estuvo veinte años en la Academia —parece probable que primero como alumno, luego como profesor e investigador— hasta la muerte de Platón en el 347 a. C. Por razones inciertas —tal vez para mantener las propiedades de Platón en el seno familiar, porque hubiera alguna dificultad legal para cederle la propiedad a alguien que no era ciudadano, o por algún desacuerdo filosófico entre Aristóteles y los otros seguidores de Platón—, la dirección de la Academia fue a manos de Espeusipo, sobrino de Platón.

			Tras la muerte de Platón, Aristóteles dejó Atenas y comenzó un periodo de viajes y de investigación biológica. Junto con un colega de la Academia, Jenócrates, aceptó la invitación de Hermias, antiguo estudiante de la misma institución, para ir a Asos, en la costa noroeste de Asia Menor, donde este último, eunuco y antiguo esclavo, gobernaba como tirano. Aquí, Aristóteles contrajo matrimonio con Pitias, pariente de Hermias, y tuvo con ella una hija del mismo nombre. Tras tres años en Asos, se mudó a la cercana isla de Lesbos, donde trabajó con Teofrastro, un antiguo compañero de los días de la Academia. A tenor de las referencias en sus obras sobre biología, es probable que él y Teofrastro llevaran a cabo concienzudas investigaciones biológicas en la costa noroeste de Asia Menor y también en Macedonia, que fue su siguiente destino.

			Tras dos años en Lesbos, en el 342, Aristóteles fue a Macedonia a raíz de la invitación del rey Filipo II para ser el tutor de su hijo de trece años, Alejandro. Primero bajo el mando de Filipo, y luego bajo el de Alejandro, Macedonia conquistó varias ciudades en Grecia, Egipto y Asia Menor. Tenemos pocas fuentes fidedignas sobre la relación que había entre Alejandro y Aristóteles. Plinio el Viejo, historiador romano, informa de que Alejandro siguió apoyando a Aristóteles después de que este dejara de ser su tutor, y puso a su disposición los servicios de miles de cazadores, pescadores, avicultores, apicultores y otros profesionales encargados de cuidar animales17. Se han contado muchas veces historias que sugieren que Aristóteles podría haber influido en el deseo de Alejandro de construir un imperio.

			Por ejemplo, en la película Alejandro Magno (Robert Rossen, 1956), Aristóteles (Barry Jones) aparece dando clase a un grupo de jóvenes entusiastas entre los que se encuentra Alejandro (Richard Burton), a quienes les habla de la superioridad del estilo de vida griego: «Nosotros los griegos somos los elegidos, los escogidos. Nuestra cultura es la mejor. Nuestra civilización es la mejor. Nuestros hombres, los mejores. Todos los demás son bárbaros y es nuestro deber moral conquistarlos, esclavizarlos y, si es necesario, destruirlos». 

			Un relato más reciente de la relación entre Aristóteles y Alejandro se halla en Alejandro (Oliver Stone, 2004). Aquí, Aristóteles (un Christopher Plummer de acento muy británico) no solo le da al joven Alejandro la idea de que está mal que una raza «inferior», los persas, dominen cuatro quintas partes del mundo conocido; le señala incluso al futuro rey una ruta en un mapa que muestra como un explorador podría viajar desde Grecia al fin del mundo y regresar. Estas películas sugieren que Aristóteles es de algún modo responsable de la campaña de Alejandro para colonizar buena parte del mundo que los antiguos griegos conocían.

			¿Es esto cierto? Podemos distinguir dos grupos de asuntos: históricos y filosóficos. Desde una perspectiva histórica, no hay evidencia fiable que muestre que Aristóteles influyera en Alejandro para que ampliara el expansionismo de su padre hacia Persia y la India. Filosóficamente hablando, sin embargo, podríamos preguntarnos cuánto de separadas estaban las visiones del mundo que uno y otro tenían.

			Como cabe esperar, no hay respuestas sencillas a esta pregunta, ya que las ideas políticas y éticas de Aristóteles poseen muchas facetas18. Por un lado, escribe que todos los griegos son intelectual y moralmente superiores a los que no son griegos (bárbaroi, transliteración del término que significa «no griego», raíz de la palabra «bárbaro»)19. La evidencia de la que se sirve es que los no griegos no se organizan de acuerdo con las disposiciones políticas superiores que hay en Grecia, y que carecen de la combinación de espíritu e inteligencia que es necesaria para gobernar adecuadamente20. También sostiene que los no griegos pertenecen a la clase de seres humanos que son esclavos por naturaleza21. Como se dijo anteriormente, es conocida su idea de que los seres humanos se dividen en aquellos que, por naturaleza, son adecuados para gobernar y aquellos que, por naturaleza, son adecuados para ser esclavos y ser gobernados22. Los que son esclavos por naturaleza carecen de la capacidad de reflexionar23. Si bien son capaces de entender las instrucciones de su amo, no son capaces de reflexionar, de tomar decisiones entre distintos posibles cursos de los acontecimientos que den como resultado un fin deseado24. Esta incapacidad para reflexionar, que Aristóteles atribuye a aspectos del clima en el que los no griegos viven, es la causa de que sus formas de organización política sean inferiores.

			Que los griegos, por tanto, esclavizaran a los no griegos era, para Aristóteles, justo por naturaleza25. Si llega a estas conclusiones sobre la esclavitud natural debido a prejuicios sociales y culturales profundos contra los no griegos o sobre la base de un razonamiento que es internamente coherente y plausible es algo abierto a debate26. Pero no tiene sentido que pensara que la imposición de la cultura griega a la población no griega resultara en su mejora cultural o intelectual, al modo en el que Rudyard Kipling hablaba del lastre de los colonos blancos para educar a los africanos negros en su poema «The White Man’s Burden» («La carga del hombre blanco»). Porque Aristóteles ponía en duda la capacidad de los no griegos para adoptar las formas de organización política superiores y el estilo de vida de los griegos27. Los griegos no tendrían así la «responsabilidad moral» de gobernar a los no griegos y hacerlos mejores, ya que estos no serían capaces de mejora alguna. Más bien, su esclavización era justa porque se consideraba adecuado que el superior mandara sobre el inferior. 

			Por otro lado, si la motivación de Alejandro para construir un imperio era lograr riqueza y poder, sus acciones no se adecuarían a los ideales acerca de los que Aristóteles escribe en sus trabajos sobre ética. Porque es probable que Alejandro y su padre, Filipo, estuvieran al menos en parte motivados por el deseo de adquirir poder político y personal. Si esta era su motivación, sus acciones entrarían en conflicto con lo que Aristóteles dice sobre la vida buena en sus escritos sobre ética. Para el estagirita, la felicidad (eudaimonía, que a veces se traduce como «florecimiento») es la meta final de la vida humana y lo que lleva a su consecución son las acciones virtuosas que están en conformidad con la razón28. Una cantidad moderada de poder político puede ser necesaria para llevar a cabo los actos nobles que constituyen una vida feliz; si a uno se le priva de participar en la vida pública, por ejemplo, es difícil ayudar a los demás. Adquirir o ejercitar el poder político no es propiamente la meta u objetivo final de una vida feliz29. Además, la virtud o la excelencia humana (aretē) consiste en un compuesto de emoción y acción, siempre que la persona virtuosa no sea excesiva o deficiente en sus emociones o acciones30. Si Alejandro fue a la guerra por un deseo de adquirir un poder e influencia política ilimitados, entonces sus acciones no fueron virtuosas, y no estuvo a la altura de las normas éticas de emoción y acción que Aristóteles expone en su Ética.

			En el 335 a. C., cuando Filipo fue asesinado, Aristóteles volvió a Atenas. En lugar de reintegrarse en la Academia de Platón, fundó la suya propia, el Liceo, en una escuela pública. El nombre procede del dios Apolo Licio, a quien estaba consagrado el terreno, que Sócrates solía frecuentar31. La escuela pasó a ser conocida como los peripatéticos, ya sea porque Aristóteles y sus pupilos tenían la costumbre de filosofar mientras paseaban por el terreno32 (peripatein, en griego, significa «deambular») o porque había un camino cubierto (perípatos) en el interior del Liceo33.

			Este segundo periodo en Atenas fue muy productivo para Aristóteles. Es probable, pero no seguro, que durante este tiempo completara o escribiera la mayoría de sus tratados, incluyendo las obras filosóficas que hoy conocemos. En el Liceo, el estagirita realizó una amplia investigación junto con sus discípulos y colegas, como Teofrasto, sobre una amplia gama de temas, incluyendo cosmología, botánica, música, astronomía, medicina, artes, psicología, política, matemáticas, historia de la filosofía y retórica. 

			Se cree que Aristóteles recopiló cientos de manuscritos y otros materiales sobre estos temas, y que la colección, que guardaba en su casa, fue la primera gran biblioteca de la Antigüedad y el modelo para las grandes bibliotecas de Alejandría y Pérgamo34. Durante el tiempo que pasó en Atenas, su mujer, Pitia, murió, y Aristóteles comenzó una nueva relación con Herpilis, una mujer oriunda, como él, de Estagira, y con ella tuvo un hijo, Nicómaco.

			En el 323, Alejandro sucumbió a la enfermedad mientras estaba en campaña en Babilonia al mismo tiempo que Aristóteles decidía dejar Atenas. Con la muerte de Alejandro, los sentimientos contra los macedonios se intensificaron, ya que Macedonia había intentado conquistar muchas ciudades-Estado griegas. Los atenienses acusaron a Aristóteles de impiedad, basándose en que había ofrecido un himno a su amigo Hermias, el tirano que lo había invitado a Asos, y que había hecho una inscripción blasfema en la estatua de Hermias en Delfos, comparándolo con los héroes griegos legendarios35.

			Esta imputación parece haber sido inventada, tal vez como modo de librarse de un filósofo que los atenienses miraban con recelo por su estatus de extranjero y sus vínculos con Macedonia. No podemos saber con certeza las razones de Aristóteles para irse de Atenas. Se dice que en una carta a Antípater, un general macedonio que apoyó a Filipo II y a Alejandro, Aristóteles afirma que se marcha porque no quiere ver a los atenienses «atentar dos veces contra la filosofía»36, en referencia la muerte de Sócrates al ser declarado culpable de impiedad, una acusación que este último discute con vigor en la Apología de Platón. Aristóteles abandonó Atenas en el 323, y fue a la ciudad natal de su madre, Calcis, donde murió por causas naturales un año después, en el 322. Teofrasto lo sucedió como director del Liceo.
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					25 Política, 1.8.1253b23-26.

				

				
					26 Para la primera interpretación, véase Jean Roberts (2009, 118). Para la segunda, véase Malcolm Heath (2008). Ambos académicos, sin embargo, rechazan tanto las conclusiones como los presupuestos en los que estas se basan.

				

				
					27 Véase el texto citado en la nota 19.
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					29 Ética a Nicómaco, 1.8.1099a32-b7.
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					31 Para un análisis de los aspectos internos e institucionales del Liceo aristotélico, véase Carlos Natali (2013, 72-119).
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			CAPÍTULO 2

			
Principios y conceptos fundamentales

			
ALGUNAS NOCIONES DE PARTIDA


			La Poética comienza con la afirmación de que la obra analizará la poesía, pero su mayor parte se centra en un género específico de esta: la tragedia griega, especialmente la que se representaba en los siglos V y IV a. C.37. El significado de sus ideas clave, especialmente de los conceptos de mímesis y catarsis, se ha debatido acaloradamente. Muchos dramaturgos han seguido las recomendaciones de Aristóteles para construir el drama narrativo, pero también otros las han rechazado por sus rígidas prescripciones en relación con la trama38 y los personajes. Adoptadas o criticadas, el análisis que Aristóteles hace de las reglas que rigen la composición poética efectiva sigue teniendo influencia hoy en día y posee implicaciones que a menudo se toman en consideración para otras formas de ficción narrativa, como la novela o el cine.

			¿Dónde ubicar la Poética dentro de los debates contemporáneos sobre estética? Originalmente, «estética» (del griego aísthēsis, que significa «percepción sensorial») es un término que acuñó el filósofo Alexander Baumgarten en 1735 para referirse al estudio de la percepción de la belleza en el arte a través de los sentidos39. En el siglo XVIII, la estética era una disciplina que estudiaba la captación de la belleza en el arte y en la naturaleza. Conforme avanzaba como disciplina, el objeto de la estética se amplió para incluir diversos temas de filosofía del arte. Estos abarcaban no solo la captación de la belleza, sino también la interpretación, experiencia, valoración y definición del arte, y la naturaleza de disciplinas artísticas específicas, como la música, la literatura, la danza o el cine. Más recientemente, los filósofos se han interesado en emplear las herramientas de análisis de otras áreas de la filosofía, como la filosofía de la psicología, la metafísica y la ética, para investigar estas cuestiones nucleares de la estética. Parejo al interés creciente de los filósofos por la estética, la Poética ha recibido una atención renovada. Porque, en esta obra, Aristóteles no escribe como crítico literario. Escribe como filósofo y se basa en sus amplios escritos sobre metafísica (el estudio de la realidad), epistemología (la teoría del conocimiento), la filosofía de la psicología y otras áreas para dar una explicación filosófica del arte de escribir poesía.

			El estilo de Aristóteles en la Poética es a menudo críptico y difícil de seguir, y presenta muchos términos que necesitan clarificación40. Con tan solo unos pocos párrafos, el lector puede ver que el texto supone un reto especial en este sentido, lo cual se debe probablemente a su lamentable estado de conservación. La evidencia interna y externa (incluyendo Política, 8.7.1341b38-40) sugiere que había un segundo libro perdido que trataba de la comedia y del concepto que a menudo se considera central en la obra, la catarsis. 

			Lo que se ha conservado es el primer libro, y los académicos mantienen grandes desacuerdos críticos tanto sobre los detalles del texto como sobre el nivel más amplio que concierne a qué argumentos generales expresa el libro. En su mayor parte, esta guía se centra en la tarea de entender los argumentos de Aristóteles, y no en introducir los debates sobre el estatus del texto griego original41. El objetivo no es resumir el significado de cada capítulo, sino clarificar los conceptos y argumentos clave, de modo que el lector disponga de un marco dentro del cual trabajar conforme revisa el texto.

			Las líneas generales de la Poética son grosso modo las siguientes: (i) Poética, 1-3 se ocupa del concepto fundamental de mímesis; (ii) Poética, 4 y 5 trata del origen de la poesía; (iii) Poética, 6 presenta la definición de tragedia; Poética, 7-19 analiza las diversas partes componentes de la tragedia, especialmente los elementos de la trama; (iv) Poética, 23-26 aborda la poesía épica, el uso que hace el poeta del asombro, la sorpresa y lo imposible, y la diferencia entre épica y tragedia.

			
EL MÉTODO DE ARISTÓTELES: DETERMINAR LOS PRINCIPIOS PRIMEROS DE LA POESÍA


			El comienzo de la Poética es sintético y, al contrario que otras de sus obras, no ayuda a que el lector se oriente repasando lo que se ha dicho antes sobre el tema42. Al mismo tiempo, Aristóteles deja clara su intención de escribir con claridad desde el principio. En el párrafo inicial, dice que el tratado analizará la poesía y también explica las distintas capacidades de sus distintos géneros (1447a7s). Se entiende que por «poesía» (poiētikē) quiere decir «el arte de la poesía». Esto plantea dos preguntas: primera, ¿a qué se refiere Aristóteles cuando dice «arte» (téchnē)? ¿Y a qué se refiere cuando dice «poesía»?

			Tenemos que remitirnos al análisis que hace el filósofo del concepto de «arte» (téchnē) en otras obras para entender esta idea (véase el análisis que viene a continuación). En cuanto a qué quiere decir con «poesía», no nos lo dice de inmediato, sino que empieza listando varios ejemplos de las distintas formas de poesía que analizará: poesía épica, tragedia, comedia y ditirambo43. Su proyecto es refinar nuestra comprensión de la categoría más amplia a la que todos estos ejemplos pertenecen mediante una explicación de la naturaleza o esencia fundamental de la poesía.

			La segunda oración nos muestra su método de investigación. Aristóteles procede igual que en otros de sus escritos filosóficos, delineando los primeros principios fundamentales que gobiernan el asunto que aborda (1.1447a12)44. El «primer principio» (archē) de algo es su origen o comienzo, una explicación de por qué se originó. También debería ayudarnos a entender por qué las características de esa cosa son como se observa que son y por qué deben ser del modo que son (Metafísica, 1.1.981a30). Los primeros principios de la poesía serán, por tanto, una explicación que nos ayude a entender sus causas y propiedades fundamentales.

			De aquí se sigue que la Poética no es un manual para interpretar la poesía griega. No trata de aconsejar al lector sobre cómo interpretar esas obras y poemas, y tampoco es un estudio descriptivo o empírico de la poesía de la antigua Grecia. En vez de esto, el cometido de Aristóteles es el que él consideraría propiamente filosófico: quiere hallar una definición de poesía que explique sus rasgos distintivos, sus efectos y sus objetivos. Como tal, la Poética tiene implicaciones para otras formas de arte literario que comparten los mismos rasgos y fines. Esto explica la influencia e interés duraderos que esta obra ha tenido hasta hoy. 

			El proyecto de la Poética no es, por tanto, diferente del de sus otras obras filosóficas. La poesía genera diversos problemas y preguntas; una explicación filosófica de la poesía ha de realizarse abordándolos mediante la formulación de sus «primeros principios» (Poética, 1.1447a12). Aristóteles supone que la poesía es un cierto tipo de cosa, compuesto de ciertos rasgos que son esenciales a ella en tanto que tal. Y, para entender las causas y las propiedades de la poesía, intenta hallar los principios que rigen en su producción.

			Las normas que Aristóteles establece para la poesía no pueden identificarse con los objetivos de los dramaturgos y poetas (véase Poética, 8.1451a24; 14.1454a10); porque los poetas no tienen por qué tener una comprensión teórica de su materia para practicarla con destreza. Las normas que Aristóteles establece para la poesía se basan en sus ideas filosóficas sobre la forma adecuada que la poesía debería adoptar si quiere alcanzar el propósito para el que fue creada. 

			La aproximación de Aristóteles al tema que va a abordar en la Poética es, por tanto, teleológico (del griego télos, que significa «fin» o «meta») en un sentido amplio. El estagirita supone que la poesía, como los procesos naturales, nació para servir a cierto tipo de fin o meta, y que su desarrollo se detuvo una vez alcanzado su propio fin (Poética, 4). ¿Cuál es esa meta? Aristóteles no nos lo dice de forma directa en ningún momento concreto; en vez de ello, su respuesta se despliega en varias fases conforme su argumento avanza. Dado que cree que la creación y apreciación de la poesía es una actividad característica del ser humano, podemos esperar que trate de conectar la meta de la poesía con nuestra naturaleza o esencia en tanto que seres humanos.

			A medida que avancemos en nuestro análisis del texto, consideraremos las respuestas más viables a esta cuestión del fin o meta últimos de la poesía, así como las ideas de Aristóteles sobre cómo la experiencia de la poesía sirve a la realización de diversas capacidades distintivas del ser humano.

			
ARTE O «TÉCHNĒ»


			La Poética trata del arte de la poesía. El término «poesía» (poiēsis) tiene varios significados. Deriva del término poiein, que significa «hacer» o «fabricar». Un sentido se refiere a una amplia clase de actividades que incluye la confección de todo tipo de cosas, como la construcción de barcos, la carpintería, así como la composición de poemas y cuadros. En un segundo sentido más específico, se refiere a lo que podríamos denominar las artes poéticas, como la tragedia, la comedia y la épica. Cuando Aristóteles dice que analizaremos «la poesía en general, y las capacidades de cada una de sus especies», continúa de inmediato enumerando varios ejemplos de artes poéticas concretas. La poesía pertenece a la categoría más amplia de las artes productivas: estas aluden al arte (téchnē) de fabricar algo.

			La noción de «arte» (téchnē) de Aristóteles es mucho más amplia que la noción moderna de arte tal y como la usamos al hablar de «las bellas artes»45. Los antiguos griegos no tenían ninguna palabra que se correspondiera con la noción moderna de «arte». El término más próximo es téchnē, que se refiere a una categoría más amplia de actividades: una destreza que implica la producción de algo haciendo uso de un conocimiento (o «saber-cómo») en el que se basa la destreza. «Las artes» en este sentido se referiría a prácticas que requieren destrezas como la carpintería o la construcción de barcos, lo que llamaríamos «oficios» o «artesanías», abarcando con ello una categoría mucho más amplia de lo que consideramos «las bellas artes».

			Aristóteles contrapone el arte (téchnē) a otras dos disciplinas, las ciencias teóricas y las ciencias prácticas:
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			La filosofía primera o metafísica, las matemáticas y la física pertenecen a la rama de conocimiento que Aristóteles denomina ciencias teóricas. Estas son actividades racionales que implican la demostración o la argumentación46. Las ciencias teóricas se distinguen tomando como base la naturaleza de sus objetos: tienen que ver con lo que no puede ser de otra manera y con lo que es como es de forma universal. Estas disciplinas implican la búsqueda de los principios primeros que gobiernan la realidad simplemente en aras del conocimiento. La persona que se dedica a las ciencias teóricas abraza, entonces, la virtud de la contemplación (theorein) de la naturaleza y de las causas de las cosas que hay en el universo, por mor de la propia contemplación.

			En segundo lugar, la ética, la política y la economía son disciplinas que requieren la virtud de la sabiduría práctica (phrónēsis), o la capacidad para reflexionar correctamente sobre cómo actuar47. La meta de estas ramas de conocimiento no es el conocimiento teórico, sino la realización de una acción (praxis). Por ello, Aristóteles las llama ciencias prácticas.

			En tercer lugar, está la rama de conocimiento que Aristóteles llama «las artes» (téchnai), que a veces también se traduce como «las artes productivas». Aquí, el objetivo no es ni contemplar ni hacer (prattein): el propósito es fabricar (poiein). Las artes implican la virtud de fabricar algo satisfactoriamente basándose en un auténtico conocimiento de ello. Esta es la esencia de un arte (téchnē). La construcción de barcos es un arte en tanto que implica fabricar un buen barco operativo basándose para ello en el conocimiento sobre cómo construir barcos. La medicina también es un arte productivo porque produce pacientes sanos basándose en el conocimiento de las causas y tratamiento de las enfermedades. La poesía, igualmente, es un arte porque implica fabricar poemas de modo satisfactorio mediante los principios de la composición poética, por ejemplo, generalizaciones que atañen a cómo construir una trama efectiva, a qué tipo de personajes emplear, a cómo componer la acción, etc.

			En consecuencia, la Poética es una investigación de la naturaleza del arte poético (téchnē). De aquí se sigue que la poesía tiene su propia metodología y su propio cuerpo de conocimiento que la respalda. Dicho esto, Aristóteles no se interesa, en la mayor parte de la obra, por analizar el estado mental del poeta. Esto explica por qué, en Poética, 1, procede inmediatamente a analizar los medios de realizar los diversos tipos de artes poéticas, como el color y la forma en las artes visuales, el ritmo, lenguaje y melodía en los distintos tipos de poesía, etc. (1.1447a17-22).

			El primer capítulo de la Poética aborda la cuestión de si los poetas trabajan de acuerdo con el arte o con otro patrón (1447a17s.). Algunos artistas sí lo hacen, mientras que otros lo hacen de acuerdo con el hábito («la maña»). En capítulos posteriores, Aristóteles señala que Homero, poeta muy exitoso, trabaja de acuerdo ya «al arte o a la naturaleza» (8.1451a23-24). En estos comentarios, trabajar de acuerdo con el «arte» (téchnē) tiene el sentido que se le da en la Metafísica, 1.1, donde se dice que el signo de alguien que tiene un «arte» (téchnē) es que es capaz de articular y enseñar los principios que regulan y guían una práctica productiva. La persona que tiene solo experiencia, pero carece de arte (téchnē) sabe, por ejemplo, que una cierta medicina cura a un paciente que presenta ciertos síntomas, pero no sabe por qué.

			En estas observaciones sobre los poetas que no trabajan siguiendo el «arte» sino la naturaleza (phýsis) o la maña, Aristóteles señala distintas maneras de trabajar de los poetas: (a) los que componen poemas exitosos recurriendo a los principios explícitos de la composición poética (y tienen un «arte» [téchnē] en el sentido particular de que tienen una comprensión teórica de los principios que rigen la elaboración de la poesía), y otros que trabajan desde (b) la experiencia o el ensayo y error; o (c) una comprensión instintiva de lo que funciona y de lo que no.

			Aristóteles necesita diferenciar entre las diversas maneras de trabajar que tienen los poetas porque después, en Poética, 4, argumenta que la tragedia y la comedia evolucionaron hasta su forma madura y propia mediante los ensayos y errores de los poetas anteriores, empezando por los poetas contemporáneos de Homero (4.1449a10-15). Al principio de este primer periodo, Aristóteles dice que los poetas experimentaron y «no fue el arte (téchnē) sino el azar lo que hizo que descubrieran cómo producir estos y aquellos efectos en sus tramas» (15.1454a10-13). Estos poetas dieron con las familias que son más apropiadas como sujetos trágicos por casualidad, y no porque tuvieran un conocimiento explícito y articulado en forma de principio general («los personajes de familias del tipo x e y son los mejores sujetos porque a y porque b») de un patrón en el que basarse para producir el resultado propio de la tragedia.

			En otro pasaje, ya señalado, el filósofo considera que Homero es superior porque, al contrario que otros anteriores a él, «evidentemente captó bien, ya fuera por arte o por naturaleza (phýsis)» (8.1451a23-24)48, el modo correcto de crear un poema unitario y coherente. Esto implica que es posible que Homero hiciera bien su labor debido a un talento innato o a una aptitud natural, y no porque tuviera una comprensión teórica que explicara las razones debido a las cuales sus tramas en la Odisea y la Ilíada funcionan tan bien como lo hacen.

			Por un lado, la idea de Aristóteles según la cual un poeta no necesita tener una comprensión explícita de las razones por las que sus poemas funcionan parece ser cierta en cuanto a cómo funciona la práctica poética. Los poetas no necesitan lo que podríamos llamar conocimiento teórico de qué es lo que hace que un poema sea bueno para hacer bien su oficio. En este sentido, la poesía no es diferente de otras muchas actividades productivas, como cocinar una tarta o construir un barco, donde diríamos que uno sabe cómo hacer una buena tarta aun si no es capaz de articular los principios subyacentes al arte de la repostería. 

			Aristóteles cree, entonces, que en lo que atañe a la práctica poética, no es necesario tener conocimiento, en el sentido de una articulación explícita de la teoría o del conjunto de principios que constituyen el arte de la poesía. «En la práctica, la experiencia no parece inferior al arte en ningún aspecto, e incluso se observa que quienes solo tienen experiencia consiguen mejor su objetivo que los que poseen la teoría sin la experiencia» (Metafísica, 1.1.981a13-15). Pero quienes quieren entender y apreciar de un modo más profundo lo que hace que un poema sea bueno querrán estudiar los principios que están detrás de la actividad de los poetas efectivos49. Esta es la tarea de Aristóteles en la Poética: articular los principios de la composición poética que explican lo que hace que los buenos poemas sean buenos, y los malos poemas, malos.

			Ahora bien, reconciliar los comentarios de Aristóteles de que incluso los grandes poetas podrían trabajar siguiendo su instinto y no el arte (téchnē) con su idea de que la poesía es un arte (téchnē) tiene algo de rompecabezas. Si esos poetas no tienen un conocimiento de su oficio, entonces se sigue que no son verdaderamente «artistas», en el sentido técnico que se define en Metafísica, 1.1. y en Ética a Nicómaco, 6.4, en tanto que carecen del conocimiento de los principios que rigen la composición poética. Si todos los que practican la poesía, incluso los mejores en ello, carecieran de una comprensión teórica de su oficio, entonces parecería poder deducirse que el estatus de la poesía como arte (téchnē) está bajo amenaza. Porque, de acuerdo con Metafísica, 1.1. y Ética a Nicómaco, 6.4, la poesía opera como una téchnē solo cuando quienes la practican captan los principios explícitos que constituyen el conocimiento de por qué los poemas funcionan como lo hacen. Pero la Poética nos dice que incluso los poetas más exitosos como Homero no necesitaban proceder de acuerdo con el arte (téchnē), sino a partir de una captación instintiva de lo que funciona y lo que no.

			Hay distintas maneras de sortear este problema50. En primer lugar, tal vez Aristóteles esté tratando de hacer la distinción que los filósofos contemporáneos realizan entre saber cómo y saber qué. Saber cómo hacer una tarta o cómo montar en bicicleta es un tipo de conocimiento que se manifiesta en las acciones que uno lleva a cabo, y no necesita que lo preceda una comprensión implícita o explícita que explique cómo ejecutar esa acción. Saber que esa es la manera correcta de hacer una tarta implica un conocimiento de los principios que rigen la repostería. El poeta, como Homero, que tal vez no opera con una comprensión de las reglas de la composición poética, sabe sin embargo cómo hacer un poema que funcione. Pero la idea de Aristóteles según la cual la téchnē implica trabajar de forma explícita «con» (meta) la razón (EN, 6.4.1140a20-23) no le permite describir a Homero como un profesional que practica un arte (téchnē). Así que está solución no funciona.

			En segundo lugar, Malcolm Heath propone una respuesta al problema que ha recibido un amplio apoyo51. Heath sugiere que la téchnē tiene un carácter dual en la obra de Aristóteles. A veces, como en Metafísica, 1.1 y en Ética a Nicómaco, 6.4, se refiere a un estado mental de quien practica un arte (téchnē), específicamente, un estado que le permite articular explícitamente y enseñar los principios de su arte. En el contexto de la Poética, la téchnē en su primer sentido se refiere al estado mental del poeta que opera con un conocimiento teórico de lo que constituye la buena poesía cuando escribe el poema. De acuerdo con este primer sentido, la poesía no sería un arte si todos los que la practican carecieran de una comprensión teórica del oficio. Heath señala un segundo sentido de téchnē, más vago, según el cual el término se refiere a los principios del oficio poético tal y como están representados en los buenos poemas. Aquí la poesía sí sería una téchnē porque uno puede observar los productos de la práctica poética y articular la lógica que hay detrás de los poemas satisfactorios, detrás de lo que funciona y de lo que no.

			Si Aristóteles emplea téchnē en varios sentidos, uno que se refiere al estado mental del poeta o persona que practica el oficio, y otro que alude al conocimiento que está detrás de los productos exitosos de la práctica poética, entonces el estatus de la poesía como téchnē no se verá amenazado por el hecho de que quienes la practican de la forma más exitosa no operen articulando una teoría de la poesía del modo en que lo hace la Poética.

			Mi inquietud es que la propuesta de Heath no resuelve por completo la cuestión. Porque la distinción entre los dos sentidos de téchnē no se señala de forma tan clara en el texto de Aristóteles como a uno le gustaría. De hecho, Aristóteles parece hacer depender el estatus del producto, una casa o la salud de un paciente, por ejemplo, del razonamiento que el productor realiza para obtenerlo. Así, el arte (téchnē) es el comienzo de un cambio en alguna cosa52. El cambio implica la imposición de algún tipo de forma o estructura sobre algún tipo de material apropiado que tenga el potencial para convertirse en determinado tipo de cosa. La forma existe primero en la mente del productor, por ejemplo, el constructor de la casa, y luego, mediante la acción del artista sobre la materia, los materiales apropiados se modifican para adquirir esa forma, es decir, la madera adquiere la estructura de una casa.

			Aristóteles dice que esta forma existe, sin la materia, en el alma del artista, y que esta es la esencia de una téchnē. Un artefacto, la casa, se crea cuando la forma que hay en el alma del artista se transfiere e impone sobre la materia, creando de este modo algo que es la materialización de la forma o estructura que estaba en el alma del artista. En virtud de la lógica que se acaba de describir, si la estructura del artefacto existe, antes de que este se cree, en el alma del artista, entonces podemos inspeccionar el artefacto en busca de alguna evidencia que pruebe que se produjo con un cierto plan o estructura en mente. En este sentido, el arte de la carpintería está «en» el mueble que se ha producido, y, por analogía53, el arte de la poesía está «en» el poema satisfactoriamente producido.

			El problema surge cuando Aristóteles describe el proceso mediante el cual el profesional transfiere e impone la forma o estructura sobre una materia determinada y escribe como si hubiera un hilo de razonamiento explícito que el productor, por ejemplo, un médico, siguiera para obtener el producto, por ejemplo, la salud de un paciente54. Esto hace que el resultado, el paciente sano (en términos de Heath, el «producto»), dependa del estado mental del productor. Si esto es correcto, los dos sentidos de téchnē que Heath señala pueden no ser independientes el uno del otro, y tal vez volvemos a tener ante nosotros el problema de cómo puede ser la poesía una téchnē en el sentido específico aristotélico cuando quienes la practican carecen de una comprensión teórica explícita de lo que hace que un buen poema sea bueno.

			Hay una manera distinta de abordar el problema, que es la que yo propongo y prefiero. Tal vez Aristóteles observa con lucidez que quienes escriben poesía no tienen téchnē en absoluto tal y como se describe el concepto en Metafísica, 1.1. Su capacidad para articular y expresar las generalizaciones que explican el porqué de la práctica es la marca distintiva de la téchnē. El requisito de ser capaz de articular esto se presenta en el contexto de disciplinas que proceden colectivamente y de este modo dependen de la comunicación interpersonal. La poesía evolucionó y presumiblemente alcanzó su naturaleza propia sin las articulaciones explícitas de los principios de la composición poética, y lo hizo mucho antes de que Aristóteles escribiera la Poética. Esto haría de la poesía un tipo diferente de empresa, uno que para avanzar no se apoya en la articulación explícita de las reglas del oficio.

			Aristóteles piensa que Homero captó el tipo natural de poesía, porque, entre otras razones, «vio» (idein) que los poemas debían escribirse en torno a una acción unitaria (8.1451a24). Podemos decir que Homero captó este tipo de poesía porque escribió sus poemas de acuerdo con los principios que rigen una trama coherente y unitaria. Aristóteles entra en juego y explica la ciencia que hay detrás de lo que hace que los buenos poemas, como los de Homero, sean buenos. Si bien Homero no necesita articular una teoría de qué está haciendo o por qué escribe como escribe, no hay razón para pensar que fuera incapaz de explicar los principios que están detrás de su práctica poética, si le fuera necesario hacerlo. 

			Cuando Aristóteles dice que Homero «vio» que el efecto de la poesía depende de que haya una trama unitaria, tal vez esté diciendo que los principios de la construcción de tramas que él articula son exactamente los mismos que Homero articularía, si le interesara hacerlo. En sentido estricto, entonces, es Aristóteles, y no Homero, el que tiene el «arte» (téchnē) de la poesía, porque es él quien ofrece una articulación explícita de los principios que hacen que los buenos poemas sean buenos. Aun así, quizás Aristóteles reconoce implícitamente que la buena práctica poética, al contrario que la de otras ciencias productivas que analiza (como la construcción de barcos o la carpintería), no necesita avanzar mediante la teorización explícita de quienes la practican. En este sentido, hay una ciencia o arte (téchnē) de la composición poética, sin que quienes escriben poesía necesiten articular la teoría que hay detrás de la práctica. 

			La explicación de la poesía como arte (téchnē) que lleva a cabo la Poética puede compararse con la idea que Sócrates sostiene en el diálogo platónico Ion, donde el personaje que da título a la obra es un rapsoda, un recitador de poesía en festivales. Sócrates afirma que los artistas son los receptores pasivos mediante los que las musas, las diosas griegas de las artes, trabajan. Ion apoya esta idea, afirmando que no sabe lo que le pasa cuando su boca pronuncia las palabras de Homero para causar un gran impacto en los oyentes. Sócrates añade que el poeta, como Homero, que escribe las obras que el rapsoda recita, trabaja por inspiración divina y se ve invadido por la emoción, no por la razón55.

			Esta noción del artista como alguien que trabaja siguiendo la inspiración y no la razón ha llegado hasta nuestro días, y en la estética moderna cuenta con sus defensores, como el análisis del «genio artístico» que hace Kant en el siglo XVIII, según el cual un genio artístico verdadero no opera de acuerdo a las reglas o principios generales sobre cómo hacer gran arte. Por este motivo, el genio creativo no puede enseñar a los demás y no puede articular el proceso de pensamiento implicado en la elaboración de una gran obra de arte. En vez de ello, el gran arte surge como un gran talento o don que el artista alberga (Kant, Crítica de la razón pura, segundo libro, sección 46).

			Sócrates concluye que la poesía no es un arte (téchnē) porque piensa que los artesanos y profesionales de diversos oficios deben tener conocimiento, en el sentido de unos principios explícitos que expliquen qué hace que un barco, un edificio o un poema sean buenos. Los paradigmas de un arte (téchnē) que menciona con frecuencia son los de la construcción de barcos, la carpintería y la medicina. Estos son ejemplos de arte porque quienes las practican pueden articular los principios sobre los que se basa su arte y enseñárselos a otros. El problema con la poesía, de acuerdo con Sócrates, es que quienes la practican no pueden explicar por qué sus poemas son efectivos. La incapacidad de quienes practican la poesía para explicar y enseñar sus principios lleva a descartar que la poesía sea un arte (téchnē).

			Aristóteles no discreparía de Sócrates en que los poetas trabajan mediante la inspiración, ni tampoco desafiaría la idea de Kant según la cual la capacidad para escribir gran poesía es un talento natural. La Poética no tiene mucho que decir sobre el proceso creativo del poeta. Pero Aristóteles parece aceptar que los poetas pueden trabajar siguiendo la inspiración, que escribir poesía requiere a una persona talentosa y que la imaginación versátil es un rasgo propio del poeta. «Por tanto la poesía es el trabajo de una persona talentosa, o de un maniaco; de estos tipos, el primero tiene una imaginación versátil, el segundo se deja arrastrar» (Poética, 17.1455a34-35). 

			Sin estar en desacuerdo o poner en entredicho la explicación que da Sócrates sobre el estado mental del poeta, Aristóteles busca demostrar que detrás de la práctica de un poeta exitoso hay una teoría o una base de conocimiento. Ante el hecho de que el poeta puede no haberse encargado él mismo de explicar los principios que rigen la composición poética, Aristóteles dice que en efecto, eso está bien, ya que el poeta no necesita saber por qué sus poemas funcionan para desempeñar adecuadamente su oficio. La tarea de articular los principios de la poesía le corresponde a la Poética.

			
MÍMESIS: ALGUNAS GENERALIDADES


			La Poética pregunta: ¿qué es la poesía? Para responder, Aristóteles enumera las especies que están incluidas en la poesía y luego añade que estas especies poéticas difieren entre ellas en medios, objetos y modo de la mímesis (1.1447a13-15). El filósofo no ofrece ninguna definición de mímēsis, así que la tarea ha quedado encomendada a los comentaristas, que observan la obra como un todo para captar su significado.

			Mímēsis, en la Poética, se traduce a menudo como «representación» o «imitación»56. En este libro, emplearé «imitación» como sinónimo de mímēsis en la mayoría de contextos. El término «imitación» lleva consigo un bagaje filosófico considerable, y puede también significar diferentes cosas para distintas personas. Es importante despejar el camino desvinculando la noción aristotélica de mímesis de su asociación con lo que ha pasado a conocerse como la teoría del arte como imitación: esta última se corresponde con la muy influyente idea de que los cuadros, los poemas, la escultura y otras obras artísticas se hacen con el propósito de crear un parecido o imitación de algo realmente existente. Según esta idea, que Sócrates sugiere en la República, 10, la pintura y la poesía son esencialmente cuestión de fabricar una copia de algo que hay en el mundo, del mismo modo en que un espejo copia la apariencia de algo57. Así, el objetivo del artista es proporcionar un parecido o verosimilitud con la realidad del modo en que se dice que el pintor de la antigua Grecia Zeuxis dibujó unas uvas que eran tan realistas que los pájaros trataban de comérselas. 

			La teoría del arte como imitación ha sido enormemente influyente: fue la explicación preponderante de la naturaleza y valor del arte hasta el siglo XIX, y sigue capturando algo significativo sobre cómo muchas personas entienden el arte. Cuando miramos un cuadro o una escultura, tratamos de determinar qué es lo que la obra representa y si guarda un buen parecido con ello o no. Si fuéramos a un museo de arte contemporáneo, podríamos quedarnos patidifusos al ver un cuadro como Sin título (negro sobre gris), que Mark Rothko pintó en 1970, en el que se ve un rectángulo negro junto a otro gris. Algunos podrían incluso decir que ese cuadro no es realmente arte porque no imita ni se parece a nada en el mundo. 
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