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			Para mi bisabuela,
ejemplo de lucha y sacrificio,
cuyo espíritu sobrevuela estas páginas

		

	
		
			Aunque no hubiese ninguna otra prueba, simplemente 
el pulgar me convencería de la existencia de Dios.

			ISAAC NEWTON

			Un poco de ciencia aleja de Dios, pero mucha 
ciencia devuelve a Él.

			LOUIS PASTEUR

			Lo más increíble de los milagros es que ocurren.

			G. K. CHESTERTON

		

	
		
			INTROITO


			St. Agnes of Bohemia, Little Village, Chicago, 17 de julio de 2005

			Una sola frase bastó para que el tiempo se detuviese. De repente, todas las almas que poblaban la gran nave central contuvieron el aliento y escudriñaron el espacio con estupefacta curiosidad hasta confluir con sus miradas en un mismo punto. Allí, en un extremo de la iglesia, emergiendo entre las vitrinas atestadas de piezas sacras y el pulular tranquilo y a la vez incesante de los visitantes que accedían por la entrada principal, como una fugaz quimera, se alzaba una figura. Nada en ella habría resultado particular de no ser por la expresión de un vecino gesto, cercano al paroxismo, que asomaba a su espalda conteniendo el aliento tras pronunciar aquellas poderosas palabras… 

			Minutos antes Edgardo Díaz, el guía voluntario reclutado por los responsables de la archidiócesis de Chicago para los católicos de origen hispano, acababa de dar paso al penúltimo grupo de la tarde. Desde que se abriera la exposición a las ocho de la mañana, los visitantes se afanaban en algunas de las más significativas pruebas materiales de la devoción cristiana. Entre otras curiosidades los asistentes podían observar un minúsculo vestigio de la muerte de Cristo en forma de lignum crucis, supuestas espinas de la corona que le fue impuesta durante su duro castigo así como otros rastros de la cruenta pasión. También había un espacio dedicado a los apóstoles, con pequeños restos óseos de San Pedro, Santiago el Mayor o Judas Tadeo. E incluso un insólito relicario conteniendo muestras de cabello de la Virgen María. 

			La exitosa muestra era fruto del esfuerzo de un equipo de especialistas capitaneados por el abogado y coleccionista norteamericano Thomas J. Serafin, que desde el Apostolate for Holy Relics se esforzaba por preservar y extender el culto de las reliquias en el orbe católico. Y aunque la institución sin ánimo de lucro había llegado a reunir más de mil doscientas piezas en apenas dos décadas de vida, lo expuesto en la parroquia dedicada a Santa Inés se resumía en ciento veinte supuestos vestigios al servicio de la fe.

			Dos días antes del evento y cuando se disponía a echar un vistazo a la prensa mientras tomaba el desayuno —sin duda en busca de algún cotilleo sobre celebrities que le permitiera evadirse de su intensa actividad como enfermera y cuidadora a tiempo completo— Graciela Reyes descubrió la noticia en una de las páginas centrales del Chicago Tribune. Al parecer el padre Claudio, antaño su confesor y «cura de la familia», estaba preparando una exposición de objetos relacionados con Jesús y algunos de los santos más relevantes de la historia, y esta sería visitable durante toda la jornada del domingo. Por tanto ya tenía la excusa perfecta para volver a su barrio años después de su última visita. De hecho conforme avanzaba en la lectura de los detalles del evento iba sintiendo más la necesidad de acudir a la parroquia el fin de semana y por tanto planear la forma de reencontrarse cara a cara con su pasado. 

			Si alguien le pedía explicaciones por arrancar a su paciente del confort de su residencia en el centro para adentrarse en las entrañas del West Side no tenía más que responder con una piadosa mentira. De sobra estaba ella al tanto de los gustos y creencias de la persona a la que llevaba atendiendo con esmero y profesionalidad más de una década, y aunque hacía un lustro que había perdido casi totalmente la conciencia de la realidad, Graciela era única proporcionándole aquellos escasos estímulos que aún mantenían su cuerpo y su mente ligados a este mundo. 

			Por eso una vez alcanzada la jornada dominical ya sólo cabía esperar el momento adecuado para poner rumbo a La Villita, nombre popular con el que se conocía esa zona de Chicago mayormente habitada por comunidades de hispanos. Así que la mexicana aferró sus dos manos a la silla de ruedas y tras desactivar el freno con disimulado entusiasmo comenzó a empujar con brío en busca de la salida.

			Treinta minutos más tarde un taxi amarillo se detenía en el 3555 de la West 26th Street, donde un gran establecimiento hacía esquina con la South Central Park Avenue, la calle que albergaba la iglesia. El hecho de que Graciela hubiese pedido al taxista —un hombre de color de aspecto taciturno y reservado— que los dejase exactamente allí y no en la puerta de St. Agnes obedecía a su deseo de pasar justo por delante del comercio que se alzaba ante ellos. Este se asentaba en un edificio bastante austero revestido de ladrillos rojizos y con un gran cartel de letras en mayúscula sobre fondo gris destacando un nombre en castellano:

			LA CHIQUITA

			SUPERMERCADO & TAQUERÍA

			Cuando la enfermera hubo descendido del vehículo y se disponía a preparar la silla de ruedas para ubicar en ella a su paciente, sus ojos se encontraron con el rótulo y, sin poderlo evitar, el corazón le dio un vuelco. Apenas un año y dos meses atrás, muy cerca de esa fachada, había tenido lugar un hecho trágico que le había cambiado la vida para siempre. Por eso Graciela, una vez que hubo cerrado la puerta del taxi y guardado el monedero en el bolso, se acercó lentamente hasta la entrada del negocio y cerró los ojos por un momento, tratando de evocar el momento exacto en que recibió la aciaga noticia de boca de un policía. Su hijo Héctor, de apenas 19 años —su único hijo—, había sido asesinado a sangre fría por un traficante de drogas que se había dado a la fuga. Y lo más triste es que no le sorprendió lo más mínimo. El chico llevaba meses sin llamarla ni aparecer por casa después de que descubriese los asuntos turbios en que andaba metido. 

			Ese día no hubo lágrimas, ni siquiera un grito o un lamento. Simplemente dio las gracias al agente que se desplazó hasta su puerta, se acercó hasta el cuarto de baño, tomó un cepillo del cajón y comenzó a desenredarse el pelo tratando de no perder el equilibrio. 

			Desde entonces no había vuelto por La Villita ni había permitido que nadie de esa zona se le acercase ni tan siquiera para consolarla. Si algo tuvo claro en el momento en que Héctor fue arrancado de su vida era que, una vez más, permanecería sola. Sola había afrontado el embarazo mientras el padre de su hijo se buscaba la vida trabajando en un club nocturno como camarero. Sola se encontraba cuando este desapareció un día sin dejar rastro y sola tuvo que salir adelante cuando la criatura vio la luz una noche de invierno entre los sollozos y la angustia de su joven madre. Lo que ocurrió después fue una sucesión de acontecimientos afortunados que, a modo de compensación por su trayectoria anterior, quiso regalarle el destino. Entre ellos un puesto de trabajo decente, el traslado de sus cosas hasta un flamante apartamento en Near South, y ver crecer a su vástago sano y fuerte, disipando todos los fantasmas. Hasta que ese mismo destino imprevisible decidió golpearla de nuevo. Y esta vez de manera definitiva.

			Dos minúsculas lágrimas resbalaron por sus morenas mejillas llamando la atención de un señor mayor que salía del supermercado portando grandes bolsas llenas de comida. Graciela esbozó una ligera sonrisa tratando de tranquilizar al anciano y, como si hubiese liquidado sus cuentas pasadas de una vez por todas, volvió a tomar las riendas de la situación encaminándose con su acompañante calle abajo hasta las mismas puertas del templo. Estas se encontraban bastante animadas con casi un centenar de personas aguardando en la cola para acceder al interior. Parecía que la idea de la muestra había calado entre los vecinos y otros muchos curiosos que se habían desplazado hasta el lugar para dejarse sorprender, independientemente de sus credos. 

			Tras esperar un buen rato a que les diesen paso, un joven parroquiano ataviado con una camisa blanca impoluta y unos pantalones azul marino les requirió para formar parte del nuevo grupo que iniciaría la visita guiada. Según les explicó, esta duraría unos cuarenta y cinco minutos y al final dispondrían de un rato para rezar o seguir deambulando por la iglesia a su ritmo. Ese día los oficios religiosos de la tarde se trasladarían a otro templo del barrio, pues la expectación creada por la muestra había superado todas las previsiones de los organizadores. 

			Nada más cruzar el umbral a Graciela le pareció que viajaba treinta años atrás, precisamente al día en que atravesó esas puertas junto a un puñado de niños, desprendiendo el dulce aroma de la ilusión más inocente, para recibir su primera comunión. Aquel era probablemente uno de los recuerdos más hermosos que atesoraba en su ya dilatada memoria. Y aunque había visitado en otras muchas ocasiones aquel edificio de amplias proporciones y arquitectura ecléctica (cómo olvidar el bautizo de su hijo bajo aquellas bóvedas un primero de marzo), en esta ocasión sentía una emoción renovada, como si aquellas paredes enlucidas la reclamaran para ponerse en paz con Dios y, quién sabe, si con ella misma. 

			Siguiendo la ruta marcada por Edgardo, el guía voluntario, y tras comprobar que la persona a quien cuidaba se encontraba a gusto en aquel lugar, la enfermera posó los ojos en el primer objeto curioso que tuvo delante. Una porción de madera no demasiado grande de lo que pudo ser la mesa del cenáculo, sobre la cual Jesús tomó el pan y el vino junto a sus discípulos para instituir la eucaristía horas antes de su ejecución. Al escuchar esta explicación de boca del voluntario, un joven de piel casi transparente y pelo rojizo soltó una carcajada de incredulidad. Algo que no gustó a su acompañante femenina, una chica bajita con el pelo recogido en una trenza, que no tuvo reparos en propinarle un codazo en el estómago y agriar el gesto cuando este trató de pedirle explicaciones con la mirada. 

			A continuación el grupo escuchó con interés el relato de Flavia Julia Helena, la madre del emperador romano Constantino, cuyo viaje de peregrinación a Tierra Santa había permitido, según la leyenda, rescatar muchas de aquellas piezas en torno al siglo IV de nuestra era. A ella le debíamos por ejemplo que la cruz de Cristo, así como otros objetos sagrados relacionados con su Pasión y Muerte, estuviesen en manos de la Iglesia. Y todo ello merced a una búsqueda incansable por las calles de Jerusalén que la condujo hasta un siniestro judío conocedor del secreto. Alguien a quien poco importaban las ansias de la emperatriz y cuya colaboración sólo fue posible bajo una férrea amenaza. Una vez señalado el lugar procedieron a la excavación, saliendo a la luz tres posibles candidatas a ser la Vera Cruz. De cómo supieron cuál era la auténtica existían diferentes versiones. Una relataba que fue gracias al titulus, aquel famoso cartel que colocado sobre el stipes (o palo vertical del patíbulo), que indicaba el nombre del reo condenado a la pena capital. Dicho de otro modo el archiconocido I.N.R.I., que según los evangelios también aparecía escrito en griego y arameo. 

			Sin embargo una versión mucho más extraordinaria recogida en el siglo XIII por Jacopo da Varazze evocaba un particular modo de averiguar cuál de las tres cruces pertenecía al Galileo y cuáles por tanto a Dimas y Gestas, los dos ladrones que lo acompañaron en el Gólgota. Esta narraba cómo una expeditiva Santa Elena mandó detener la comitiva de un entierro y, tras acercar los maderos al fallecido y comprobar que este volvía a la vida para delirio de sus familiares y acompañantes, supo cuál era el verdadero.

			Dicho esto algunas personas pegaron sus rostros al cristal de la vitrina para observar con sumo detalle aquellas antiguallas, tratando quizás de buscar la respuesta a sus muchos interrogantes. Tanto que Edgardo hubo de llamarles la atención y, a continuación, requerirles para continuar con la visita. 

			Transcurrido un buen rato de recorrido entre fracciones de historia y reductos de un pasado casi legendario, los visitantes dispusieron por fin de unos minutos de tiempo libre para seguir deteniéndose en aquellos expositores que más les habían llamado la atención. Y mientras algunos intentaban capturar fotografías furtivas con sus pequeñas cámaras hábilmente camufladas —la organización prohibía tomar instantáneas de los objetos—, Graciela ubicó la silla de ruedas en un extremo de la parroquia, sacó una botella de agua del bolso y procedió a mojar los labios de su paciente. A continuación miró su teléfono móvil, que había silenciado un rato antes de entrar, para comprobar que no había recibido ninguna llamada durante la visita y, cuando se disponía a guardarlo, un rostro familiar se acercó hasta el lugar donde se encontraba. 

			No podía ser otro que el padre Claudio, aquel hombre de Dios que había significado tanto en su ya resquebrajada vida espiritual. El mismo que estuvo presente en los momentos más importantes de su existencia, siempre ligada a la religión de sus padres, y aquel que trató de consolarla en las pérdidas de sus seres más queridos. El bueno del padre Claudio, cuya aparición inesperada le produjo un sentimiento de culpa por no haber respondido a sus llamadas durante el último año, tras el trágico fallecimiento de su hijo. 

			La reacción de su amigo no pudo ser más contraria a lo que esperaba en esos momentos. Ni un solo reproche, ni un sutil comentario acerca de su progresivo alejamiento de la parroquia en los últimos tiempos, ni tan siquiera una palabra acerca de Héctor. Únicamente una mirada llena de ternura, dos brazos abiertos en claro gesto paternal y un abrazo cálido, sensible y afectivo, como hacía tiempo que no recibía. Visto lo cual, y como movido por un resorte que le subiera desde el estómago hasta la cabeza con la fuerza de la lava próxima a erupcionar, un llanto incontrolable hizo presa en sus ojos, vaciando de pena y rabia su conciencia, y relajando sus músculos sobre el hombro piadoso del sacerdote. 

			Treinta segundos bastaron para que Graciela presintiera que algo no marchaba bien. Por ello se separó suavemente del padre Claudio, giró la cabeza hacia el lugar donde había ubicado la silla de ruedas y vio algo que la hizo estremecerse. Sin saber cómo ni porqué el asiento que ella misma había desplazado con mimo se encontraba vacío, sin rastro alguno de su ocupante. 

			Instintivamente se dio la vuelta, sin dar explicaciones al religioso, y avanzó unos pasos hasta alejarse completamente de él. Entonces, durante una fracción de tiempo casi imperceptible pero que resultó suficiente para ella, sintió brillar una luz a escasos metros. Una ráfaga efímera y poderosa que inundó su cerebro antes ocupado por las evocaciones más profundas de su existencia. Algo casi sobrenatural que la instó a clavar la mirada en aquel punto de la sala para divisar una figura imposible, un perfil insondable cuya postura, de pie y erguida ante la percepción de todos, supondría un hecho ilusorio e inverosímil para las mentes más objetivas. 

			Por eso, sin poder contener la emoción que la sobrecogía desde el último rincón de sus entrañas, Graciela, la atenta enfermera mexicana que llevaba una década cuidando de aquella persona postrada y sin atisbo de mejoría, hizo acopio de fuerzas, reunió de un modo irrefrenable todos los resquicios de su aún latente pasado espiritual, y gritó con todo el vigor que aún albergaba su alma: «¡Es un milagro!».

		

	
		
			1. EL HALLAZGO


			Archivo General de Simancas, Valladolid, 3 de diciembre de 2010

			Definitivamente Carla Molina estaba predestinada a ser feliz. 

			De otro modo el azar no habría puesto en sus manos ese valioso manuscrito cuyo tacto le erizaba la piel y que, con la debida suerte, podía cambiar el rumbo de su investigación, de su trayectoria académica e incluso de su existencia.

			Tal vez su vida privada no fuese precisamente un cuento de hadas. Desde niña soñaba con ese príncipe azul que toda mujer idealiza en sus juegos, aquel que aparecería tarde o temprano como de la nada para rescatarla del torreón oscuro de su soledad. El mismo que la subiría a su caballo para trasladarla hasta un lugar mágico y ajeno a los problemas del mundo; que la colmaría de atenciones y caprichos de toda índole y que, en suma, la transformaría en una mujer dichosa hasta el preciso momento en que el libro blanco de su existencia incluyese la palabra «fin». 

			Pero por desgracia los años pasaban. La infancia, adolescencia y primera juventud se quedaban atrás y el rostro de su esquivo príncipe no se parecía en nada a los de los chicos que revoloteaban a su alrededor y flirteaban con ella. Ni tan siquiera para sus primas, las compañeras de estudios o sus amigas, cuyas experiencias amorosas no eran mucho mejores que la suya. Así que Carla, cuyas aspiraciones estaban a la misma altura que sus sueños, invirtió por una vez su escala de valores, cerró la caja de sus fantasías con una gruesa capa de indiferencia, y con el resultado obtenido comenzó a dejarse llevar, sola, sin mayor compañía que su propia sombra, mientras se dedicaba en cuerpo y alma a la otra pasión de su vida: su carrera académica. 

			De ese modo concluyó la licenciatura en Historia con una media de sobresaliente, se matriculó en los cursos de doctorado de la Universidad de Salamanca y comenzó a preparar con ahínco el proyecto de su tesis. Y así entre curso y curso, mientras superaba las asignaturas con una facilidad pasmosa, dejando boquiabiertos a profesores y alumnos, conoció a Ángel. Por supuesto nada que ver con la imagen masculina formulada años atrás en plena efervescencia imaginativa. Ni tan siquiera una aproximación a los héroes de las novelas que tanto la cautivaban en los meses posteriores a los exámenes y cuya intensa lectura le sustraía incontables horas de descanso nocturno. Más bien era otra cosa. 

			Lo cierto es que Carla se dejó conquistar e hizo todas las tonterías que se le suponían a una mujer enamorada (y mucho más que eso): dio de lado a sus amigos, comenzó a faltar a las clases y a desechar sus aspiraciones profesionales para dedicarse a él por entero. Pero no siendo suficiente un buen día tomó una decisión clave que revolucionaría su mundo. Preparó una maleta con sus cosas, dijo adiós a la universidad y, contra la opinión de todos, se fue a vivir al País Vasco con apenas veintitrés años. 

			A los seis meses de llegar a Hondarribia e instalarse en la casa de su chico junto a su madre —una viuda de agrio carácter a la que no gustó desde el primer momento—, esta comenzó a sufrir desvanecimientos y en cuestión de semanas le fue diagnosticado un tumor cerebral que se la llevó en menos de un suspiro. Desde ese momento la relación amorosa no volvería a ser la misma. Mientras Carla se esforzaba por animar a su pareja para que superase el duro revés, él se hundía más y más en la desesperación, siendo infructuosos todos y cada uno de los esfuerzos de la joven. 

			Cada mañana ella madrugaba y se afanaba por tener todo a su gusto. Nunca había pretendido ser una ama de casa propiamente dicha, pero la necesidad la había empujado a realizar las tareas propias del hogar con total abnegación. Iba a la compra, preparaba recetas sacadas de viejos libros de cocina, lavaba y tendía la ropa y recogía la casa sin desaliento. Pero nada era suficiente para Ángel. El hueco dejado por la ama era insustituible y así se lo hacía ver a su novia a cada momento, primero rechazando sus gestos de cariño y más adelante poniéndole faltas a todas las tareas que esta realizaba. Por fin, una tarde de verano en que paseaban por la playa de Getaria la chica no pudo más y tras la enésima discusión de la semana se armó de valor para dejarle las cosas claras a su novio. De seguir así terminaría haciendo la maleta y volviéndose a Salamanca. Él, tras comprobar que Carla iba muy en serio, utilizó todos los recursos a su alcance para rogarle que no lo hiciera, prometiéndole de inmediato que cambiaría, que buscaría un trabajo —los ahorros de sus padres no durarían para siempre— y que intentaría pasar página. Ella quiso creerle, le dio otra oportunidad y efectivamente, tal como le aseguró en su paseo frente al mar, la situación se normalizó. Volvieron a salir, a disfrutar el uno del otro, a extraer lo positivo de cada momento y a amarse como nunca antes lo habían hecho. 

			Todo iba tan bien que una mañana de domingo, cuando ambos estaban en la cama desperezándose tras una larga noche de diversión por los bares de la zona, él le propuso algo que la dejó fuera de juego. Ya que su relación era más sólida que nunca, que la familia de ella por fin estaba de su parte y que el futuro se presentaba bastante prometedor —con un negocio propio en el horizonte—, había llegado el momento de dar un paso al frente para consolidar su unión. Y este paso no podía ser otro que el de convertirse en padres.

			Al oír esto Carla se quedó de piedra. Por alguna extraña razón la persona con la que compartía su vida y por la que había apostado todo definitivamente parecía haber madurado. Y aunque en un primer momento le costaba hacerse a la idea de quedarse embarazada, sus más de veinticinco años y la ilusión por este nuevo proyecto la hicieron dejar a un lado las dudas y responder afirmativamente con una sonrisa tierna en los labios. Ya sólo quedaba ponerse manos a la obra y confiar en la suerte. Algo que tan sólo les llevó unos minutos, cuando los besos y las caricias dieron paso a la acción bajo el mágico desorden de la funda nórdica. 

			Los días pasaron, el invierno dio paso a la primavera, esta al verano y de ahí a las navidades… y vuelta a empezar. Pero cada mes, cuando se cumplían los plazos y la joven seguía sin quedarse embarazada, se iba apagando una luz en la lámpara de sus anhelos. Ella seguía los pasos marcados por el ginecólogo como una niña obediente y dispuesta; se cuidaba, llevaba una vida tranquila y sosegada, y él se esforzaba por cubrir todas sus necesidades. El escenario era perfecto, las condiciones idóneas, el modo de vida saludable, pero el hijo no llegaba. 

			Al año y medio Ángel le propuso a Carla acudir a una clínica de reproducción asistida en Bilbao. Ella, una vez más, respondió afirmativamente sin rechistar. Las primeras pruebas fueron muy positivas. Ambos eran aptos para concebir y, según la opinión de los médicos, tarde o temprano la chica quedaría encinta de modo natural. Lo mejor era tener paciencia y esperar unos meses. Muchas parejas pasaban por lo mismo y la mayoría lo lograban por sus medios, sin ayuda extra de ningún tipo. No obstante las ansias de Ángel por ser padre pudieron con las recomendaciones de los expertos y, sin apenas oposición por parte de Carla, iniciaron los trámites para ponerse en manos de la ciencia. Ninguno podía imaginar que ese sería el principio del fin de su relación.

			El primer fracaso llegó con la inseminación artificial. Ya que la chica no presentaba dificultades aparentes para ser madre los médicos optaron por este método. Quizás con un pequeño empujoncito la ilusión de Ángel se viera recompensada. Pero la cosa no funcionó. Luego probaron con la fecundación in vitro, pero los óvulos de Carla —que a la vista del microscopio resultaban óptimos— una vez eran tratados en el laboratorio y se implantaban en el útero detenían su desarrollo sin más. Luego vino la inyección intracitoplasmática, poniendo especial atención en los espermatozoides, que con buen criterio fueron morfológicamente seleccionados y de nuevo implantados, pero sin éxito. Los médicos seguían confiando y exigían paciencia, pero esto era precisamente lo que no les quedaba en los bolsillos. 

			Al final, después de años de intentos, de miles de euros dejados en el camino, de incontables desencuentros con gritos por parte de él y noches de llanto por parte de ella, Ángel y Carla arrojaron la toalla, y de ahí a la ruptura sólo hubo un paso. Una mañana de julio, aprovechando que Ángel había salido con unos amigos a hacer surf en la Zurriola, Carla preparó la maleta, dejó una carta encima del mueble de la entrada, y se fue hasta la estación de Irún para tomar un autobús que la llevara a Madrid. 

			La primera llamada no se hizo esperar, tal y como ella había calculado. Al haber huido de un modo tan precipitado decidió optar por palabras suaves, dejando la puerta abierta a la reconciliación y tratando de exponer su necesidad de alejarse un tiempo; pero él no quiso entenderlo. Luego, tras el cambio de táctica en que incluso tuvo el descaro de inmiscuir a sus padres, ella fue algo más áspera, pero aun así se contuvo para no hurgar más en la herida. La definitiva tuvo lugar en forma de email, con una retahíla de insultos de mal gusto, reproches de toda índole y la acusación que más daño hizo a la joven, la de no haberle amado nunca ni desear realmente ese hijo. Tras esto Carla decidió cortar por lo sano. Cambió su número de teléfono, puso al tanto de la situación a todos sus allegados y se dispuso a esperar la reacción de él. Pero al ver que los días pasaban, que Ángel no llamaba a amigos o conocidos para preguntar por ella y tampoco se presentaba en Salamanca para quemar sus últimas naves, simplemente se relajó y trató de recuperar su antigua vida, empezando por invertir, casi diez años después, esa escala de valores que nunca debió tocar. 

			Una vez que hubo encontrado acomodo en un avejentado edificio de la calle Libreros, no lejos del edificio histórico de la Universidad y dedicado por entero a residencia de estudiantes, la chica cumplió con el protocolo necesario para volver a retomar su proyecto de tesis. Visitó a los responsables del departamento en la facultad de Geografía e Historia, se hizo con los documentos pertinentes y tras acordar un plazo con su antiguo tutor se dedicó en cuerpo y alma a redactar un índice justificado de su investigación. 

			A las dos semanas, cumpliendo escrupulosamente con lo pactado, la joven apareció de nuevo por el edificio universitario provista de una subcarpeta con varios folios, una sonrisa de oreja a oreja y varios años menos en el espíritu. Si algo tenía de positivo el haber interrumpido durante una década su brillante carrera académica era el poder reiniciarla con nuevos bríos, mayor sabiduría y conocimiento intelectual así como una madurez superior a la de la muchachita que salió corriendo hacia el norte sin pensar en las consecuencias. 

			Don Horacio Matías Rey —el profesor Matías para ella— la recibió con los brazos abiertos, como cualquier padre que, aun conociendo las faltas de sus retoños, los acoge en el seno del hogar con calidez y sin recelo. Para él, que no tenía hijos y cuya existencia se resumía en sus clases de Historia Moderna, sus seminarios de doctorado, sus aportaciones al equipo de investigación del departamento y alguna que otra escapada a su casita rural en la Peña de Francia para descansar junto a su mujer y los octogenarios padres de esta, el que Carla Molina Velasco, una de las alumnas más brillantes que habían pisado las aulas, volviera a reclamar su ayuda, le hacía sentirse vivo. ¡Cuánto había cambiado el perfil medio del estudiante desde aquel curso en que vio alejarse a su prometedora pupila! 

			Desde el primer momento ella fue franca. Deseaba poner los cinco sentidos en aquella tarea y olvidarse de su vida anterior, por lo que el tiempo no suponía ningún problema. Su intención era comenzar cuanto antes y disfrutar del camino sin establecer forzosamente una meta en el calendario. Matías aceptó el trato y guardando el proyecto de su alumna en su sempiterna cartera de cuero marrón la despidió con dos besos en las mejillas en señal de bienvenida, antes de que esta retornara al bullicio salmantino de la calle Cervantes. 

			Poco después, ya en la soledad de su casa, el profesor volvió a sacar los folios y a colocarlos encima de la mesa del despacho. La sola idea de dirigir la tesis de esa alumna le entusiasmaba, y mucho más al conocer el tema sobre el que deseaba investigar: Cristóbal de Moura y la crisis sucesoria en Portugal (1580). Lo que no sabía es que ese trabajo jamás vería la luz merced a una curiosa pirueta del destino.

			* * * 

			Aquel crudo viernes de diciembre Carla volvió a atravesar los amplios pasillos del castillo con el frío metido en los huesos pero con la ilusión intacta del explorador que intuye que algo extraordinario está a punto de suceder. Sólo llevaba cuatro noches pernoctando en la antigua villa de Simancas, un pequeño municipio de la provincia de Valladolid donde se ubicaba el primer archivo oficial creado por la Corona de Castilla en el año 1540. La idea de desplazarse hasta allí se la dio un experimentado bibliotecario que en su juventud pasó una larga temporada entre esos muros, trabajando como becario, mientras preparaba sus oposiciones a funcionario del Estado. Si deseaba conocer de primera mano los más valiosos documentos sobre los Austrias ese era el lugar más idóneo, sin duda. 

			Matías no pudo estar más de acuerdo, así que la chica buscó un hostal barato donde pasar una semana y puso rumbo a su destino cargada con un ordenador portátil, algo de ropa y una mochila llena de entusiasmo hasta los bordes. 

			Tras cuatro días enfrascada en la búsqueda y lectura de varios cientos de legajos de los siglos XVI y XVII repletos de elegantes trazos muchas veces ininteligibles —nunca se imaginó que aquel curso de paleografía realizado poco antes de marcharse al País Vasco le serviría tanto en el futuro—, la última jornada pensaba dedicarla a clasificar la tarea y revisar una última remesa perteneciente a la sección del Patronato Real, una de las más valiosas del edificio, que contenía documentos pertenecientes a los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II. Precisamente la relación de este último con Fernando Álvarez de Toledo, el Gran Duque de Alba, era uno de los aspectos centrales de su investigación, por lo que invirtió buena parte de la mañana en revisar la documentación acerca de la campaña bélica de Portugal y la posterior estancia en Lisboa de este importante personaje castellano. Y fue precisamente ahí donde, sin ningún motivo aparente, Carla encontró el documento que cambiaría el devenir de su carrera. 

			Oculto entre unos simples informes de cuentas, protegido de las miradas curiosas bajo siglos de oscuridad y dispuesto a emerger de su letargo desde su inefable cápsula del tiempo, se encontraba un sencillo manuscrito redactado sobre un trozo de papel de escasa calidad, seguramente reutilizado. Nada en él podía adivinarse excepcional a los ojos de un inexperto. Sin embargo para alguien nacido en la provincia de Ávila, con amplios conocimientos en el Siglo de Oro y una pasión inusitada por la mística española, ese insignificante escrito era algo más que un retazo de historia olvidada. 

			Redactado por una mano desconocida con pulso inseguro y trazo mediocre en apenas diez líneas, lo más llamativo era su firma: esbelta, poderosa, totalmente alejada en estilo y forma del resto del texto y que únicamente podía haber salido de la pluma de esa mujer extraordinaria a la que admiraba tanto como a su propia madre.

		

	
		
			2. PRUDENTIA


			… el verdadero humilde
ha de desear en verdad
ser tenido en poco…

			Teresa de Jesús (C 15,2)

			Monasterio de San José del Carmen, Medina del Campo, año del Señor de 1582

			Una suave brisa de atardecida meció las hojas de los árboles, aliviando el intenso calor reinante en la calle. Ninguna de las monjas que habitaban el edificio podía suponer que, quince años después de la instauración de aquel humilde lugar de recogimiento, pudiera llegar a sus puertas, y tan de improviso, la mujer a la que debían todo. Ese verano había sido especialmente implacable, combinando jornadas de sofoco —sobre todo en las horas centrales del día— con noches que hacían necesario acudir al abrigo incluso en el refugio de las celdas. Y aquella tarde del mes de septiembre no estaba siendo de las peores.

			Tres golpes secos en la recia madera del portalón, seguidos del chirriar de los goznes al abrirse, revelaron un aspecto cansado que distaba bastante de aquel con el que se presentó en Medina tiempo atrás, pues a sus inevitables arrugas y la palidez del rostro había que sumar un temblor constante en los miembros que la transfiguraban en un frágil junco azotado por el viento. Venía acompañada de otras dos mujeres que, a modo de ángeles custodios, la acompañaron de inmediato al interior de la casa. La más joven era su sobrina, Teresita de Cepeda, hija de su hermano Lorenzo, que había emigrado al Perú en vísperas del enfrentamiento entre Almagro y Pizarro junto a otro hermano, Jerónimo, dejando consternados en Ávila a todos los miembros de su familia. No obstante las cosas no le irían mal del todo, sobreviviendo a la contienda y hallando futuro en esas lejanas tierras al contraer matrimonio con una hermosa andaluza llamada Juana y con la que tuvo cuatro hijos. Teresita, quizás auspiciada por la cercanía entre su progenitor y aquella tía a la que muchos calificaban ya de santa, siempre tuvo claro que dedicaría su vida a servir al Altísimo, por lo que hubo de consagrarse a la promesa hecha por su mentora de que le impondría el velo más temprano que tarde. La otra mujer era una toledana de treinta y tres años llamada Ana García, quien huérfana desde la infancia sintió una fuerte y temprana vocación religiosa que se vio acentuada al sanar milagrosamente de una grave enfermedad el día de San Bartolomé, a quien sus hermanos habían ofrecido una novena y cuyo nombre tomaría desde su ingreso como descalza.

			Ambas mujeres ofrecían las dos caras de una misma moneda, aquella de cuyo sólido cuño emergía la esencia misma de la carmelita ideal. La una, risueña como la mañana, aún libraba esa dura batalla entre la atracción de los placeres mundanos y el sosiego del cenobio. La otra, ya madura como el fruto del ciruelo a esas alturas del año, representaba la templanza del ocaso y el firme rigor de la reforma. La madre oscilaba entre ambas con firmeza, nutriéndose de la lozanía de su sobrina para seguir mirando al frente con ánimo y esperanza, y confiando en la destreza de Ana para capitanear la nave en caso de zozobra. 

			Nada más acceder al humilde recibidor del convento y ser acogidas por la priora con gesto impostado y notable sorpresa, las tres mujeres fueron conducidas a un sobrio pero confortable salón donde pudieron sentarse, descansar del duro trasiego desde Burgos y olvidar por un momento las penurias de los últimos días. El plan consistía en reposar algunas jornadas en Medina y luego continuar hasta Ávila, para disponer allí los detalles de la creación de un nuevo convento de descalzas en Madrid. No obstante la última palabra la tenía el Señor, pues de él dependía que las fuerzas no abandonasen a su abanderada en tan espinosa empresa. 

			Una vez que Teresa hubo bebido agua fresca recién traída del pozo y reposado junto a las monjas, no tardó en agradecer tan cálido recibimiento. Un detalle que no pasaría desapercibido a sus acompañantes, pues desde varias jornadas atrás no habían sido pocas las veces que había mostrado su preocupación por los asuntos de Medina.

			—En verdad, hijas mías, que de no estar ya mis huesos en un estado más próximo a la postración del camastro que al regocijo de los caminos, bien me complacería con vosotras en juegos y chanzas, como aquel día en que vuestra priora nos sorprendió en pleno entretenimiento y mostrose con todo su rigor…

			—No diga eso, reverenda madre —exclamó zaherida Alberta Bautista, mostrando al instante un gran sentimiento de culpa—. Aquella tarde mi escasa condescendencia supo encontrar respuesta en vuestra sabiduría, pues también Nuestro Señor Jesucristo gustaría de reír y alborotar en su juventud, sin que ello perturbase el ejercicio de su misión. 

			—Verdad es —respondió Teresa, apoyando la mano diestra en un humilde bastón—, y no seré yo quien hurgue más en la herida, pues horas nos faltan en el día para contemplar a Cristo y velar por nuestras almas, aunque nuestros sentidos se apeguen inmisericordes al ruido del mundo.

			—Para todo hay tiempo, madre. Y también para ingerir alimento, pues si el espíritu se nutre de la palabra esta no le basta al cuerpo para hallar sostén. 

			—Bien dice.

			—Vayamos pues al refectorio, que aunque la cena de esta noche es más frugal de lo que merecen vuestras personas, bien se asentará en los estómagos antes del rezo de completas.

			Pronunciadas estas palabras ninguna de las recién llegadas osó replicar y en apenas media hora las monjas estaban dispuestas a la mesa. Alberta no exageró lo más mínimo al describir sucintamente las escasas virtudes de las viandas, pues a la austeridad habitual en todo convento de descalzas había que añadir el que su cocina estuviese esa semana más desprovista que de costumbre. Por ello la hermana Aurora hubo de improvisar, con más maña que ingredientes, unas talvinas1 de harina de trigo que, pese a estar escasas de espesor, supieron a gloria a todas las monjas. 

			No obstante la madre fue incapaz de probar bocado, pues desde que abandonara las orillas del río Arlanzón vomitaba de manera incesante, provocando que su garganta estuviese al límite y con un desagradable sabor a sangre en la boca. Pese a todo hizo un esfuerzo por contentar a Ana de San Bartolomé, cuyo celo en los cuidados ablandaban la coraza de su voluntad, y bebió unos sorbos de leche tibia. 

			Antes que las monjas pudiesen preocuparse por la falta de apetito de la madre, Teresita alzó la voz y, dirigiéndose a la toledana, soltó con gran ingenio una mentira piadosa que su tía agradeció para sus adentros. 

			—Ya les avisé que no tentaran a nuestra madre con aquellas almendras de Loarre, pues son su vicio inconfesable. Y tanto se prodiga en desearlas que cuando las tiene a mano da buena cuenta de ellas en menos que canta un gallo.

			—Niña, no exageres —replicó una de las presentes, cuya imagen idealizada de la fundadora no admitía deslices tales como la glotonería. 

			—Muy al contrario —añadió Teresa continuando con la farsa—, pues mi sobrina no hizo sino dar cuenta de una verdad a medias, ya que al gusto irreprimible por las almendras he de añadir el de otros frutos secos que me inflaman desde la infancia. Y esa es la razón, y no otra, para que mi estómago rechace estas gachas que con tanto esmero han preparado. 

			—Así es —dijo una sorprendida Ana que, tras cruzar la mirada con Teresa, adivinó de inmediato su esfuerzo por no preocupar a las monjas—. Y bien haréis en retiraros a descansar, pues el viaje ha sido severo, y mañana hemos de tratar muchos asuntos importantes.

			—Si es ese vuestro deseo no seré yo quien os lo impida —terció la priora, a quien la conversación no estaba resultando del todo grata.

			—Plega a Nuestro Señor que nada me afligiría más que el quebrantar el arreglo de este convento, y siendo de ese modo dispongo que se me permita, antes de retirarme a mi celda, acompañaros hasta la iglesia para compartir la oración con mis hijas —sentenció la madre con gran aplomo en la voz, pese a estar rota por dentro.

			Al día siguiente la normalidad volvió a reinar entre los muros del cenobio. Parecía como si la repentina llegada de las nuevas huéspedes no hubiese afectado a la comunidad más allá de las licencias pasajeras de la noche anterior. 

			Media hora antes de la llamada a laudes, Ana de San Bartolomé se acomodó el hábito talar con disimulado esmero y enfiló el corredor en busca de la celda de la madre. 

			Después de varias jornadas de intenso ajetreo en que la salud de esta iba deteriorándose por momentos, resultaba vital tomarse un receso. Y aunque conocía de sobra el carácter inquebrantable de la andariega y sus deseos de continuar a Ávila por todos los medios, esta vez sería necesaria la orden de un superior para moverlas de allí antes de una quincena. Lo que no podía imaginar es que esa disposición llegaría mucho antes de lo previsto y ni siquiera ella, con todo su ánimo y empuje, podría anteponerse a tan alta voluntad.

			Penetró en la humilde estancia con sigilo, hallando a su ocupante arrodillada, con los ojos cerrados y el semblante sereno, orando ante un modesto crucifijo. Teresa no se sobresaltó; muy por el contrario y sin pestañear, hizo un leve gesto con el dedo índice para que la dejasen tranquila por unos minutos. Una orden que la monja acató sin reservas. 

			Poco después, y una vez que la madre hubo escuchado misa y comulgado, una nueva visita volvió a desmontar la armoniosa rutina tras los muros de San José. En esta ocasión se trataba de una presencia masculina, la del vicario provincial fray Antonio de Jesús, primer compañero de Juan de la Cruz en la ardua tarea de la reforma. Sin más preámbulos que los consabidos saludos, instó a la priora a que le permitiese entrevistarse de inmediato con la madre, pues, según le indicó, «era necesario emplear cuanta diligencia fuese posible por cumplir con la noble tarea encomendada». 

			Alberta Bautista reprimió su asombro y tras asentir en voz baja salió del locutorio para informar de la llegada del hermano. De camino al claustro una sombra de inquietud la asaltó sin recato. Aquella audiencia no presagiaba nada bueno. 

			
				
					1 Las talvinas o atalvinas son unas gachas que reciben su nombre del árabe. Antonio de Nebrija las cita en su Gramática de la lengua castellana como «talvinas de cualquier cosa», pues eran varios los ingredientes con los que se podían realizar.

				

			

		

	
		
			3. UNA LLAMADA INESPERADA


			Aeropuerto de Barajas, Madrid, 3 de diciembre de 2010

			Horacio Matías arrastraba su modesto equipaje de mano por los interminables pasillos. De nada le sirvieron las prisas por encontrar la puerta de embarque correspondiente y una marea ingente de personas, con clara actitud disconforme, formaba grandes colas frente a los mostradores de información. Muchos de ellos agitaban los brazos en señal de protesta, otros negaban con la cabeza y alguna que otra persona maldecía en voz alta. Matías comenzó a mirar de un lado para otro tratando de averiguar qué estaba sucediendo exactamente, pues aquello tenía todos los visos de ser algo mucho más gordo que un simple retraso en la salida de los vuelos.

			Al parecer lo que había comenzado como una simple protesta en el aeropuerto de Santiago de Compostela veinticuatro horas antes —donde varios controladores aéreos no habían acudido a su puesto alegando el total cumplimiento de las horas de trabajo computables a su jornada anual—, a esas alturas ya se había convertido en un parón a escala nacional que nadie sabía cuándo se solucionaría. Por tanto se encontraba atrapado en una atestada cafetería del aeropuerto, con la única compañía de sus escasas pertenencias y la seguridad de que, con huelga o sin ella, el Congreso Internacional de Historia al que estaba invitado en Malta comenzaría al día siguiente.

			Aún no se había recuperado de la impresión cuando su teléfono comenzó a vibrar en el bolsillo izquierdo de su abrigo de paño. Suspiró por que esa llamada supusiese algún tipo de alternativa a su extraña situación, pero en cuanto comprobó que los dígitos que aparecían en la pantalla le eran completamente desconocidos, se preparó para cualquier cosa. No obstante, de todas las posibles personas que podían llamarle en ese momento la que menos se esperaba respondía al nombre de Carla Molina, su aplicada alumna del doctorado. 

			—¿Profesor? —resonó la voz de la joven al otro lado de la línea.

			—Sí, dime Carla… —respondió Matías, taponándose instintivamente la oreja derecha para aislarse del ensordecedor ruido.

			—¿Le cojo en mal momento?

			—Más o menos… Estoy en el aeropuerto de Madrid, intentando subir a un avión que me lleve a Malta.

			—¿A Malta? ¿Al congreso? Es verdad, se me había olvidado que era este fin de semana… Pero… ¿no debería estar ya de camino?

			—Pues sí, pero me temo que la cosa va para largo. Aquí hay un lío de mil demonios. Parece que es una huelga de controladores aéreos. Figúrate…

			—¿Y qué piensa hacer? —inquirió Carla preocupada.

			—No tengo ni idea. Mañana a las once debo estar en el Paraninfo de la Universidad de La Valletta dando una conferencia ante quinientas personas, y como no lo haga mediante señales de humo…

			—Seguro que existe alguna solución.

			—Ya veremos. Por cierto, ¿qué querías de mí? —preguntó el profesor, dejando aparcados sus problemas por un momento.

			—No se lo va a creer. Esta mañana, mientras revisaba unos legajos en el archivo, me he topado con algo increíble.

			—¿Sigues en Simancas? Habla, te escucho —dijo sin demasiada emoción.

			—¿Recuerda que hablamos de la posibilidad de mirar en la sección del Patronato Real por si caía algo interesante para el capítulo de los protocolos? 

			—Creo que lo comentaste, sí. 

			—Pues he hallado una tumba intacta —afirmó Carla con orgullo.

			—¿Qué quieres decir? 

			—¡Que ya tengo mi Tutankamón! Pero no es lo que usted piensa…

			—Explícate —le inquirió Matías con algo más de interés.

			—Quiero decir que no es nada relacionado con la corte de Felipe II, ni siquiera con su padre. Se trata de otra persona.

			—¿Otra persona…? ¿Quién? ¿Luis de Requesens? ¿Antonio Pérez? ¿Tal vez Juan de Austria?

			—Frío, frío… —añadió la joven tratando de conferirle emoción al momento.

			—Pues no sé, dímelo tú —atajó Matías, cuyo desprecio por las adivinanzas era algo conocido por todos sus allegados.

			—Más bien es un mensaje de tipo personal dirigido expresamente al Duque de Alba.

			—¿Un mensaje personal? —preguntó el docente con extrañeza.

			—Sí, y firmado por nada más y nada menos que la primera doctora de la Iglesia.

			—¡Teresa de Jesús! —exclamó en voz alta, con los ojos como platos.

			—¡Premio! —culminó la alumna, como si su director de tesis hubiese ganado una competición cultural.

			—¿Me estás diciendo que has encontrado una carta inédita de Santa Teresa de Jesús entre un puñado de legajos del Patronato Real? ¡Es extraordinario!

			—Eso mismo pienso yo. De hecho aún me tiembla el pulso…

			—Perdona, Carla, pero tengo que colgar. He oído un mensaje por megafonía y tal vez sea importante. 

			—Claro, profesor…

			—Pero mándame una copia por email en cuanto puedas. Estoy deseando echarle un vistazo a ese mirlo blanco…

			—Lo escaneo y se lo envío en un minuto. Cuídese… Ah, y que tenga suerte con su vuelo, profesor…

			—Adiós, Carla.

			—Adiós.

			Matías pulsó el botón de final de llamada de su Nokia 1100, echó la espalda hacia atrás para acomodarse en la silla, escuchó con atención las malas noticias que resonaban por los altavoces ratificando que volar a Malta en las próximas horas sería tan difícil como hacerlo a la Luna, y se concentró en planear qué diablos haría a partir de ese momento. Cuando se disponía a dar un último sorbo a la infusión de menta que reposaba ya fría sobre la mesa, una mano enguantada sobre el hombro izquierdo le sacó de sus pensamientos. El profesor se volvió de inmediato y se encontró con un hombre alto, de cuerpo atlético y porte elegante, vestido con un traje oscuro de Westmancott acompañado de un abrigo beige. Por lo plateado de su pelo se diría que era mayor que él, algo que no parecía importarle, ya que su estupendo estado de forma y el perfecto bronceado que lucía en la piel podrían haber sido la envidia de cualquier treintañero. 

			—Disculpe mi intromisión —dijo el caballero en un correcto español, apenas salpicado por un leve acento extranjero.

			—Dígame —respondió el profesor poniéndose en pie.

			—No he podido evitar escuchar su conversación por teléfono mientras estaba aquí de pie, esperando… 

			—¿Perdón? —interrumpió Matías, sin saber muy bien a qué venía aquello.

			—Lo que quiero decir es que si usted lo desea yo podría hacer que estuviese mañana a las once en punto en La Valletta para impartir su charla.

			—¿Cómo? ¿Que si yo deseo qué…? 

			—Llegar a tiempo a su destino. 

			—Claro que lo deseo. Es más, lo necesito. Pero ¿de verdad cree que es posible? —exclamó Matías con notable incredulidad tras escuchar las últimas noticias por megafonía.

			—Of course —afirmó su interlocutor—. Yo le ayudaré a conseguirlo. 

			—¡Sí, claro! ¿Y quién es usted? ¿Santa Claus? 

			—No. Simplemente soy otro invitado del congreso al que usted va y que, por casualidad, se ha topado con un colega en apuros. ¿No es fascinante? 

			—Ah, discúlpeme entonces —dijo sonrojado.

			—No se preocupe. Mejor coja su maleta y sígame; cuanto antes salgamos de aquí antes llegaremos a la frontera.

			—¿A la frontera? Explíquese, por favor —requirió el profesor sin moverse del sitio.

			—Es muy sencillo; en cinco minutos llegará un coche a recogerme a la salida del aeropuerto. Si lo desea puede subir y venirse conmigo hasta Biarritz. Allí nos espera un jet privado que nos trasladará esta misma noche a la isla de Malta. ¿Todo claro?

			—Clarísimo —respondió Matías abrumado. 

			—Vamos, pues.

			—Una cosa más —insistió el profesor, a quien la inesperada aparición aún le resultaba del todo inverosímil—, ni siquiera nos hemos presentado.

			—Le aseguro que tendremos tiempo de sobra para eso.

		

	
		
			4. LAS CASUALIDADES NO EXISTEN


			Facultad de Geografía e Historia, Universidad de Salamanca, 9 de diciembre de 2010

			Veinticuatro horas después de su conversación telefónica, Carla recibió un correo del profesor desde su hotel en Malta. En él le explicaba brevemente que había logrado llegar a tiempo al congreso gracias a la ayuda de un colega y que su charla, «Solimán y Barbarroja: la gran amenaza», había resultado un éxito. También le indicaba que, tras observar un buen rato la copia escaneada del manuscrito en la pantalla de su ordenador, estaba convencido de que la grafía de la firma se correspondía con la de Teresa de Jesús, pero el único modo de autentificarlo era realizándole las pruebas pertinentes. La joven, que ya conocía el procedimiento académico así como el habitual modus operandi de su tutor, se había adelantado a la jugada y en apenas un día había logrado un buen número de facsímiles de cartas manuscritas de la santa abulense, con objeto de ir adelantando trabajo. Tanto era su empeño que en las horas siguientes apenas había pegado ojo dedicándose en cuerpo y alma al cotejo de las mismas. Para ello se le ocurrió recurrir a la ayuda de un antiguo compañero de facultad que llevaba tiempo desarrollando, junto con unos informáticos de la Universidad Carlos III, un sofisticado software capaz de decodificar textos antiguos. 

			Superadas esas dos pruebas con éxito, el manuscrito aún tenía que ser datado desde el punto de vista de la documentología, la disciplina científica que tenía por objeto el análisis de los documentos a fin de establecer su autenticidad o falsedad. Como al llegar a este punto la investigación se ralentizaría inevitablemente —el procedimiento incluía un análisis de la fibra, un examen físico del soporte así como de las tintas y por último una observación detallada del propio texto—, Carla optó por escribir un sms al profesor sugiriéndole que tirara de sus contactos para que la carta fuese examinada en el propio Archivo de Simancas, donde tenían el personal y los equipos idóneos para ello. A Matías le pareció una buena idea y tras alabar la diligencia de su alumna hizo un par de llamadas desde Mdina, la antigua capital de Malta donde se hallaba de visita con los congresistas, obteniendo una respuesta afirmativa. 

			Carla se presentó a media mañana en el despacho de la facultad de Geografía e Historia con una carpeta llena de anotaciones, una copia en alta resolución de su extraordinario hallazgo (el original seguía a buen recaudo en el castillo vallisoletano) y un brillo en el rostro como hacía tiempo que no lucía. Todas las horas empleadas en examinar punto por punto aquel viejo pedazo de papel no le pesaban en absoluto, y si de algo se lamentaba era de no haberlo encontrado diez años antes. Matías la había citado a esa hora por una cuestión estrictamente personal. El viaje desde Madrid a Salamanca tras el último vuelo de la tarde con la Lufthansa le obligaría a acostarse bastante tarde. No obstante su entusiasmo por la perla recién descubierta le instó a saltar literalmente de la cama en cuanto dieron las ocho, vestirse deprisa, hacer unas consultas en su portátil mientras apuraba un café en la cocina y echarse a la calle para llegar cuanto antes a la universidad. Así, cuando la alumna hizo acto de presencia a las doce del mediodía, el docente ya llevaba casi dos horas sumergido en la lectura de varios libros sobre la santa abulense. Si la chica había sido capaz de bucear en el manuscrito por sí misma y con sorprendentes resultados, él no quería defraudarla a su regreso.

			—¿Se puede? —preguntó Carla, asomando la nariz por la puerta del departamento de Historia Moderna.

			—Pasa —respondió el profesor sin levantar los ojos de un viejo tomo encuadernado en piel marrón. Al contrario que su alumna él apenas se había preocupado por su aspecto, pero el resultado era más que correcto. No es que su físico fuese ninguna maravilla, pues a la caída del pelo había que añadir un bigote visiblemente encanecido, el vientre abultado y un ligero sobrepeso que intentaba disimular con ropa oscura. Ese día había optado por un pantalón de pinzas, camisa blanca y jersey de pico color burdeos y una chaqueta de pana con coderas. 

			—Antes que nada debo darle las gracias por responder tan rápido a mis mensajes. Supongo que habrá estado muy ocupado en el congreso; también le pido disculpas por mi impulsividad, pero cuando tengo algo interesante entre manos soy incapaz de esperar. 

			—No te preocupes por eso, y acércate. Quiero enseñarte algo.

			Carla, como una niña obediente, dejó su abrigo en el perchero de la entrada y, tras echar a un lado su pulcra melena castaña peinada con raya, puso toda la atención en el material que Matías había dispuesto sobre el escritorio. En apenas cinco minutos, y mientras ella hojeaba varias biografías reunidas por su tutor, este le resumió su teoría sobre la procedencia de la carta. 

			—Según los libros del padre Ribera y de fray Diego de Yepes, Teresa de Jesús estuvo varios días postrada en la cama antes de fallecer. En eso están de acuerdo sus cuatro biógrafos contemporáneos, lo cual ya me da una pista del cómo y el cuándo pudo dictar ese mensaje y firmarlo.

			—Conozco bien la historia, profesor. Mi familia materna es de La Hija de Dios, un pueblecito minúsculo de Ávila, y por tanto crecí escuchando las andanzas de Santa Teresa, sobre todo por boca de mi bisabuela, que murió cuando yo tenía quince años. No se imagina lo que me acordé de ella el viernes pasado cuando vi la firma en el manuscrito. 

			—¿Has dicho «La Hija de Dios»? —preguntó Matías sorprendido.

			—Sí —respondió ella con una sonrisa—. Cada vez que la gente escucha el nombre del pueblo pone esa misma cara. Supongo que usted también querrá saber por qué se llama así, ¿verdad?

			Matías asintió con la cabeza y Carla le explicó que tiempos atrás existió en aquel lugar una posada regentada por un hombre al que apodaban «el tío dios». Este al parecer tenía una hija muy hermosa, tanto que los arrieros solían parar fundamentalmente por el trato amable y la belleza de la muchacha. De ese modo el negocio llegó a ser conocido como «la posada de la hija de dios». Cuando por problemas agrícolas los vecinos del aledaño Belmonte se empezaron a asentar en la zona, tuvieron que buscar un nombre para el nuevo municipio, fijándose aquel por el que ya era conocido popularmente.

			—Curiosa toponimia —exclamó Matías.

			—Dígaselo a mi familia, que lleva toda la vida explicando la historia. 

			—Volviendo a Santa Teresa, lo que está claro es que esa carta dirigida al Duque de Alba tuvo que redactarse en las últimas horas de su vida. De otro modo no se entiende que otra persona lo hiciese por ella, limitándose finalmente a firmarla. Si por algo destacaba esa mujer era por su facilidad para escribir, y el no hacerlo tuvo que ser por motivos de fuerza mayor.

			—Lleva razón. A mí también me extrañó ese detalle —asintió Carla.

			—Además, si te has parado a analizar el texto, quienquiera que lo escribiese deja a las claras que el final de Teresa está muy próximo. 

			—De eso no hay duda. El hecho de que el papel sea de escasa calidad me hace pensar que tuvieron que improvisar a la hora de redactarlo. Tal vez lo hicieron deprisa para ocultarlo de alguien…

			—Pero ¿por qué una mujer de su altura tendría que hacer algo así a escondidas? 

			La pregunta de Matías quedó interrumpida por su teléfono móvil. El profesor pulsó la tecla de recepción de llamadas y escuchó por espacio de tres minutos a la persona que se encontraba al otro lado. Carla, mientras tanto, continuó pensando en las razones que impulsarían a aquella mujer a redactar esas líneas en el último momento de su existencia; para buscar posibles respuestas tomó de la mesa un ejemplar de la Vida de Santa Teresa de Jesús del maestro Julián de Ávila, primer capellán de la santa.

			Finalizada la conversación telefónica, el docente anotó unas palabras en un folio doblado por la mitad y se lo acercó a Carla sin decir palabra. Tras leerlo, esta lo miró a los ojos con un gesto de sorpresa y le espetó sin preámbulos:

			—¿Qué significa CITeS?

			—Son las siglas del Centro Internacional Teresiano Sanjuanista, una fundación creada en 2003 para promover el estudio y conocimiento de nuestros dos grandes místicos, Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, tanto desde el ámbito histórico, literario y teológico, como desde la difusión y traducción de sus escritos —explicó el profesor con cierta afectación.

			—¿Y qué tiene que ver eso con nuestro manuscrito?

			—Muy sencillo. Supongo que teniendo familia en Ávila habrás oído hablar de uno de los proyectos más populares del CITeS, la «Universidad de la Mística».

			—Así es, pero sólo la conozco de eso, de oídas —confesó Carla.

			—Pues la llamada que acabo de recibir es precisamente de esa universidad. Han sido escuetos pero muy generosos. Pretenden patrocinar tu investigación sobre la santa.

			—¿Mi investigación?

			—Sí, Carla. ¿O es que después de un hallazgo de ese calibre piensas seguir dedicando tu tiempo al estudio de los Austrias? —expresó el docente con rotundidad.

			—La verdad es que no lo había pensado, profesor. 

			—Pues esta gente acaba de presentarnos una oferta que nadie podría rechazar.

			—Siga, por favor —dijo Carla, a quien las adivinanzas cada vez gustaban menos.

			—¿Tienes algo que hacer en los próximos meses?

			—Aparte de redactar mi proyecto y encontrar un empleo, déjeme pensar… 

			—¡Carla! 

			—Nada, profesor. No tengo nada que hacer. ¿Está satisfecho?

			—Pues ve buscando un nuevo título para la tesis, porque a partir de ahora vamos a dedicarnos a esta señora por entero. Ese hallazgo tuyo es tan interesante que la fundación te ofrece un cheque en blanco para rastrear el mapa en busca de sus pedazos.

			—¿Sus pedazos?

			—Perdona la expresión, quise decir sus «reliquias». Si la carta es auténtica, y todo apunta a que lo es, estamos ante la prueba más evidente de que a nuestra santa más universal la desmembraron contra su voluntad. ¿Por qué si no iba a mandar un recado al Duque de Alba suplicándole que no permitiera esa atrocidad? De algún modo ella presentía que en cuanto exhalara el último suspiro su cuerpo sería fragmentado, como ocurrió antes con otros religiosos. Pero ¿por qué querría evitarlo? 

			—Creo que eso nunca lo sabremos. 

			—Tal vez, pero si encontráramos las piezas del puzle que nos faltan nos aproximaríamos bastante a la verdad. Y tú ya tienes la primera…

			—¿Me está diciendo que los del CITeS pretenden que yo busque los restos de Santa Teresa? Eso es una locura que puede llevarme no meses, sino años —protestó Carla con un incipiente nudo en el estómago—. Puede ser, pero serán unos años inolvidables. ¿No querías volver a la facultad para comenzar de nuevo? Esta es tu oportunidad. En 2015 se conmemora el V Centenario del nacimiento de Santa Teresa de Jesús y el presupuesto de la fundación se verá quintuplicado. Una tesis de este nivel es justo lo que necesitan para respaldar el evento de cara al mundo académico. Nadie ha inventariado jamás con rigor y seriedad las reliquias de la santa, puesto que se hallan diseminadas por todas partes. Todos han oído hablar de la famosa mano que Franco tenía en su dormitorio o del corazón momificado de Alba de Tormes, pero ¿y el resto? Si tú fueses capaz de poner en orden esas piezas y dar con aquellas que faltan, o al menos con las más relevantes, podrías atraer la atención de los estudiosos así como de la prensa especializada y, por tanto, impulsar tu carrera. ¡Piénsalo!

			—¿Y se puede saber para qué quieren esa información? Lo más lógico es que esas reliquias se veneren en iglesias y conventos de todos los rincones de Europa y más allá. ¿A qué viene ese interés por un cuerpo despedazado hace quinientos años? No lo entiendo, la verdad. Y lo que más me intriga de todo, ¿cómo diablos se han enterado esos señores de que he encontrado el manuscrito? ¡Si no ha transcurrido ni una semana! —a esas alturas la chica no sabía si darle las gracias al profesor o maldecirlo en su cara.

			—A las dos primeras cuestiones no puedo responderte con exactitud. Pero veo lógico que una fundación creada por y para el estudio de los místicos muestre interés por cualquier cosa relacionada con Santa Teresa por muy extravagante que esta sea. Ese es su cometido, nos guste o no. Y en cuanto a la forma en que se han enterado del hallazgo, la respuesta es muy sencilla. Poco después de llamar a mis contactos para que movieran hilos en Simancas, estos a su vez movieron otros hilos… 

			—Comprendo.

			—Bien, pues llegados a este punto todo lo que resta por averiguar está únicamente en tus manos. ¿Aceptas la oferta o no?

			—¿Realmente tengo elección? —preguntó Carla con resignación.

			—Creo que no —respondió Matías con gesto travieso.

			—Pues que sea lo que Dios quiera...

			—¡Excelente respuesta! —exclamó el profesor exultante—. No te arrepentirás, te lo aseguro.

			—Eso espero, porque lo último que necesito es tomar una decisión equivocada (otra vez). 

			—Recuerda que no estarás sola. Me tendrás siempre aquí para lo que necesites. 

			—Muchas gracias, profesor.

			—Dame un par de días para ordenar unos asuntos y nos ponemos en marcha, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo. 

			—Ah, y no olvides una cosa —dijo Matías con un halo de misterio mientras Carla recogía sus cosas.

			—¿Qué cosa? —respondió ella intrigada.

			—Que las casualidades no existen. 

		

	
		
			5. ÁVILA, 1936

			Cuando el vetusto reloj de pared, una joya del siglo XIX tallada a mano en madera de ciprés, dio las cuatro en punto, una sombra de aletargamiento inundó los rincones de la casa de manera inmisericorde. El mes de julio había llegado a su ecuador y todos los habitantes de Ávila corrían a refugiarse de los implacables efectos del calor en las horas centrales del día. En cuanto los señores se hubieron retirado al salón para conversar, Luisa retiró los platos y los llevó a la cocina. Era el día libre de Francisca, la sirvienta más veterana, por lo que tuvo que darse prisa para recoger las cosas y preparar el café. En esta ocasión el almuerzo se había prolongado más de lo habitual debido a que los comensales no cesaban de discutir de política mientras el segundo plato, un asado de carne de ternera con patatas, aguardaba en su bandeja dispuesto para ser trinchado. Pero la chica no se impacientó; por el contrario esperó a que su patrono, don Filiberto —un empresario viudo— le reclamara el postre, otra botella de Rioja o lo que fuera menester. A sus dieciséis años ya tenía experiencia de sobra para conocer esa norma no escrita que indicaba que la mejor criada era aquella que pasaba desapercibida. Quince minutos más tarde, la muchacha acudió con una bandeja llena de tazas y una jarra de café hasta el lugar donde permanecían sentados el dueño de la casa y dos invitados: don Isaías Braña, abogado de la familia, y el doctor Milton Hinge, un médico norteamericano amigo de don Filiberto. Don Isaías era un habitual en los almuerzos de los miércoles. Su gusto por la buena cocina y su afán por conversar —algo a lo que su esposa no era demasiado aficionada— eran motivos más que suficientes para aceptar las invitaciones de su cliente una semana tras otra. Milton tenía apenas veintisiete años, pero su vasta cultura y facilidad para los idiomas —dominaba el español, así como el italiano y el alemán— y, sobre todo, su afán por conocer mundo, le había llevado a descubrir numerosos países de Europa entre los que se encontraba España. Precisamente en una visita a Ávila había conocido a don Filiberto, quien a pesar de doblarle la edad le había ofrecido su amistad más sincera y la posibilidad de residir un tiempo en su tranquila residencia castellana.
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