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			Para a miña irmá, xirasol e semente.
Para a miña nai, sempreviva.

			«Os segredos máis grandes 
ocúltanse sempre nos lugares 
máis inverosímiles».

			Charlie e a fábrica de chocolate, 
ROALD DAHL

		

	
		
			
			Eu non adoitaba gardar segredos.

			Pero aquela caixa parecía moi valiosa.

			Freguei as unllas coidadosamente, limpando a terra incrustada. Ao outro lado da fiestra, a escuridade era completa. Papá e mamá non tardarían en regresar á casa e non quería que visen os meus dedos manchados de terra. Lavei as mans nun balde e a auga volveuse turbia, dunha estraña cor vermella. Tireina polo sumidoiro da bañeira. Despois, limpei coidadosamente todos os restos.

			Era mellor non preocupar os meus pais.

			Non quería que soubesen que estivera a escavar no patio da vella escola.

			Nin o que atopara.

			A caixa estaba ao meu lado, sobre as baldosas gastadas do baño. Era metálica e o óxido cubría as súas esquinas. A tapa estaba un pouco rota e atascárase co paso do tempo. Resultoume imposible abrila coas mans. Entón, pensei nas ferramentas que había na caseta do patio. Estaba a piques de saír a buscalas cando a voz artificial de Sentinela dixo:

			—﻿Senda, é hora da cea.

			—﻿Xa? –preguntei.

			—﻿A hora da cea é a hora en que se cea –engadiu Sentinela.

			—﻿Claro. Vou decontado.

			Gardei a caixa baixo a miña cama e fun á cociña. Alí, deixeime levar polas instrucións que aparecían na pantalla de Sentinela e preparei unhas verduras orgánicas, traídas de quen sabe onde. Na aldea de Sempreviva xa non medraba nada. E tampouco sucedía nada.

			Sempreviva tiña un nome moi enganoso.

			Era o lugar menos vivo que coñecera nunca.

			Por iso non podía deixar de pensar na caixa que desenterrara. Nin nas palabras que tiña escritas na súa tapa. Estaban algo despintadas, pero líanse claramente.

			«ANTES DA TERRA VERMELLA».

			Iso dicían.

			A terra vermella era o problema.

			E talvez aquela caixa contiña a solución.
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1. Un lugar fantasma 

			Para chegar a Sempreviva había que coñecer ben o camiño.

			A aldea de Sempreviva encontrábase nun val rodeado por montañas. Era necesario descender por unha estrada chea de curvas que no inverno se cubría de neve. Sorte que mamá era boa condutora. E que aínda estaba a comezar o outono.

			—﻿Para o coche, Elisa, por favor –pediu papá.

			—﻿Atópaste ben, Xacobe? –preguntou ela.

			—﻿Mareeime con tanta curva.

			Mamá detivo o coche no medio da estrada deserta. Mentres papá se afastaba uns pasos, eu contemplei a paisaxe.

			Deume a sensación de que aquel val era un pozo escavado entre montañas. E sentín vertixe ao mirar cara a abaixo. No máis profundo do val, contei unha ducia de casas, case todas ruinosas. Tiña a impresión de que aquela aldea onde iamos vivir era un esqueleto atrapado entre xigantes, cuberto cun manto vermello e cheo de po.

			Un lugar fantasma.

			—﻿Non hai árbores nin plantas –dixen.

			—É pola contaminación, Senda –explicou mamá–. Pero non te preocupes. Nos meses de frío o ambiente non é tóxico. Todo empeora cando os días son máis longos e chega a calor.

			—﻿Canto tempo imos quedar? –preguntei.

			—﻿O xusto para que papá e mais eu fagamos o noso traballo. Temos que recoller mostras de terra, de auga e das poucas plantas que poidan quedar. Despois, enviaremos as probas ao laboratorio para facer análises e redactar un informe con posibles solucións. Aínda que, se che son sincera, non creo que sexamos de grande axuda en Sempreviva. Estas montañas están cheas de antigas minas que intoxicaron todo. Sigo pensando que non debemos aceptar este traballo.

			—﻿E por que o fixestes? –preguntei.

			—﻿Por papá –respondeu mamá.

			Papá achegárase a nós, en silencio.

			—﻿A avoa Úrsula foi mestra aquí durante a súa mocidade –explicou–. Lembro que falaba con moito cariño deste lugar. Dicía que Sempreviva posuía un bosque frondoso, verde no verán e dourado nos outonos. E que nunca esquecería as súas árbores centenarias nin a abundancia dos seus mananciais. Ela marchou cando pecharon a escola, como case todos os habitantes da aldea. Pero Sempreviva mantívose intacta na súa memoria. Por iso quixen aceptar este emprego.

			Asentín, pouco convencida.

			Todos fuxían.

			En cambio, nós mudabámonos a Sempreviva.

		

	
		
			
2. A vella escola


			Chegamos á antiga escola ao mediodía. Atravesar a estrada de Sempreviva era como viaxar a través dos restos dun incendio. O chan era vermello. As poucas casas, pintadas de branco, estaban manchadas de po e terra. Se aparecía algunha planta, estaba seca ou murcha. E o ceo, cuberto de nubes grises, ameazaba constantemente con chuvia.

			Pero en Sempreviva apenas chovía.

			A escola atopábase nas aforas. Era un edificio abandonado e bastante maltratado polo tempo, aínda que se mantiña en pé. As paredes de pedra parecéronme sólidas. E as fiestras de madeira dábanlle un toque acolledor. Ademais, era a única casa deshabitada que estaba en boas condicións. Por iso iamos vivir alí.

			—﻿Florinda, a veciña, arranxouna un pouco para nós –dixo mamá–. En Sempreviva quedan tres habitantes e aínda lembran con cariño a Úrsula, que foi a súa mestra. Esforzáronse moito ao saber que viñamos. 

			—﻿Que vos parece se imos botar unha ollada? –propuxo papá–. Despois, traerei as maletas.

			Decateime de que se sentía emocionado por atoparse no mesmo lugar en que vivira a avoa Úrsula. Atravesamos o patio. A escola tiña un gran xardín, rodeado por un valado. Tan só quedaban algúns troncos de árbores sen vida e unhas anticuadas randeeiras con asentos de táboas. Papá abriu o portón de madeira da escola cunha chave que recolleramos na casa de Florinda.

			E entramos.

			O andar de abaixo era unha gran sala. As baldosas tiñan debuxos xeométricos de cores pálidas e aínda se conservaban os bancos de madeira e as mesas que empregaban os estudantes. Reparei no encerado escuro, nos libros rotos que se amoreaban nos estantes.

			Tratei de imaxinar a avoa Úrsula alí. Apenas a coñecera, pero papá dicía que era unha muller bondadosa. 

			—﻿Esta é a antiga escola –dixo mamá–. Pero nós viviremos arriba, onde se aloxaban os mestres que viñan dar clase a Sempreviva, como a túa avoa.

			Subimos as escaleiras. O chan de madeira renxía ao pisalo. Malia que a veciña limpara a casa, os cristais seguían cubertos de po. A luz que se filtraba polas fiestras tinguía todo daquela cor vermella da que parecía imposible escapar, como se o mundo estivese detido nun atardecer interminable. Todo durmía en Sempreviva, agás a vella escola, que semellaba espertar dunha longa sesta.

			Acomodeime no dormitorio máis pequeno e papá subiu as miñas maletas.

			—﻿Deberiamos ir por auga á vila –dixo.

			—﻿Non hai auga corrente? –preguntei.

			—﻿Non, hai anos que cortaron a subministración –explicou–. A auga de Sempreviva non vale para beber, cociñar nin ducharse. Por iso, todas as semanas chega un camión cisterna con auga limpa para a veciñanza. Mamá e mais eu iremos por un par de bidóns. Mentres tanto, descansa un pouco. Foi unha longa viaxe.

			—﻿Deixarei conectada a Sentinela no teu teléfono móbil –dixo mamá.

			—﻿Sentinela coida con cautela! –exclamou o programa ao activarse.

			Deiteime na cama. No cuarto só había unha mesa de noite e un armario. Sentinela preguntoume se quería ver algo na pantalla, pero díxenlle que non.

			Quedei durmida mirando o papel pintado de flores das paredes. Era verde e estaba salpicado de pétalos rosados. Pensei que aquelas serían as únicas plantas que vería en Sempreviva.

			Equivocábame.
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3. Un brote do tamaño do meu dedo índice


			Ao principio, crin que o imaxinara.

			Pasaba os días soa. Papá e mamá marchaban ao amencer e non volvían ata o solpor. Vestían roupa gorda, usaban máscaras e lentes protectoras. Cada noite, espíanse nada máis chegar e duchábanse coidadosamente, retirando todos os restos de terra que puidesen traer. Non querían contaminar a antiga escola. E, sobre todo, non querían contaminarme a min.

			Eu aburríame terriblemente. 

			Florinda, a veciña que nos dera as chaves, ofrecérase a coidarme mentres papá e mamá traballaban. Porén, os meus pais non querían que a xente da aldea cubrise a casa coa terra dos seus zapatos. Tampouco deixarme a soas cunha descoñecida. 

			—﻿Tes a Sentinela –dixo mamá–. Con iso abonda.

			Papá instalara unha pantalla no meu dormitorio e outra na cociña. As grandes televisións contrastaban coa pintura desgastada das paredes. O programa de Sentinela estaba descargado no meu teléfono móbil e podía funcionar en distintos dispositivos. Sentinela era algo parecido a unha coidadora virtual. Eu podía pedirlle todo o que necesitase e ela acompañábame durante o día coa súa conversa e instrucións. En caso de emerxencia, estaba programada para avisar inmediatamente os meus pais. 

			Pero non era máis ca unha pantalla con voz artificial.

			—É mellor que quedes na casa –recomendoume papá–. Non hai nada que facer en Sempreviva.

			Sentinela esforzábase en entreterme. Proxectaba películas e líame libros. Pero ás veces non era suficiente. Entón eu baixaba á sala onde estaba a vella escola. Debuxaba no encerado con restos de xices vellos. Ou pasaba as horas sentada nos bancos. E soñaba. 

			—﻿Gustaríame ver a escola como era antes –pedinlle a Sentinela unha tarde.

			Na pantalla do meu móbil, Sentinela amosoume aqueles mesmos bancos ocupados por nenos e nenas vestidos con roupas antigas. Escribían en cadernos e usaban regras e compases. Tamén me mostrou o patio, cuberto de árbores e plantas, coas randeeiras axitadas polo vento.
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