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Introducción

			Aunque hoy está prácticamente olvidado, Gregorio Leti (1630-1701) fue uno de los primeros escritores de best sellers de la historia, gozó de fama internacional y vivió de publicar sus libros. Escribía ensayos históricos y biografías que se anticipaban en cierto modo a lo que en el siglo xx representó Stefan Zweig (1881-1942). No fue un historiador propiamente dicho, sino un escritor reconocido y de éxito al que se valoraba por su destreza para retratar a sus biografiados, manifestándose como un observador sagaz, irónico muchas veces y buen caracterizador de la psicología de sus personajes. Una de sus obras más populares fue su biografía de Felipe II escrita en italiano, publicada en Colonia en 1679, rápidamente traducida al francés, al inglés y al alemán. A este libro hoy no se le presta ninguna atención por parte de los historiadores, pues es más fantasioso que otra cosa; sin embargo, plantea y presenta muchos elementos y características del soberano que para bien o para mal siguen presentes en la imagen por la que aún le conoce el público. 

			Cuando Leti escribió Vida del católico rey Felipe II monarca de las Españas quiso presentarse como autor imparcial y para ello añadió a renglón seguido del rótulo el siguiente subtítulo: Apodado el político con todos, el prudente en sus intereses, el astuto con los soberanos, el celoso con sus pueblos, el infatigable en el gabinete, el adquirente de nuevos mundos, el severo con su sangre, el amigo de la paz, el piadoso con la Iglesia y el perseguidor de los enemigos de la Sede Apostólica. 

			Sin pretender ser elogioso, este subtítulo permitía una rápida aproximación de lo que deparaba la obra, señalando los rasgos fuertes de su sujeto de estudio.

			Político con todos remite a su habilidad para negociar los asuntos públicos. Prudente en sus intereses señala su cautela y sabiduría al tomar decisiones sobre todo aquello que afectara a sus dominios y su poder. Astuto con los soberanos ilustra sobre su inteligencia y sagacidad en las interacciones con otros gobernantes. Celoso con sus pueblos se refiere a su dedicación y cuidado hacia sus súbditos y territorios. Infatigable en el gabinete es un tópico en cualquier semblanza de un rey conocido por su incansable trabajo administrativo, su atención a los detalles y su dedicación a los asuntos de Estado. El adquirente de nuevos mundos hace referencia a su implicación personal en la expansión ultramarina y la colonización de nuevas tierras. Severo con su sangre indica su firmeza como cabeza de familia que no dudó en disciplinar con dureza a sus familiares si se desviaban de su cometido, como fue el caso del príncipe don Carlos. Como amigo de la paz destaca su preferencia por resolver conflictos sin usar las armas. Con piadoso con la Iglesia muestra uno de los rasgos fuertes de su personalidad, su devoción y apoyo a la Iglesia católica. Para concluir, con perseguidor de los enemigos de la Sede Apostólica explica su impopularidad en el mundo protestante por su papel protagonista en la persecución de herejes y enemigos de la fe católica (Leti 1679).

			Probablemente de todos estos calificativos el que más nos puede sorprender hoy es el de «amigo de la paz». 

			En el prólogo de la biografía, Gregorio Leti señalaba que una figura tan paradigmática y polémica, como era la del rey Prudente, parecía que no podía abordarse sin prejuicios, sin inclinarse por una visión negativa o positiva. Después de haber leído todo lo que se había escrito hasta entonces sobre su personaje, señalaba que para los autores españoles y los partidarios de la casa de Austria fue un santo, para los franceses un político frío y calculador y para los protestantes un demonio. Estas tres tradiciones dibujaban tres personajes muy diferentes entre sí y totalmente incompatibles. 

			Leti, nacido en el catolicismo, convertido al calvinismo en Ginebra y residente en Inglaterra cuando redactó la biografía, se propuso a sí mismo un reto, o un desafío, pretendiendo una lectura que mostrara la verdad fuera de las pasiones confesionales y que pudieran leerla los súbditos de la casa de Austria, los franceses y los protestantes sin que pudieran poner reparos. La dedicó al duque de York, futuro Jacobo II de Inglaterra, quien en ese momento abogaba por la libertad religiosa y la reconciliación entre católicos y protestantes. 

			Puede que esta fuera la primera biografía del rey Prudente que se propusiera como meta la objetividad y no su defensa o su condena. No obstante, pese a estas intenciones el juicio de los lectores situó a Leti en un lugar ajeno a la neutralidad y no fue traducido al castellano por considerarlo hostil a su biografiado. 

			Desde el siglo xvii esto ha cambiado poco. Las biografías de Felipe II fueron juguete de versiones y percepciones muy diferentes, fluctuando entre las que ofrecían sus defensores y sus detractores sin término medio. Muchos de los que pretendieron ser objetivos, como Leti, acabaron siendo acusados de situarse a uno u otro lado. Parecía que no era posible la neutralidad. Puede decirse que hasta fechas muy recientes los biógrafos de Felipe II se ajustaban a la clasificación que hizo en 1882 uno de sus más eximios devotos, don José Fernández Montaña: los admiradores y los enemigos, estos últimos subdivididos en mansos y fieros (Fernández Montaña 1882; García Cárcel 2017).

			A este respecto, el historiador belga Léon Halkin elaboró un breve catálogo de autores, distinguiendo entre aquellos que eran desfavorables a Felipe II, seguidores de la tradición, y los favorables, a quienes consideraba rehabilitadores. A su juicio, las primeras biografías del rey fueron negativas y sus partidarios las contestaron, manteniéndose esta dialéctica hasta que en el siglo xix se consolidó una mala imagen del monarca. Esta percepción negativa se afianzó no solo a través de la historia, sino también mediante la novela (Victor Hugo), el teatro (Schiller), la ópera (Verdi) y la poesía (Verlaine). De algún modo, esta imagen fue ratificada por el aparato de propaganda de la dictadura del general Franco, que se apropió de la figura de Felipe II, vinculándola al régimen. Así, entre las décadas de 1940 y 1960, el uso del estilo herreriano en edificios públicos, la promoción de estudios sobre el monarca y su legado, así como la obsesión por la España imperial en las lecturas escolares, hicieron que para muchas personas de mi generación se asociaran dos cosas que nada tienen que ver. Durante mucho tiempo, los investigadores españoles que han estudiado al rey y su reinado han sido vistos con cierta aprensión, como si existiera una comunión ideológica. A finales del siglo xx, el historiador británico Henry Kamen observó, además, una notable diferencia entre ambos bandos: a su parecer, los libros escritos por los admiradores y defensores de Felipe II son pésimos y los de sus detractores excelentes, juicio que no comparto del todo, pero que da una idea aproximada del estado de la cuestión (Halkin 1968, 93-106; Kamen 1997, 13-16). 

			Kamen se propuso salir de ese juego escribiendo una biografía del soberano planteada con un enfoque científico que se separaba de la literatura preexistente, esbozando «la primera biografía íntegra y ampliamente documentada que se ha escrito sobre el rey». Esto lo escribió en vísperas de los grandes fastos de 1998 para conmemorar el cuarto centenario de la muerte de Felipe II y con una evidente oportunidad académica y comercial. Su biografía aprovechaba la ocasión, pues en ese momento había un enorme vacío de biografías documentadas del soberano, aunque sí buenas obras de síntesis como las escritas por Peter Pierson y Geoffrey Parker. 

			Aunque las palabras arriba citadas tenían la intención de promocionar su libro, no deja de ser verdad lo que decía. En 1997, en vísperas de la celebración del cuarto centenario de la muerte de Felipe II, no había biografías con un nivel de investigación sólido. Sin embargo, todo cambió en pocos meses; su biografía no dejó de ser la primera, pero sí de ser la única. En 1998 hubo tal avalancha de publicaciones sobre Felipe II que ya nada sería igual, quedando su libro desactualizado en muy poco tiempo. El Gobierno español creó una sociedad estatal para la conmemoración que dedicó enormes recursos para publicaciones, exposiciones, congresos internacionales y eventos de todo tipo. La sociedad estatal, las universidades, las sociedades históricas, las editoriales y toda clase de entidades públicas y privadas sacaron a la luz un volumen tal de publicaciones que seguramente superaron a todo lo que antes se había escrito sobre el rey Prudente, y hubo biografías solventes y bien fundamentadas con materiales originales, como la de Manuel Fernández Álvarez o la actualización y ampliación que hizo Geoffrey Parker de su obra de síntesis. 

			Estudios como los que en aquel momento se produjeron parece que no han vuelto a repetirse y fueron muchos los que creyeron que el tema había quedado agotado, o eso parecía. Después de 1998 se tenía la sensación de haber quedado saturada toda posibilidad de estudiar a Felipe II, agostando el tema. La biografía «definitiva» de Geoffrey Parker fue una reelaboración de su obra de síntesis a la que agregó lo publicado en los centenarios, añadiendo copiosos materiales documentales y bibliográficos, y enriqueció con datos y cifras su retrato del soberano, si bien en esencia apenas sufrió cambios en su análisis y conclusiones (Parker 2010). Asimismo, la idea de que ningún historiador español era capaz de escribir una buena biografía del soberano, manifestada por Braudel y Kamen, hoy en día está cancelada, pues las que escribieron Martínez Ruiz y Gonzalo Sánchez-Molero, además de la mencionada de Fernández Álvarez, lo desmienten categóricamente.

			La historia no es una materia estática, el pasado es continuamente interrogado desde el presente y cada generación de historiadores procura indagar lo acontecido con preocupaciones que de forma consciente o inconsciente son propias de la realidad del tiempo en el que escriben. Esto es evidente en los estudios de género, cultura material, historia conceptual, global, etc. Las biografías que hemos mencionado mantienen todas ellas un esquema tradicional del signo de vidas de grandes hombres. La pregunta que hoy nos hacemos es si es necesario escribir otra biografía del «gran hombre», señalando sus aciertos, sus fracasos, y emitiendo un juicio sobre él y su legado. Creo que no, porque para eso tenemos las excelentes biografías que ya hemos mencionado.

			Planteamos esta biografía desde una perspectiva distinta. Invitamos al lector a viajar a ese país extranjero que es el pasado, donde encontrará elementos que, aunque parezcan familiares, resultan profundamente ajenos. Para empezar, deberá situarse en un mundo sin Estado, sin identidad nacional, sin democracia ni dictadura, sin libertad de opinión ni de credo. Un tiempo regido por estructuras que hoy consideraríamos arbitrarias o inaceptables, dominado por la intransigencia, la jerarquía, el patriarcado y la servidumbre. Ninguno de los valores contemporáneos — independientemente de nuestras ideologías o creencias — tenía cabida en aquella Europa del siglo xvi. Por eso, aunque hablemos de nuestros antepasados, son más «ellos» que «nosotros».

			Al escribir la biografía de un rey me interesa abordar una anomalía frecuente en los estudios sobre soberanos de la Edad Moderna: la tendencia a tratarlos como figuras excepcionales, dotadas de una individualidad sobresaliente, ya sea para ensalzarlos o condenarlos. Se olvida con frecuencia que su relevancia no radica en sus méritos personales, sino en el hecho de haber heredado uno o varios estados. Felipe II, como Enrique II de Francia, Isabel I de Inglaterra o el emperador Maximiliano II, no accedieron al poder por virtud o habilidad — como proponía Maquiavelo en El Príncipe —, sino porque sus padres se lo transmitieron, del mismo modo que ellos lo harían con sus hijos o parientes más cercanos.

			Desde el siglo xix, las historias nacionales han presentado a los reyes de los siglos xvi y xvii como líderes de naciones emergentes. Aunque en el siglo xx se dio mayor protagonismo a la historia económica y social, esta visión no desapareció del todo. Sin embargo, al leer los tratados firmados por Felipe II o las instrucciones dirigidas a sus representantes — gobernadores, virreyes, capitanes generales — se percibe un principio constante: su interés personal. Interpretar su acción política o la de su padre como una empresa intelectual o ideológica resulta, como mínimo, exagerado. Es cierto que los cambios ideológicos, religiosos, sociales y económicos influyeron en sus decisiones, pero siempre desde una lógica dinástica. Desde ahí parte nuestro relato.

			Felipe II, como los demás soberanos de su tiempo, actuaba como propietario de sus estados. Los consideraba posesiones privadas que podía adquirir, perder, intercambiar o legar. Sus títulos, emblemas y escudos reflejan más la diversidad de su patrimonio que una identidad nacional. No fue el primer servidor del Estado: en su cosmovisión, lo público y lo privado eran inseparables de su persona.

			Dada la distancia temporal y cultural que nos separa del siglo xvi, resulta imposible «ponerse en la piel» de Felipe II. No podemos pensar como él, ni podemos observar el mundo desde su perspectiva, pero sí podemos situarlo en primer plano y analizar sus decisiones a partir de su contexto mental y cultural. Esta biografía, centrada en la persona más que en la época, busca mostrar cómo fue construyendo sus ideas, gustos y convicciones. Des­de su figura accederemos a los grandes temas y conflictos de su tiempo.

			* * *

			Un libro no sale de la nada y es forzoso concluir con un pequeño apartado de agradecimientos, empezando por Alianza Editorial y su editora Magda Lasheras que me hizo este encargo, a la Universidad Autónoma de Madrid que me concedió un año sabático que me ha permitido disponer de tiempo para redactar este libro, a José Martínez Millán y al equipo (Carlos Javier de Carlos Morales, Santiago Fernández Conti, Henar Pizarro Llorente, Félix Labrador Arroyo, Eloy Hortal Muñoz, Ignacio Ezquerra y algunos otros compañeros más) que hemos pasado muchas horas con Felipe II y de quienes he aprendido mucho gracias a su ingente investigación, como podrán apreciar los lectores de esta obra. 

			Decía María José Rodríguez Salgado que, después de su marido, era Felipe II el hombre con quien había pasado más tiempo en su vida, y yo creo que a nosotros nos ha pasado lo mismo, extendido a su hijo y descendientes. Hemos pasado nuestra vida con la casa de Austria.

			Quiero finalizar con un recuerdo a mi familia, sin su afecto nada hubiera sido posible. A Mabel, Jaime y Arturo va dedicado este libro.
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1. Un príncipe en una sociedad de príncipes

			La dinastía

			Si Felipe II resucitase, saliese de su sepulcro en El Escorial y bajase a Madrid para ver en qué estado está el mundo y su monarquía ¿cómo reaccionaría? Esto es lo que en 1914 se preguntó José Fernández Montaña para abrir una reflexión sobre el rey Prudente y su legado. A su juicio, el soberano, como humanista y hombre del Renacimiento, no se habría sorprendido mucho con los cambios científicos y tecnológicos habidos durante la Revolución industrial, pero sin duda le habría conmocionado ver que el inmenso imperio que había construido «estuviera ya perdido y tornaría morirse de horror de pena y de vergüenza, viendo hasta cual extremo degeneró la raza eminentemente católica y conquistadora que él gobernó y condujo a los campos de la victoria». El texto, escrito apenas quince años después de la pérdida de los restos del Imperio español, contenía un duro reproche a todos los gobernantes españoles del siglo xix, muy particularmente a los demócratas y a los liberales que habían lanzado a la destrucción el legado de la monarquía en un «desdichado siglo» que comenzaba en 1812 y terminaba en la catástrofe de 1898. Corto y desventurado siglo, a su buen entender (Fernández Montaña 1914).

			Está claro que este era el juicio que cabía esperar de un nacionalista conservador, nostálgico de un imperio ultramarino que se había desmoronado ante sus ojos, que veneraba a Felipe II como su artífice. Desde la perspectiva de los estudios actuales sobre el rey Prudente, pienso que eso no es lo que más le sorprendería a Felipe II, más que nada porque no pensaba como Fernández Montaña. Como hombre del siglo xvi, la nación y lo nacional no tenían para él valor alguno y, en 1914, le habría dejado atónito ver que todo se construía sobre la patria, que los hombres y mujeres de comienzos del siglo xx entregaban su lealtad, su vida y su destino a la nación, a — como decía el diccionario de la RAE en su edición de 1884 — un «territorio que comprende, y aún sus individuos, tomados colectivamente, como conjunto». Para defender y engrandecer sus naciones los europeos se lanzaron alegremente en 1914 a una matanza general. Ninguna de las guerras en las que estuvo implicado Felipe II tuvieron ese carácter. Vivió en un tiempo en el que el Estado era propiedad del soberano, y si resucitase ahora se encontraría en un mundo en el que esa relación se había invertido: los pocos soberanos que hoy quedan en Europa son servidores del Estado. Soberanos que deben lealtad a una nación y no a su linaje, así que no le sorprendería tanto la pérdida del imperio como el que los soberanos actuales no se cuidasen de engrandecer su patrimonio contrayendo matrimonios con otros príncipes para acrecentar su poderío. 

			Los historiadores de los siglos xix y xx, al proponer una lectura de la política y la vivencia personal del soberano desde un punto de vista nacional o nacionalista, alteraron el fundamento sobre el que se sustentaban las ideas, el carácter, los proyectos y las perspectivas vitales del monarca. Era propietario y soberano de muchos estados en los que se hablaban lenguas diferentes, tenían fronteras que los separaban, disponían de leyes particulares y sus súbditos eran extranjeros entre sí. Era dueño de un conjunto del que era soberano individual de cada parte. Su persona, o más bien su linaje, unía todas las partes del conjunto. No había himno ni bandera ni símbolos comunes para todos sus gobernados, lo que unía a todos sus súbditos y vasallos era tenerle a él como señor natural y soberano.

			A mediados del siglo xvi, la monarquía era el único régimen político concebible en la escena europea. Las repúblicas eran escasas y se hallaban en retroceso. A excepción de Suiza, Venecia, Génova, San Marino y Lucca, donde había regímenes republicanos, en el resto del continente, en cada país, una sola familia era dueña de un territorio. Además, los dueños de los territorios, los príncipes (reyes, duques, condes y marqueses, principalmente) componían una pequeña sociedad dominante: todo el sistema político se organizaba según sus intereses patrimoniales y familiares. Consecuentemente, los soberanos europeos tenían poco arraigo nacional; sus familias eran, por decirlo así, internacionales.

			Dicho esto, los soberanos del siglo xvi a quien debían lealtad era a su solar y era la dinastía su principal preocupación. Por decirlo de manera sencilla, para Felipe II su patria era la dinastía, la casa de Habsburgo (en España denominada casa de Austria). Una dinastía es una línea sucesiva de soberanos que se remonta a la figura de un fundador en el pasado. Es una familia vertical construida a lo largo del tiempo, de padres sustituidos por hijos e hijas que se construye sobre las reglas de sucesión, las prácticas de reproducción y la línea de sangre como portadora de parentesco. Por eso mismo, los primeros biógrafos de Felipe II en los siglos xvi y xvii comenzaban por destacar su linaje remontándose al conde Rodolfo II de Habsburgo (1168-1232) (Salazar Acha 1998; Duindam 2019). 

			La dinastía era una organización patrilineal, basada en el predominio de la línea paterna, en la que, obviamente, las esposas reales tenían una gran importancia. Príncipes y princesas no contraían matrimonio con personas de nivel social inferior al propio para, en primer lugar, no perder prestigio y posición en la jerarquía de la realeza y, en segundo lugar, porque la institución matrimonial era una de sus principales herramientas de poder, era indispensable para concentrar y aumentar patrimonio, preservarlo y transmitirlo. Las bodas reales fueron respuesta a necesidades patrimoniales (engrandecimiento de la casa) y políticas (alianzas y paces) (Bély 1999).

			En esta pequeña sociedad de príncipes, reyes y reinas se esforzaban por unir sus familias con otras familias reales, sin importar que fueran parientes cercanos, para asegurar su patrimonio. Aparentemente se seguían estrategias en las que se apostaba sobre seguro, pero el azar entraba en juego gracias a la alta mortalidad y a los problemas de fecundidad, de modo que una alianza matrimonial podía tener resultados inesperados, reorganizando el panorama político de manera un tanto imprevisible, reconfigurando el mapa de Europa en beneficio de una familia cuya posición inicial no le garantizaba el lugar que iba a ocupar. Es el caso de la política matrimonial de los bisabuelos de Felipe II. Por un lado, el emperador Maximiliano I de Habsburgo se casó con María de Borgoña; sus hijos, Margarita y Felipe, se unieron en matrimonio con Juan y Juana, los hijos de los Reyes Católicos. Por otro lado, los Reyes Católicos (Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón) buscaron unir toda la península ibérica bajo su dominio, continuando una política de alianzas matrimoniales con la casa de Avis, que gobernaba Portugal. Su hija mayor, Isabel de Aragón, se casó primero con Alfonso de Avis, quien murió pronto. Luego se casó con Manuel I de Portugal. El heredero de los Reyes Católicos, Juan, también falleció poco después de casarse con Margarita de Habsburgo.

			Tras la muerte de Juan, su hermana Isabel se convirtió en heredera. Su embarazo generó expectativas de unir Portugal con Castilla y Aragón bajo la casa de Avis. Sin embargo, Isabel murió poco después de dar a luz a su hijo Miguel, quien también falleció al poco tiempo, desvaneciendo esa posibilidad de unión.

			A pesar de esto, Manuel I de Portugal se casó con María, otra hija de los Reyes Católicos, ante la incertidumbre sobre la descendencia de Juana, la siguiente heredera de Castilla y Aragón. Juana se había casado con Felipe de Habsburgo, hijo de Maximiliano I. Su hijo, Carlos, sobrevivió y se convirtió en heredero de Castilla, Aragón, Borgoña y los territorios alemanes y austríacos de los Habsburgo, consolidando una gran herencia territorial.

			Digamos que, con muchas menos bazas que sus consuegros, Maximiliano I tuvo mucha más fortuna que ellos, dando curso al linaje Habsburgo, una familia que determinó buena parte de la marcha de la historia de Europa hasta 1918 (Fichtner 1976; Rady 2017). Felipe II se consideraba a sí mismo depositario de las esencias de un linaje cuyo punto de partida situaba en el conde Rodolfo, primer emperador de la Casa de Habsburgo, y le gustaba referir «que desde ese mismo punto había Dios prosperado su familia y casa» (Porreño 1639). Curiosamente, su padre, el emperador Carlos V se consideraba a sí mismo heredero de Borgoña más que de Habsburgo. Nacido en Gante, fue educado para ser duque de Borgoña y en su testamento de 1522 pidió ser enterrado en la Cartuja de Champmol, cerca de Dijon, fundada en 1383 por el duque Felipe II (1342-1404) como mausoleo de su casa (Crouzet 2017). 

			Las políticas matrimoniales de las casas de Habsburgo, Borgoña, Trastámara y Aragón siguieron una cierta continuidad en sus objetivos, determinando las condiciones de la política europea en el largo plazo pues la sistematicidad de sus enlaces llevó a que Carlos de Habsburgo (II de Borgoña, I de Castilla, V como emperador, etc.) acumulase un gran número de posesiones, convergiendo cuatro casas en una sola (véase mapa 1).

			Como ya habrá podido advertirse en los ejemplos expuestos, los soberanos contraían matrimonio con parientes mucho más cercanos de lo que permitía el derecho canónico, claramente rompían las normas que prohibían el matrimonio entre parientes muy próximos en consanguineidad. Los historiadores suelen dar por sentado que se concedían las dispensas de manera irreflexiva y mecánica, pero no fue exactamente así. 

			Merece la pena detenerse en las dispensas papales de matrimonio para entender cómo funcionaba este mundo y cuál era el papel de la Santa Sede en el buen funcionamiento del sistema. Tradicionalmente este tema bien se ha soslayado bien se ha tomado como cosa menor, pero a mi juicio se tocan temas muy sensibles que afectaban a la legitimidad. Por una parte, el principio de sucesión basado en el derecho de primogenitura y el sistema de herencia tendían a la concentración de patrimonio en una misma familia que para no sufrir pérdidas o menoscabo tenía que practicar una especie de autofagia que limitaba su renovación a un círculo muy estrecho de parientes (D’Avray 2015). 

			El matrimonio entre consanguíneos con parentesco de primer grado — entre primos carnales, tíos y tías con sobrinas y sobrinos, nietos y nietas con abuelas y abuelos—eran y son totalmente ilícitas y prohibidas sin atenuantes por el derecho canónico. Legalmente son y eran inaceptables. Lo cual no deja de ser paradójico y contradictorio, porque todas las clases sociales trataban de sortear este obstáculo, precisamente para poder conservar el patrimonio y transmitirlo. La Iglesia además exigía el consenso de los padres para autorizar el matrimonio, por lo que, en la Edad Moderna europea, desde los más humildes campesinos hasta los más encumbrados nobles, todos concertaban sus matrimonios. Las familias fijaban sus estrategias por motivos económicos y sociales, por lo que — como sucedía a los soberanos — los enlaces consanguíneos y por afinidad de parentesco eran muy frecuentes (Delille 2001).

			Como hemos indicado, las normas relativas al incesto se sorteaban mediante dispensas, estas constituyen una documentación muy abundante en los archivos eclesiásticos porque era la Iglesia la que tenía la facultad de emitirlas y en el caso de las casas reales era el papa quien las otorgaba. Todo ello sujeto a unas normas. Si dos parientes cometían incesto falsificando dispensas o no solicitándolas, el matrimonio era nulo a todos los efectos. Lo cual nos permite valorar el significado de la falsa dispensa que emplearon Fernando de Aragón e Isabel de Castilla para contraer matrimonio en 1469 y cómo se resolvió tres años más tarde por la denominada «bula de Simancas» por la que Sixto IV la concedió tras una laboriosa negociación (Azcona 1964). Como ilustra este caso, el incesto podía arreglarse. La Iglesia podía revertir algo inaceptable y convertirlo en admisible legalizando cada excepción. Un acto claramente contrario a las normas se convertía en legítimo, aceptado y acogido en la sociedad, lo cual dice mucho del papel del poder papal en el mantenimiento de la sociedad de los príncipes. 

			La dispensa (dispensatio) era el instrumento para hacerlo. Los canonistas la describían como una relajación necesaria de la ley común, un acto de autoridad en el que la autoridad eclesiástica podía liberar a ciertas personas de cumplir la ley general. La dispensa eliminaba la obligación de seguir la ley, permitiendo obviarla, reinterpretarla y transformarla. Sin embargo, solo el papa tiene la autoridad para declarar e interpretar el derecho divino (D’Avray 2015).

			Cuando el emperador Carlos V quiso contraer matrimonio tuvo todo esto en cuenta. En 1521 se planteó tomar como esposa a su prima hermana María (1516-1558), una niña de cinco años, cuyos padres eran Enrique VIII de Inglaterra (1491-1547) y Catalina de Aragón (1485-1536, hermana menor de su madre), pero la corta edad de la niña dejaba para muy tarde la consumación del matrimonio. Sus consejeros flamencos le habían exhortado a continuar con la tradicional asociación de Borgoña con Inglaterra consolidada durante la guerra de los Cien Años (1337-1453). A tal efecto, obtuvo una dispensa pontificia de carácter general, que le permitiría casarse sin tener que respetar las normas establecidas sobre el parentesco. El problema era que tenía que esperar a que la princesa británica llegara a la edad fértil para poder hacer uso de su derecho. 

			Al poco de obtener la dispensa, el emperador ya tenía reconocidas dos hijas fuera del matrimonio, nacidas ambas en 1522, Margarita y Juana, y una tercera, Tadea, nacida en 1523, que no reconoció. Todas de madres diferentes. Su hermano Fernando le aconsejó que dejase esa vida y buscarse una novia adecuada y sobre todo disponible para darle herederos legítimos inmediatamente. Cuanto más tiempo dejase correr más grave sería el problema si seguía generando bastardos. Su hermano le indicó que era más conveniente otro matrimonio, que abandonara la opción inglesa y pensara otra candidatura. Debía poner la vista en una princesa portuguesa, continuando así las líneas maestras trazadas por sus antepasados (Blockmans 2016; Crouzet 2017). 

			En 1525, las Cortes de Castilla exhortaron a Carlos V para que no demorara más su matrimonio, dado que se veía con preocupación la ausencia de un heredero legítimo. El cronista Sandoval dio a entender que este fue el argumento decisivo para cambiar y casarse finalmente con otra prima hermana, Isabel de Portugal. El texto del cronista parece mostrar un doble curso en la estrategia matrimonial de Carlos V; no todo se subordinaba al interés o engrandecimiento de la dinastía: más allá de la familia, de la opinión de su hermano y de sus tías, también los súbditos tenían algo que decir. Sandoval parece indicar que al escuchar a los castellanos el emperador daba un giro y se inclinaba más por España que por Borgoña (Sandoval 1955 vol. II, 118). No es algo que en su momento se viera de forma tan evidente. También el propio soberano podía manipular la opinión de sus súbditos en un momento de claro descontento por las cargas fiscales con las que estaba sufragando sus costosas guerras, siendo Castilla la que más aportaba. En cualquier caso, en todo matrimonio real entraban en juego tres elementos: el primero era el linaje, el segundo los súbditos, siendo el tercero, y determinante, el papado. Carlos V sancionó lo acordado con las Cortes el 7 de agosto de 1525. Pidió una nueva dispensa papal en octubre y la recibió el 1 de noviembre. Todo quedó preparado apenas un mes después de sellado el acuerdo matrimonial y los novios contrajeron matrimonio en Sevilla el 3 de marzo de 1526. Ninguno de los dos se había visto antes de la ceremonia. Catorce meses después, el 21 de mayo de 1527, faltando tres minutos para que dieran las cuatro de la tarde, en el palacio de Bernardino de Pimentel, en Valladolid, nació su primogénito, el príncipe que sería el futuro rey Felipe II (1527-1598).

			La casa

			Carlos V convivió poco con su hijo. Abandonó la península ibérica en 1529 para ser coronado emperador en Italia y no regresó hasta cuatro años después. Dejó como regente a su esposa y en esta primera ausencia el niño quedó bajo los cuidados de su madre. Ambos cónyuges se propusieron que su primogénito fuera educado con esmero. Sus primeros pasos y balbuceos tuvieron lugar en la casa materna, un entorno enteramente portugués que marcará su infancia y su percepción del mundo. Al cumplir un año, después de estar en manos de amas de cría, quedó bajo la tutela de una aya, doña Inés Manrique de Lara, que era de muy avanzada edad, había sido camarera mayor de Isabel la Católica, pero con su nombramiento se cubrieron las apariencias, pues no gustaba en Castilla el ambiente portugués en el que se criaba el heredero. Al colocar al frente de sus cuidados a una noble castellana se salía al paso de esos reparos, pero se puso a su lado a doña Leonor de Mascarenhas, dama de confianza de la reina que había venido en su séquito de Portugal, quien realmente se quedó sola al cuidado y primera educación del príncipe (Gonzalo Sánchez-Molero 1999). 

			Al cumplir los seis años, Felipe recibió de su padre el insigne collar de la Orden del Toisón de Oro, simbolizando el paso de la infancia a la puericia. En su nueva condición, debía ser provisto de casa propia, pero esto se demoró dos años porque no era sencillo organizarla. Detrás de esta decisión había consecuencias políticas que el emperador debía sopesar. La casa de un príncipe heredero no era un asunto baladí. En el mundo de las monarquías dinásticas la política se hacía en el lugar donde vivía y residía el rey, es decir, en su casa, que incluía al conjunto de personas y servicios que atendían sus necesidades personales, pero que se hallaba íntimamente conectada con la corte, donde se hallaban los oficiales, consejeros y ministros que le rodeaban asistiéndole en el gobierno.

			Al no existir diferencia entre público y privado, estar en el servicio doméstico del rey permitía tener un acceso directo a su persona, de modo que los cargos de la corte se unían con los oficios de la casa y los ministros más importantes del Gobierno eran a su vez mayordomos, senescales, coperos o capellanes reales. En un sistema así, para los cortesanos ambiciosos era muy importante acceder a la persona del príncipe heredero, pues quien ganase su confianza aseguraba su futuro. En un principio Carlos V había pensado nombrar maestro a Viglius de Zuichem, un prestigioso erudito holandés, que fue amigo y corresponsal de Erasmo de Rotterdam y hubiera dado al niño una educación muy similar a la que recibiera su padre en los Países Bajos, sirviéndose de guía la Institutio Principis Chistiani escrita para él en 1516. También se propuso al humanista Luis Vives y como este tampoco quiso desplazarse a España hubo de pensarse en otras personas. El emperador se mostraba inclinado a educar a su hijo en la tradición y los usos de Borgoña y el hecho de que permaneciese en España y recibiese una educación castellana se debía sin duda a la intervención de su mujer la emperatriz Isabel, gobernadora de Castilla y nada dispuesta a desprenderse de su vástago. Además de Felipe el matrimonio tuvo otros cuatro hijos: María (1528-1603), Fernando (1530-1531), Juana (1535-1573) y Juan (1537). Los tres primeros fueron fruto de la convivencia más larga que mantuvo la pareja y los dos últimos de los encuentros episódicos que tuvieron después. Dos de ellos murieron pronto, lo que sumió a la emperatriz en una profunda melancolía acrecentada por la separación de su esposo. Carlos V fue un padre y un marido ausente que mantuvo una relación distante y fría con su familia.

			En 1532, el emperador no quiso posponer la organización de la casa de su heredero por más tiempo. Regresó a España al año siguiente y decidió consultarlo con una junta formada por sus asesores españoles más cercanos, su mayordomo, don Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba (1507-1582), su capellán, el cardenal Juan Pardo de Tavera (1472-1545), el consejero Jerónimo Suárez de Maldonado (14//-1545) y su secretario Francisco de los Cobos (1477-1547). El duque de Alba y Suárez sacaron adelante, con alguna dificultad, el nombramiento de Juan Martínez Silíceo (1477-1557) como preceptor del príncipe. Era un profesor de la Universidad de Salamanca que debía enseñarle a leer, escribir y comprender los rudimentos de la fe. Se le insistió en que el niño debía aprender a hablar con corrección latín, castellano, italiano y francés para que pudiera razonar y expresarse con sus súbditos futuros con fluidez y cercanía. Más difícil fue la selección de un ayo, una persona que le educase para comportarse como un futuro soberano, que le enseñase modales, equitación, caza de montería y cetrería, uso de las armas, etc. Para este menester se tardó algo más, siendo elegido el 1 de marzo de 1535 don Juan de Zúñiga y Avellaneda (1488-1546). Una vez nombrado el ayo se nombraron bajo su autoridad un camarero, tres capellanes, dos mozos de capilla, tres trinchantes, dos aposentadores, un copero, un repostero y seis mozos de cámara. En 1536 se agregaron tres pajes. Era un número pequeño de servidores que estaba lejos de conformar una casa propiamente dicha.

			Tras su nombramiento, Zúñiga buscó información sobre la organización óptima del servicio del príncipe. Estando de paso en Madrid, se entrevistó con Gonzalo Fernández de Oviedo, antiguo servidor de la casa del príncipe don Juan (el único hijo varón de los Reyes Católicos) y reconocido cronista e historiador de las Indias. Zúñiga le solicitó detalles sobre su funcionamiento. Oviedo tenía que regresar a América, pero prometió a Zúñiga una descripción detallada, la cual redactó durante su trayecto a Sevilla y envió por correo antes de embarcar. Los documentos fueron archivados, debido a la intervención de la emperatriz, que impidió que se prosiguiera con la organización del servicio del príncipe. Ante la falta de mayordomo y oficiales mayores, la emperatriz integró la casa de su hijo como una dependencia de la suya propia (Fernández Conti 2000).

			En 1532 Antonio de Guevara escribió al marqués de los Vélez dándole noticias de la corte, describiéndole el servicio en el que vivía el príncipe; en la casa de la emperatriz todo se hacía al modo portugués, desde el estilo en el servicio hasta sus devociones religiosas, pasando por su manera de ser y comportarse (EE I, 96-98). Hay testimonios recogidos por el padre March que señalan que la madre era muy severa, que exigía a su hijo comportarse en público marcando las distancias, como correspondía a su cuna. También era objeto de castigos muy rigurosos y la atenta mirada de la madre dominaba su vida cotidiana con sus hermanas. Parecía que el deseo del emperador de sacarlo del ambiente femenino no se había cumplido, pues en 1535 el príncipe seguía bajo las faldas de su madre. Y fue allí donde el niño adquirió su carácter, sus gustos y sus primeras y más sólidas amistades. Un joven paje portugués, once años mayor que él, Ruy Gómez de Silva (1516-1572), que entró como trinchante en la casa, sería su confidente y compañero más fiel. Había entrado en el servicio de la emperatriz gracias a su abuelo, que había sido su mayordomo mayor cuando era princesa en Portugal y, según él mismo recordara tiempo después, había sido criado allí por una mujer negra, Nativa d’Almeida. Cuando el príncipe tenía ocho años se puso a prueba la fortaleza de esta amistad en un suceso de palacio. Ruy Gómez se peleó con otro paje, Juan de Avellaneda, y al intentar separarlos, el príncipe Felipe recibió del portugués un golpe que le dejó una marca en el rostro. Enterado Carlos V del suceso quiso que al causante del daño fuera castigado y expulsado inmediatamente de palacio, pero el príncipe intervino con firmeza logrando que no se le sancionase. Es un pequeño acontecimiento que podría pasar inadvertido, pero ese joven paje portugués que le lastimó sin querer llegaría con el tiempo a ser su principal confidente, su privado. Su amistad sería tan sólida que en el futuro sería conocido como Rey Gómez (March 1941; Boyden 1995).

			Además de la presencia constante de la madre, la formación del príncipe quedó en manos de dos personas muy diferentes. Silíceo era de mentalidad castellana, intransigente y algo tosco, según algunos testimonios; por el contrario, Zúñiga era un hombre con mundo, con una gran experiencia política y con inquietudes erasmistas. Como maestro, Silíceo fue una decepción; Carlos V le reprochó que fuera descuidado en la enseñanza y que su hijo no había alcanzado los objetivos previstos, preocupándole sobre todo que no fuera capaz de expresar sus opiniones e ideas nada más que en castellano y portugués. Dados los malos resultados, fue cesado con suavidad; en 1537 fue promocionado a un cargo eclesiástico lejos de Valladolid, el arzobispado de Cartagena, por lo que tuvo que abandonar la corte para residir en su diócesis. Zúñiga, por su parte, cumplió su misión con total aprobación; el heredero se desempeñaba muy bien en la esgrima, la equitación, la caza, la danza, la conversación y otras virtudes que hacían de él un dechado de cortesanía. Su prestigio era tal que prácticamente fue él quien controló el nombramiento del nuevo maestro del príncipe, Antonio Calvete de Estrella (1510-1593), un humanista muy reconocido y para más señas también seguidor de Erasmo de Rotterdam (1466-1536). Era maestro de pajes y formó una biblioteca muy completa para la educación de su pupilo, adquirió las principales obras de Erasmo como guía moral, pero también un abundante número de libros de arquitectura, matemáticas, música e historia sin faltar poesía, Dante y Petrarca, y política, Maquiavelo.

			De este modo la educación del príncipe tuvo una fuerte base erasmista, formándose en una corriente de libertad religiosa impulsada por una minoría intelectual muy militante y activa, siendo la Cancillería Imperial durante los años 1527 a 1530 el principal centro promotor de este pensamiento. La edición del Ciceronianus en la Universidad de Alcalá en 1529 marcaría un hito en la difusión de esta corriente al reeditarse las obras del roterodamense en la propia España, pues el aumento de lectores hacía que la demanda de sus libros por medio de la importación quedara insatisfecha. La reforma que perseguían los erasmistas era fundamentalmente ética, no eran tolerantes ni reclamaban la libertad de credo, sino que perseguían una mayor racionalidad en los usos y costumbres de la vida religiosa siguiendo un modelo de piedad sincera que rechazaba los abusos, la superstición y la ignorancia. Esto es apreciable en algunas obras críticas de Erasmo, fundamentalmente en El elogio de la locura, cuyo discurso moral se empleará en tratados apologéticos de la política imperial, tal y como lo vemos en los escritos de Luis Vives y los hermanos Alfonso y Juan de Valdés (Bataillon 2000).

			Como señalamos antes, la casa del príncipe carecía de mayordomo y muchos de sus servidores lo eran de su madre; Ruy Gómez, por ejemplo, recibía su salario de la casa de la reina, como los otros trinchantes y aposentadores, mientras que los pajes de la reina rotaban en el servicio de su hijo. Esta indefinición se resolvió trágicamente con la muerte de la emperatriz el 1 de mayo de 1539, pues con ella el príncipe dispuso de casa propia. En ese momento, Zúñiga pasó de ayo a mayordomo de la casa del príncipe y muchos miembros del servicio de la fallecida pasaron a serlo de su hijo, entre ellos cuarenta y ocho pajes primogénitos de muchas casas nobles e hijos de individuos importantes como Martín Cortés, hijo del conquistador de México, o Diego de los Cobos, heredero del secretario Real (Fernández Conti 2000).

			La emperatriz murió de sobreparto en Toledo mientras su marido y su hijo estaban reunidos en Madrid. El fallecimiento dejó muy abatido al emperador, quien se retiró al monasterio de la Sisla para meditar en soledad. Respecto al niño no hay testimonios sobre cómo sufrió la pérdida de su madre. Durante los meses de mayo y junio el emperador mantuvo su retiro, pero tuvo que dejarlo para atender a los asuntos de gobierno e irse de España. El 17 de agosto su ciudad natal, Gante, se había sublevado y la rebelión desestabilizaba los Países Bajos. De modo que se puso en marcha y en noviembre cruzaba Francia rumbo a Flandes dejando como gobernador a su hijo. 

			Felipe era aún un niño de doce años, por lo que quien realmente quedó a cargo fue el cardenal Tavera. Antes de salir de viaje, el emperador dejó unas instrucciones para su heredero destinadas a explicarle qué hacer en el caso de que él falleciese, le exhortaba a que mantuviese los compromisos ya acordados con súbditos y vasallos y que no cambiara nada en cuanto a las alianzas con otros soberanos, sobre todo en lo relativo a los matrimonios que ya estaban concertados con otras casas. Realmente a quien instruyó sobre el gobierno efectivo fue al cardenal; con él tendrán que consultar los consejos y presidirá todas sus reuniones, también tendrá bajo su autoridad a los servidores de la casa y demás oficiales reales, quedando en sus manos la autoridad del rey. Se le encareció que sobre todo vigilara la gestión de la Hacienda para mantener el flujo constante de numerario con el que sufragar la campaña militar (CDCV II, 32-55).

			En la Pascua de Resurrección de 1541, el 13 de marzo, el príncipe Felipe hizo su primera comunión, una ceremonia que implicaba un compromiso con la fe, porque en adelante debería comulgar regularmente y acudir a la confesión. Se convertía así en un creyente comprometido y por medio de este rito se manifestaba que había alcanzado el uso de razón, es decir, era responsable de sus actos y debía responder por ellos. Comenzó a vestirse como un hombre, con ropa de colores, joyas y aderezos de oro. En diciembre, su padre, de vuelta de la fracasada expedición de Argel, se encontró con él en Ocaña y ambos pasaron algunos días juntos. El emperador aprovechó la ocasión para mejorar la formación de su heredero, llamando a dos eminentes humanistas, Juan Ginés de Sepúlveda y Honorato Juan, para que debatiesen en latín delante de ellos con el fin de que el joven se familiarizara con esa lengua, la practicase y adquiriera soltura y fluidez en su uso, pero fue en vano. Parecía que no tenía ni interés ni capacidad para el dominio de idiomas (Maurenbrecher 1887). 

			El príncipe acompañó a su padre a las Cortes de Castilla que se celebraron en mayo de 1542 en Valladolid. El 23 de mayo, dos jóvenes, García Lasso de la Vega y su primo Lorenzo Suárez de Figueroa, pusieron en la puerta de San Pablo unos pasquines contrarios al emperador, el príncipe, sus consejeros y varios señores de la corte. Ambos fueron condenados a destierro a Orán y Bugía, pero fueron perdonados por el emperador únicamente para complacer a su hijo que había intercedido por ellos con bastante insistencia, e hizo que constase así en su decisión de revocar la condena. Parece que la pobre impresión sobre el descuido con los idiomas quedó gratamente compensada por la capacidad de argumentar del príncipe, manifestando sus propias opiniones con bastante madurez. Después viajaron a Navarra y pasaron a Aragón para asistir a las Cortes Generales que se celebraron en Monzón a finales del mes de junio. Juntos recorrieron Cataluña durante el verano y el otoño, el reino de Valencia en invierno, quedándose en Madrid en enero, asistiendo el príncipe Felipe a las consultas con los consejos (Foronda y Aguilera 1914).

			El emperador había prometido a las Cortes de Castilla no viajar porque su salud estaba muy quebrantada y no le convenía nada más que reposar, pero esa promesa era imposible de cumplir, su periplo ibérico para que su heredero fuera jurado por las Cortes de los diferentes reinos desmintió la sinceridad de ese propósito, pero, una vez terminado, se pensaba allí que cumpliría su palabra. Pero era imposible. No podía establecer su corte en un lugar y establecer su residencia permanente; en marzo del año siguiente ya estaba poniéndose en camino a Cataluña para salir de nuevo de la península ibérica a poner orden en el Sacro Imperio Romano y emprender una nueva guerra contra el rey de Francia. En Palamós, antes de embarcar, consideraba que Felipe, que le había acompañado durante todo el año anterior, era lo suficientemente maduro como para gobernar él solo, aunque dudaba del título que debía darle y sobre todo de cómo debía firmar los documentos. Zúñiga consideró que «Yo el gobernador» sería lo más apropiado, pero intervino el secretario Francisco de los Cobos indicando que era mejor que utilizara «Yo el príncipe», pues contenía sus dos formas de autoridad como cabeza de la casa y del gobierno. La discusión entre Zúñiga y Cobos era algo más que un debate técnico porque el acceso a la persona del heredero se abría a la competencia de todos los cortesanos dado su cambio de estatus. Carlos V decidió que firmara como «Yo el príncipe», simbólicamente su mayordomo perdía un tanto importante frente al Secretario Real. 

			Padre e hijo

			En 1863 el hispanista y catedrático de la Universidad de Leipzig, Wilhelm Maurenbrecher, descubrió en el archivo del Consejo de Estado en Madrid los autógrafos de las instrucciones que Carlos V escribió a Felipe II en 1543 cuando dejó en sus manos el gobierno de España. Estos documentos no eran desconocidos, pero nunca se habían visto los originales. Fue un descubrimiento importante porque lo que se sabía de ellos era un resumen que hizo el cronista Sandoval y una edición del siglo xviii incompleta y llena de errores. El erudito alemán las transcribió meticulosamente y las publicó en 1883 en la revista de su universidad y poco tiempo después Ricardo Hinojosa las daría a conocer al público español (Maurenbrecher 1887). Fue una suerte, porque esos documentos fueron robados y después aparecieron en diversas casas de subastas a un alto precio; en una de estas ocasiones, el erudito belga Gachard pudo copiarlas antes de que volvieran a desaparecer y sobre estas y otras copias se han sucedido las ediciones modernas de las instrucciones. En el siglo xxi han sido halladas casi al azar en la Hispanic Society de Nueva York y nuevamente publicadas en edición facsímil (Bouza Álvarez 2015). Este descubrimiento ha servido sobre todo para confirmar la cuidadosa edición hecha en origen por Maurenbrecher y que efectivamente las cartas están escritas de puño y letra del emperador y no por mano de alguno de sus secretarios, lo cual les da un valor muy importante por la cercanía y proximidad con la que el padre hace recomendaciones a su hijo.

			Las instrucciones desaparecidas forman parte de un conjunto y no pueden comprenderse sin las que previamente escribió el emperador en Barcelona el 1 de mayo de 1543, que tenían carácter público. Su estructura y sus mandatos corresponden a un modelo estandarizado en el que prescribe a su hijo cómo debe comportarse en el ejercicio de sus funciones de justicia y gobierno, indicándole que nunca tome decisiones sin escuchar a sus principales consejeros, señalando con quiénes debía asesorarse según la materia que tuviera entre manos. El duque de Alba quedaba como capitán general de los ejércitos, descargando en él y en el Consejo de Guerra los asuntos militares. Para las cuestiones de gracia y justicia, el cardenal Tavera, Fernando Valdés y el secretario Francisco de los Cobos eran las personas con las que tenía que contar, lo mismo que para el resto de las materias. 

			Esta instrucción era la primera de un conjunto de órdenes emitidas ese mismo día en Barcelona que fueron complementadas con otras dirigidas a personas y corporaciones con mandatos concretos sobre diversas materias, a cada una de las cuales remitía al texto dado a su hijo. A esta le siguen una «instrucción al Consejo de las Órdenes», «instrucción al Consejo de Castilla», «instrucción relativa a la buena conservación y administración de los reinos y señoríos de la Corona de Aragón», «instrucción al Consejo de las Indias» e «instrucción referente a las cosas de hacienda». El modelo es poco original, los contenidos recuerdan bastante a las disposiciones que anteriormente escribiera el emperador a su esposa y consejeros en 1529, o a su hijo y al cardenal Tavera en 1539, escritas y revisadas por sus secretarios y consejeros con la firma y sello imperiales. Zúñiga quedó como custodio de esas escrituras junto con el pergamino de la patente de lugarteniente general de la Corona de Aragón. El príncipe quedaba como gobernador de España (Laiglesia 1908).

			Este lote de instrucciones se encuentra en el Archivo General de Simancas y son documentos originales del emperador, redactados por su secretario Juan Vázquez y firmados por él. Las otras dos instrucciones, las que fueron robadas y estuvieron desaparecidas durante el siglo xx, son inmediatamente posteriores, con la particularidad de que no hay intervención de secretarios, contienen informaciones confidenciales hológrafas del empera­dor y son espontáneas, consecuencia de una circunstancia accidental. 

			Después de zarpar de Barcelona, tras un par de jornadas de navegación, las galeras que llevaban al emperador y su séquito tuvieron que buscar refugio en la costa debido al mal estado de la mar. Hallaron cobijo en el puerto de Palamós y, mientras se esperaba a que amainara el temporal, Carlos V escribió una larga instrucción a su hijo con fecha de 4 de mayo. En la ociosidad de la espera debió de sentirse en la obligación de ser más sincero, de dar una información más detallada en lo tocante «a la buena gobernación de vuestra persona y a lo que habéis de tener en el gobierno», y encomendó a don Juan de Zúñiga que la entregara en mano y la leyera en voz alta al príncipe todas las veces que fuera necesario para que no la perdiese de vista. Como puede apreciarse, esta segunda instrucción tenía un carácter privado, pero no secreto, pues quedó en manos del mayordomo, que seguía teniendo autoridad sobre el príncipe, pese a sus prerrogativas de gobierno y a las atribuciones conferidas al duque de Alba, el cardenal Tavera, Fernando de Valdés y Francisco de los Cobos (CDCV II, 85-104).

			Con todo, alargándose la estancia en Palamós, el 6 de mayo el emperador redactó una tercera instrucción, él solo y de su mano y sin que las conociera o participara nadie más. Un documento muy personal, una «instrucción secreta», que rompe con los clichés y las cautelas de los textos escritos en los días anteriores.

			Este último documento es importante por muchas razones. La primera es que es un raro testimonio sobre lo que verdaderamente pensaba el emperador del gobierno y la responsabilidad del soberano, la segunda es que revela a su hijo lo que hay detrás de las apariencias y lo que piensa verdaderamente de sus ministros, la tercera es su pesimismo respecto a sus decisiones y su futuro. Sería muy tentador pensar que en su redacción pudo inspirarse en el Relox de príncipes o Libro Áureo de Marco Aurelio, un libro escrito por fray Antonio de Guevara (1480-1545) que el autor presentó a Carlos V en 1525 cuando estaba postrado por una cuartana. Su lectura pudo ayudarle a sobrellevarla y tal vez fijó en él algunos conceptos e ideas. En los capítulos finales (cuarenta a cincuenta y siete) las instrucciones que da el emperador Marco Aurelio a su hijo Comodo se organizan como un testamento político en el que se tratan asuntos generales con recomendaciones relativas a la familia y a los ministros y servidores (Guevara 1994).

			Algo parecido hallamos aquí. El emperador se prepara para un viaje muy peligroso cruzando el mar para volver a enfrentarse con un viejo enemigo persistente, inasequible al desaliento y muy astuto: el rey de Francia, Francisco I de Valois (1515-1547). El origen de la disputa data del tiempo de sus abuelos, de cuando en 1495 dieron comienzo las interminables guerras de Italia, o antes, porque los litigios de las casas reinantes se fueron acumulando conforme crecían los patrimonios de las distintas dinastías, lo cual nos lleva hasta 1282, cuando las casas de Anjou y Aragón comenzaron su disputa sobre la posesión de las Dos Sicilias. Era un conflicto que afectaba a generaciones, polarizando en dos grandes bloques a las monarquías dinásticas europeas, de modo que desde el siglo xv las casas de Aragón, Borgoña, Avis, Tudor, Trastámara y Habsburgo reforzaron sus vínculos para enfrentarse a la red encabezada por la casa Valois, que emparentaba con los linajes Estuardo, Borbón, Albret, Anjou, Orleans, y las casas güelfas italianas de los Visconti y los Médicis. 

			Francisco I y Carlos V ya se habían enfrentado en tres guerras, la primera duró cinco años (1520-1525), la segunda fue más breve y en realidad continuación de la anterior, teniendo lugar entre 1526 y 1529. Tras casi una década de paz reemprendieron el conflicto en 1536 que quedó en tablas en 1538 con la tregua de Niza. Ambos soberanos tuvieron que llegar a un acuerdo debido a que se habían quedado sin dinero y sus súbditos se amotinaban contra los impuestos y las excesivas tasas que tenían que soportar. En 1539 Carlos V reprimió brutalmente la rebelión de su ciudad natal, Gante, donde después de arrestar y ejecutar a los cabecillas obligó a las autoridades municipales a humillarse pidiéndole perdón de hinojos y con sogas puestas en el cuello. La guerra tenía un alto coste económico y social, pero sus causas eran la defensa e integridad del patrimonio dinástico; esas causas seguían vivas, estaban siempre ahí y por eso a cada oportunidad que los soberanos recuperaban fuerzas se reproducían de nuevo sin importar el sufrimiento y las pérdidas económicas que generaban (Blockmans 2016). 

			En 1540 Carlos V resolvió la investidura de Milán, vacante desde la muerte de Francesco II Sforza (1495-1535) en su hijo Felipe, provocando la indignación de Francisco I de Francia. En 1534, el emperador había obligado a su sobrina carnal Cristina de Dinamarca, entonces con trece años, a contraer matrimonio con el duque de Milán, que contaba treinta y nueve, para asegurar que la Lombardía quedara incluida en la esfera de los Habsburgo. El matrimonio no llegó a consumarse de modo satisfactorio, la duquesa no se quedó embarazada y en menos de un año se había quedado viuda. Por su parte, el rey de Francia era nieto de Valentina Visconti (1368-1408), quien a su vez era hija del primer duque de Milán, Giangaleazzo Visconti (1351-1402) e Isabel de Valois (1348-1372); tenía derecho al trono ducal, pero Carlos V consideró que era feudo vacante y en virtud de sus atribuciones imperiales podía infeudarlo en quien le pareciere. Francisco I dio un ultimátum exigiendo el cumplimiento de sus derechos hereditarios y, al no verlos satisfechos, declaró la guerra e invadió Flandes (Chabod 1971).

			Como ya ocurriera en 1528 y en 1536, Carlos V respondió a la declaración de guerra de su rival proponiendo zanjar el asunto con un duelo singular en el que quien ganara sometería al perdedor. Semejantes propuestas nacían del espíritu caballeresco de Carlos V, su lectura de cabecera era Le chevalier délibéré, una novela de caballerías escrita en 1483 por Olivier de la Marche (1425-1502) para su padre, Felipe el Hermoso, en la que se exaltaba la figura de Carlos el Temerario y situaba a la casa de Borgoña como receptáculo del más puro ideal de caballería. Hay que añadir que para el soberano esto no era simple retórica, era gran maestre de la Orden del Toisón de Oro, lo que le comprometía con los códigos caballerescos de valor (más bien valentía), protección y justicia a súbditos y vasallos, liberalidad, nobleza de ánimo y lealtad a la fe. El duelo era una cuestión de honor, un juicio de Dios. Ambos se cruzarían carteles de desafío, enviándose reyes de armas. Podría decirse que había mucha teatralidad y pocas ganas de poner en riesgo, pero los incesantes envíos de reyes de armas para retar a la otra parte formaban parte de la ritualización del conflicto, de las reglas del combate, como había ocurrido antaño (Rady 1991; Blockmans 2016). Así es como se interpretaría el temor de Carlos V expresado a su hijo ese 6 de mayo de 1543 en Palamós, mientras esperaba a que la mar recuperara la calma, estando la muerte como posibilidad muy cierta pues podía perecer en el duelo (Maurenbrecher 1887). 

			Sin recursos, el emperador tendría que jugarlo todo a la carta del combate singular. Esta idea, el probable deceso del soberano y su probable deshonra, preside el documento, en el que explica el sentido de su viaje y lo que se propone con ello. Es por ello por lo que, en conciencia, no puede irse sin que su hijo sepa que debe discernir entre realidad y apariencia. En primer lugar, la Hacienda real está hundida, la situación económica es desastrosa y no hay dinero para costear la guerra; sin ese respaldo tampoco puede haber planificación, porque no se sabe de qué fuerza se dispone pues no la puede pagar. La cosa empeora debido a la amenaza del Imperio turco que le obliga a no retirar recursos y efectivos de las flotas de galeras. Por si no fuera suficiente, los ministros que le ha dejado a su cargo no son de fiar y debe cuidarse de ellos. Pueden intentar gobernarle aprovechando su juventud, apetitos y emociones.

			Como en la instrucción de Marco Aurelio a Comodo, siguiendo un cliché moral, previene a su hijo sobre las malas inclinaciones, las mujeres y la ociosidad; le encarece que sea justo, pero no «absoluto», que se procure la amistad de los hombres y el amparo de la divinidad. Concretamente Francisco de los Cobos y el duque de Alba utilizarán mujeres para captar su voluntad. En el caso del secretario Real parece que es práctica de muchos años y aflora en el texto cómo el sexo era una herramienta para ganar la voluntad del soberano. En las instrucciones anteriores ya le advertía que practicar el sexo sin freno, incluso dentro del matrimonio, debilitaba el cuerpo y la mente (Maurenbrecher 1887). De hecho, en sus observaciones el emperador coincide con Guevara en el juicio sobre los ministros, consejeros y servidores de la casa: los jóvenes «corromperán tus costumbres con sus liviandades» y los veteranos «depravarán tu justicia con sus codicias», de modo que deberá equilibrarlos para no dejarse mandar (Guevara 1994).

			Todos querrían satisfacerle para ganárselo. Como persona experimentada en la corte, que prácticamente había sido gobernado por sus primeros privados flamencos hasta los treinta años, Carlos V indicaba a su hijo cómo manipular voluntades y cómo gobernar a esos sujetos mediante la emulación y el reparto de dádivas.

			Los ministros que le había dejado como consejeros no eran fiables. Esto ya se lo había dicho de palabra en Madrid, pero quería recordárselo. La corte se encontraba fragmentada en facciones o bandos antagónicos, cuyas rivalidades se manifestaban con vehemencia y animosidad, aunque dichas enemistades se encubrieran mediante obsequios y formalidades. El cardenal de Toledo, Juan Pardo de Tavera, y el secretario Francisco de los Cobos emergían como líderes de estas facciones, polarizando la búsqueda del favor regio. Ambos personajes mantenían extensas redes clientelares, integradas por parientes y allegados a quienes procuraban beneficios y sustento. En el caso de Cobos, se observaba un favoritismo desmedido hacia su círculo familiar, motivado en parte por complacer a su esposa. Tavera, a pesar de su condición eclesiástica, también contaba con numerosos protegidos.

			Ante este panorama de divisiones internas, el emperador recomendaba a su hijo que fuese indulgente y mantuviese el equilibrio entre las facciones, evitando cualquier muestra de preferencia que pudiera exacerbar las tensiones existentes. Le desaconsejaba vincularse o comprometerse exclusivamente con una de las partes, previniendo la concesión desproporcionada de favores que pudiera generar resentimiento en los grupos menos favorecidos.

			Al margen de estas facciones principales identificaba otros individuos influyentes cuya posición y ambiciones requerían atención. Tal era el caso del duque de Alba, cuya adhesión a cualquier facción parecía dictada únicamente por su propio interés y conveniencia, caracterizándose por su poder y ambición. En relación con la alta nobleza, personificada en los grandes, le aconsejaba especial cautela, manteniéndolos alejados de los centros de poder dada su histórica pretensión de ser copartícipes de la monarquía.

			Don Juan de Zúñiga, descrito como un hombre recto y merecedor de confianza, exhibía no obstante una marcada animadversión hacia Cobos, alineándose con la facción liderada por el cardenal Tavera. Su estrecha relación con el conde de Osorno, quien ejercía un control significativo sobre el Consejo de Órdenes y, por ende, sobre la nobleza, añadía complejidad a la situación. La enemistad entre Zúñiga y Cobos se atribuía a la envidia y a la competencia por la obtención de cargos y prebendas, configurándose como un sentimiento recíproco.

			En cuanto a otros consejeros, juzgaba a Silíceo como un hombre probo pero carente de las cualidades pedagógicas necesarias, recomendándole limitar su influencia al ámbito confesional y a la función de capellán. Fernando de Valdés, arzobispo de Sevilla, a pesar de su agudeza en asuntos de Estado, debía ser considerado con reserva por su profunda aversión hacia Tavera, cuya intensidad comprometía la objetividad de sus consejos, sugiriéndole que lo alejase del entorno cortesano (lejos de eso acabaría siendo nombrado inquisidor general en 1547).

			Todas las personas descritas eran leales a la corona, pero se dejaban llevar por sus pasiones y por su feroz rivalidad. Por eso debía equilibrarlos para contar con ellos, porque cada uno tenía capacidades que eran útiles para él; Cobos era muy hábil con las cuentas, pero para que no robase debía contrapesarlo con don Juan de Zúñiga, debía tener cuidado con el conde de Osorno, que era muy mañoso, y también debía contrapesarle. Al duque de Alba debía darle entrada en el Consejo de Estado y protagonismo en el Consejo de Guerra, pero sin abrirle las puertas de su intimidad.

			Por último, quedaba la cuestión de la sucesión, asunto en el que su única guía serán los testamentos, codicilos y consejos que se abrirán cuando fallezca, y aquí añade información relativa a lo que no es todavía competencia suya, informándole de ministros de los que tendrá que valerse cuando sea señor de los Países Bajos y Borgoña. Allí las materias de Estado las tendrá que tratar con Nicolás de Granvela, que también «tiene sus pasioncillas, principalmente en lo de Borgoña y gran gana de dejar sus hijos ricos», también debía contar con su cuñado Monsieur de Saint Vincent y Antonio de Granvela, obispo de Arrás, e hijo de Nicolás quien pese a su juventud tiene altas dotes y cualidades. Pero esto solo sucedería si el viaje terminaba mal, con su muerte. Concluía diciéndole que la carta era solo para él, que no la compartiese con nadie, ni siquiera con su mujer, y que la guardase en secreto (Maurenbrecher 1887).

			Como se ve no es un documento político sino doméstico. Todo el peso del gobierno estaba sobre los hombros de este equipo de trabajo radicado en la casa y la corte del soberano, entremezclando sus responsabilidades públicas y domésticas. Las materias de gobierno se repartían en ese grupo, en su familia mediante regencias y gobernaciones (su hijo Felipe, su hermana María y su hermano Fernando) y de fuera de su familia al frente de los consejos y los ejércitos (el duque de Alba, Francisco de los Cobos, Nicolás Perrenot, Ferrante Gonzaga, etc.). Los intereses familiares no estaban separados del acto de gobernar; esto es obvio en lo relativo a la casa de Habsburgo, pero también en lo relativo a los Cobos, el duque de Alba o Nicolás Perrenot, de ahí la indulgencia con la que se habla de las ambiciones de Alba, la mujer de Cobos o el afán de Perrenot de enriquecer a sus hijos. Las personas que tenían autoridad y responsabilidad de gobierno, soberanos, ministros y cortesanos, servían a los intereses abstractos de lo público desde los intereses concretos de sus propias familias, haciendo que el gobierno fuera «dinástico» en todos sus niveles. Por tanto, es lógico considerar a las familias gobernantes como grupos que trabajan para promover intereses dinásticos, en lugar de una mera sucesión de gobernantes individuales de estados o entidades nacionales (Geevers 2023).

			María Manuela de Portugal

			Seis días después de que su padre redactase la segunda instrucción de Palamós, Felipe contraía matrimonio con la princesa María Manuela de Portugal (1527-1545). Por eso mismo no es contradictorio que en la instrucción secreta le insistiese en que no se la mostrase ni a su mujer. Puede que las recomendaciones relativas al sexo tuvieran como objetivo moderar la vida del joven, que evitase juergas y correrías con su amigo Ruy Gómez o que ya casado volcase toda su incontinencia en su joven esposa. Es posible que el emperador hubiese observado a su hijo y hubiese pensado que era como él, obsesionado por las mujeres desde su más tierna juventud; tal vez temía que él tampoco pudiera dominar su libido, no hay que olvidar que tres años después de escribir las instrucciones nació su último bastardo conocido, don Juan de Austria (1546-1578). Lo cierto es que la regencia cambió muchas cosas en la vida del príncipe; en ese momento su personalidad era algo retraída, era afable pero reservado, le gustaban la equitación y la caza (de las que era un apasionado), le gustaban la música, el baile y las fiestas de disfraces; también jugar a las cartas, se divertía con enanos y bufones y después de cenar le gustaba escuchar historias. Durante la regencia manifestó un gusto cada vez más refinado por las artes y la poesía, convirtiéndose en coleccionista de objetos preciosos y mecenas de poetas. Sin embargo, no le gustaban los toros ni las comedias, sentía aversión a la guerra y estaba obsesionado con no defraudar a su padre (March 1941; Gonzalo Sánchez-Molero 1999).
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