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Prefacio

			En 1978, la banda de new wave Talking Heads lanzó un álbum titulado More Songs About Buildings and Food, que significa «más canciones sobre edificios y comida», es decir, cosas sobre las que las estrellas internacionales del rock no suelen cantar. Las canciones de pop y rock normalmente giran en torno al tema del amor; canciones como el éxito de 1976 de Rose Royce Car Wash (lavado de coches) y Taxman (recaudador de impuestos), de George Harrison —﻿¡escrita como respuesta a una tasa marginal del Gobierno británico del noventa y seis por ciento!﻿—, están entre las pocas excepciones.

			Del mismo modo, los filósofos se limitan a la epistemología*, la metafísica*, la ética*, la lógica* y nimiedades como el significado de la vida. Pero, muy de vez en cuando, los grandes pensadores se alejan de su terreno habitual y escriben sobre, por ejemplo, las verduras (Ludwig Wittgenstein), los edificios (Martin Heidegger), la comida (Thomas Hobbes), el vino (John Locke) o las heces (Platón), por decir unos cuantos. Este libro reúne —﻿para instruirte y, espero, entretenerte﻿— las reflexiones de nuestros grandes pensadores sobre estas pequeñas cosas de la vida, por no hablar de las calderas, el café, los pedos, la cerveza y las abejas.

			Recopilar estas citas, dirán algunos, no supone ninguna novedad. Esto es verdad y mentira al mismo tiempo. Hace más de doscientos cincuenta años, el filósofo francés Voltaire (1694-1778) publicó su Dictionnaire philosophique (1764), que incluía entradas sobre el adulterio, las montañas, la desnudez y muchos otros temas poco filosóficos. Un libro escrito por otro francés de cosecha más reciente, Mythologies de Roland Barthes (1915-1980), publicado en 1957, contenía reflexiones filosóficas sobre temas que iban desde la lucha libre, pasando por el striptease, hasta el entonces nuevo Citroën DS.

			Sin embargo, estos libros abarcaban sobre todo las propias reflexiones de estos dos autores y no las de otros grandes pensadores. Y, ya que estamos, el lógico estadounidense W. V. Quine publicó Quididades, con el subtítulo Un diccionario filosófico intermitente1, que citaba el libro de Voltaire como inspiración. El libro de Quine es ingenioso, en ocasiones extraño y a menudo maravilloso. Aun así, a pesar de su título, este libro trata asuntos más bien complejos como el teorema de Gödel, el de Fermat y el «espacio-tiempo», todos fascinantes pero bastante intelectualoides. Grandes mentes y pequeñas cosas, por lo tanto, se diferencia de esos otros libros fundamentalmente en que es una recopilación —﻿quizá la primera del mundo﻿— de los comentarios, observaciones y afirmaciones que algunos de los filósofos más famosos de todos los tiempos han pronunciado sobre las cosas cotidianas de la vida. Ahora bien, puede que este proyecto te parezca frívolo a más no poder y, aparte, inútil. Puede que lo sea y, en muchos sentidos, lo cierto es que me da lo mismo. ¿Por qué no podemos divertirnos y leer cosas simplemente porque sí?

			Además de ser literalmente «inútil», este libro también plantea reflexiones que invitan al lector a pensar por sí mismo, misma o misme, ya que muchas de sus entradas tratan debates y discusiones más generales. Así que, aunque no es un libro de referencia ni que probablemente vaya a estar en la lista de lecturas recomendadas de ninguna facultad de Humanidades, puede resultar interesante para quienes estén aburridos de los textos convencionales pero fascinados al mismo tiempo por las mentes maravillosamente enloquecidas que han dado forma al mundo de las ideas a lo largo de los siglos. Es posible que de vez en cuando haya términos filosóficos técnicos, como «empirista», «ontología» y demás. Están marcados con un asterisco y tienen una breve explicación no técnica al final del libro.

			Algunos pensadores han sido más proclives que otros a pensar en lo filosóficamente impensable o lo llanamente raro: Aristóteles, por ejemplo, porque escribió resmas y resmas a lo largo de su vida, y Wittgenstein porque, bueno, era Wittgenstein. Algunas de las observaciones te parecerán profundas y esclarecedoras, pero otras son obviamente disparates que demuestran que los grandes pensadores a veces eran bastante estrafalarios e incluso se equivocaban.

			Los lectores avispados verán que la mayoría de entradas están extraídas de filósofos occidentales, que además son en su mayoría hombres blancos muertos. Por desgracia, en el pasado no se valoró ni publicó a muchas escritoras, o se las publicó pero cayeron en el olvido casi por completo. Pero esto ha ido cambiando en los últimos años. Es por esto que muchas de las escritoras citadas en este libro trabajaron en el siglo xx. Asimismo, la mayor parte de las entradas están escritas por los pertenecientes a la corriente europea, salvo por algunas intrigantes citas de pensadores como Confucio, Lao Tse y otros. Pero los escritores y pensadores citados son por lo general de la tradición de las Abendland —la tierra del ocaso﻿—, tal y como llaman los alemanes con tanta poesía a Occidente. Insisto en que esto no es porque los pensadores de la tradición oriental u otras no fueran profundos o prolíficos. Tan solo refleja la formación y el entorno del abajo firmante. Espero que alguien que conozca mejor estas otras tradiciones globales pueda escribir un volumen que complemente a este en el futuro.

			Las entradas de este librito están en orden alfabético, al igual que el Dictionnaire de Voltaire. No se ha seguido ningún método específico al recopilarlas.

			A lo largo de los años —﻿décadas, en realidad﻿—, mientras preparaba y daba clases sobre la historia de las ideas o de la filosofía, a menudo me sorprendían lo raras que eran las acotaciones que contenían algunos de los libros del canon occidental más importantes y célebres. Las fui apuntando en cuadernos y muchas de ellas están recogidas aquí. Algunas de las entradas de este libro son adaptaciones de artículos que he ido escribiendo durante años en mi columna de la revista Philosophy Now, pero la mayoría no las había publicado antes. Bienvenido, pues, al extraño y —﻿creo﻿— maravilloso mundo de lo que dicen los mayores pensadores sobre las cosas más pequeñas de la vida. Puede que este diccionario no te ayude mucho si quieres hacer carrera como filósofo académico, pero espero que te sorprenda, te entretenga y tal vez te impresione con su recorrido por estas irreverentes observaciones sobre lo cotidiano.

			Matthew Qvortrup

			Kew

			Octubre de 2023

			


				
						1. W. V. Quine, Quiddities: An Intermittently Philosophical Dictionary. Harvard University Press: 1989.
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Abejas


			Puede que el título de La fábula de las abejas del médico neerlandés Bernard Mandeville (1670-1733) nos haga pensar en una especie de estudio zoológico sobre las relaciones sociales de nuestros queridos insectos a rayas que recogen néctar. Pero en realidad, este libro de 1714, con el subtítulo de Vicios privados, beneficios públicos, es una ingeniosa alegoría de las supuestas virtudes del egoísmo, que a su vez inspiró a gente como Adam Smith (1723-1790), Friedrich Hayek (1899-1992) y Margaret Thatcher (1925-2013).

			Sin embargo, las abejas han fascinado e incluso enamorado de hecho a otros pensadores. Francis Bacon (1561-1626) escribió que «la abeja, el punto medio entre [la hormiga y la araña], extrae materia de las flores del jardín y el campo, pero la trabaja y le da forma con su propio esfuerzo. La verdadera labor de la filosofía se parece a esta»2. A Bacon se lo considera el primer filósofo moderno en escribir de manera científica y romper con la tradición de Aristóteles. Su libro se llamó el «nuevo» Organum para diferenciarlo del libro de Aristóteles, mucho más antiguo, que se llamaba solo Organum, una palabra griega que significa «herramienta» o «instrumento».

			Pero el filósofo y científico inglés no era tan diferente del antiguo maestro. De hecho, sus descripciones eran más bien parecidas, y Aristóteles, como de costumbre, daba muchos detalles:

			Existen diversas variedades de abejas. La mejor es pequeña, redonda y con pintas; otra es larga y se parece a un abejón; una tercera, la llamada ladrona, es negra y su abdomen es aplanado; una cuarta, el zángano, es la más grande de ellas en tamaño, pero no tiene aguijón y es holgazán; por ello algunos colmeneros a veces rodean la colmena de una red que permite la entrada de las abejas, pero no de los zánganos, por ser más grandes que las abejas3.

			Thomas Hobbes (1588-1679) también aludió a este pequeño y sociable animal en su mayor obra y escribió que:

			Es verdad que algunas criaturas vivientes, como las abejas y las hormigas, viven sociablemente unas con otras, y por eso Aristóteles las incluye en la categoría de los animales políticos. Y, sin embargo, no tienen otra dirección que la que les es impuesta por sus decisiones y apetitos particulares y carecen de lenguaje con el que comunicarse entre sí lo que cada una piensa que es más adecuado para lograr el beneficio común4.

			Incluso Søren Kierkegaard (1813-55) meditó sobre el trabajo de las abejas, aunque solo mientras reflexionaba sobre la naturaleza de una gran obra de arte. En uno de sus primeros libros, el magno O lo uno o lo otro, argumentó que el arte es obra de un genio y que lo bello se hace de manera consciente, pues, de no ser así, un panal también sería obra de genios5. Pero puede que la premisa de Kierkegaard no fuera correcta. ¿Por qué debe una obra de arte tener como autor a un solo individuo? ¿No es precisamente la habilidad de actuar socialmente y crear algo a través del esfuerzo colectivo la genialidad de las abejas? Y, de forma más general, ¿pueden las multitudes crear arte?

			Las investigaciones modernas sugieren que en el reino animal se da algo parecido a los referéndums, aunque sin la polarización que a menudo caracteriza el voto sobre cuestiones concretas entre los humanos. «Cuando un enjambre de abejas elige su futuro hogar, ejecuta una forma de democracia conocida como democracia directa, en la que los individuos de una comunidad que deciden participar en la toma de decisiones lo hacen personalmente en vez de a través de representantes», escribe Thomas D. Seeley en su libro Honeybee Democracy6 (La democracia de las abejas). Está claro que las abejas son lo que Aristóteles llamó zoon politikon, un animal político. Y por eso nos inspiran a tantos de nosotros, filósofos incluidos.

			
Alcachofa


			Ludwig Wittgenstein fue uno de los pocos filósofos que pensaron sobra la humilde alcachofa y, por supuesto, lo hizo para ilustrar una cuestión filosófica: «Para encontrar la verdadera alcachofa, la despojamos de sus hojas, pero lo esencial no estaba oculto bajo la superficie»7. Bueno, me sabe mal decirlo, pero tiene pinta de que Wittgenstein no era muy buen cocinero. Está claro que es en el interior de la alcachofa donde está la parte comestible.

			
Amor


			Puede que John Stuart Mill no tuviera aspecto de rompecorazones o de héroe romántico. Pero sea cual sea nuestro físico, todos —﻿espero﻿— nos enamoramos. Y a muchos de los que lo hacemos nos gustaría tener el don para la escritura que tenía Mill. Y es que no solo era un ensayista elocuente que podía explicar el significado de la libertad, la economía política o la lógica abstracta. No, Mill también era capaz de expresar sus sentimientos más profundos. Basta con leer este fragmento de su diario:

			¡Qué sentido de protección nos es dado cuando se tiene conciencia de que se nos ama, y qué sentido adicional, además y por encima de este, cuando estamos cerca del ser por el que más desearíamos ser amados! En el presente tengo experiencia de ambas cosas. Pues siento como si ninguna enfermedad peligrosa pudiera afectarme mientras la tenga a ella para que me cuide; y al apartarme de su lado siento como si hubiese abandonado una especie de talismán y estuviera más expuesto a los ataques del enemigo que cuando estaba con ella8.

			Mill y Harriet Taylor Mill llevaban tres años casados cuando escribió estas líneas. Sorprendentemente, no han sido muchos los filósofos que han escrito sobre el amor. Quizá porque este sentimiento no se presta al análisis racional. Pero hay excepciones, claro. Y Platón es una de ellas.

			En El banquete (c. 385-370 a. C.), observó que «Eros es un dios grande y admirable entre hombres y dioses». Y, yendo más al grano, dijo: «Yo, al menos, no puedo decir que haya para un joven recién llegado a la adolescencia un bien más grande que un amante virtuoso»9. En este mismo pasaje dejó claro que este amante debería ser un hombre.

			Lo que los mejores filósofos tienen que decir sobre el tema suele encontrarse en sus cartas privadas, como las de Martin Heidegger y Hannah Arendt. Estas cartas estaban tan llenas de deseo, cariño y pasión que acabaron siendo pura poesía. «Te beso en la frente y en los ojos», le escribió Arendt a Heidegger, que, en muchas otras cartas de amor, le respondía llamándola meine Liebste, «mi amadísima»10.

			Cuando estás enamorado, hasta las tareas más mundanas e insignificantes del día a día son más llevaderas, y flotas en una nube de alegría. Hannah Arendt, a diferencia de Heidegger, era una profesional en lo que a escribir sobre el amor se refiere. De hecho, se doctoró con una tesis sobre el inusual tema del concepto de amor en san Agustín, que tituló Amor y san Agustín, aunque el santo católico escribió muy poco sobre el asunto11. Más o menos cuando ella estaba escribiendo su tesis, José Ortega y Gasset (1883-1955) publicó sus Estudios sobre el amor. Sin embargo, algunas de las inescrutables líneas de este libro —﻿como «En el amor es todo actividad. Y en lugar de consistir en que el objeto venga a mí, soy yo quien va al objeto y estoy en él. En el acto amoroso, la persona sale fuera de sí: es tal vez el máximo ensayo que la naturaleza hace para que cada cual salga de sí mismo hacia otra cosa»12﻿— hacen que nos preguntemos si el español se enamoró de otro ser humano en algún momento. Si nos basamos en esta cita, parece que la respuesta es que no.

			
Animales


			Dicen que una vez Friedrich Nietzsche (1844-1900), estando al borde de la locura, se abrazó a un caballo. Su amo le había estado dando latigazos de manera cruel. El filósofo alemán sintió que tenía el deber de disculparse por su situación, indirectamente provocada por otros pensadores y, sobre todo, por su colega René Descartes (1596-1650) —﻿el que dijo «pienso, luego existo», por si se te había olvidado﻿—, muerto hacía tiempo.

			El francés, como quizá sepas o quizá no, dijo que los animales eran como sofisticados relojes mecánicos y, por tanto, carecían de razón. Básicamente, Descartes sostenía que eran máquinas, por lo que se los podía tratar como a objetos inanimados. En una carta a un caballero inglés, el filósofo francés expuso así sus ideas:

			Bien sé que los animales hacen muchas cosas mejor que nosotros; pero no me asombro de ello, pues esto mismo sirve para probar que actúan naturalmente y por resortes, como un reloj que muestra la hora mucho mejor de lo que nuestro juicio nos la enseña. Y sin duda, cuando las golondrinas llegan en la primavera, actúan en ello como relojes13.

			Circulan por ahí historias de terror sobre que el francés diseccionó al perro de su mujer mientras seguía vivo. Pero es un rumor malicioso e infundado. Para empezar, Descartes nunca se casó, y trataba a su perro —﻿que se llamaba Monsieur Grat (Señor Pulgoso)﻿— con cariño. En la práctica no era nada cruel, pero es cierto que a un nivel filosófico no pensaba mucho en las vidas interiores de nuestros amigos de cuatro patas ni de cualquier otro animal.

			Aunque hay muchos animales que revelan más industria que nosotros en algunas de sus acciones, se observa, sin embargo, que no manifiestan ninguna en muchas otras, de suerte que eso que hacen mejor que nosotros no prueba que tengan ingenio, pues en ese caso tendrían más que ninguno de nosotros y harían mejor que nosotros todas las demás cosas, sino prueba más bien que no tienen ninguno y que es la naturaleza la que en ellos obra, por la disposición de sus órganos, como vemos que un reloj, compuesto sólo de ruedas y resortes, puede contar las horas y medir el tiempo con mayor exactitud que nosotros con toda nuestra prudencia14.

			Aunque en la vida Descartes no fuera tan cruel como dice su reputación, su opinión constituía un atraso para los derechos de los animales. Inmediatamente después de que el filósofo racionalista* francés se pronunciara sobre esto, el obispo George Berkeley (1685-1753), un filósofo empirista* irlandés, hizo una observación similar: «Las facultades de las bestias no llegan en manera alguna a la abstracción»15. Para la gente como Berkeley, «abstracción» quería decir pensamiento. Así que, fundamentalmente, pensaba lo mismo que Descartes. Sin embargo, la reputación del obispo irlandés era mejor y no fue señalado por su crueldad hacia los animales. Eran los pecados de Descartes, no los de Berkeley, los que Nietzsche quería expiar.

			Nietzsche tenía razones para disculparse, al menos si nos centramos en la filosofía del siglo xvii y principios del xviii. Durante aquella época, las cosas iban cada vez peor para nuestros amigos los animales. Las descripciones que hicieron Descartes y Berkeley de los animales como objetos inanimados marcaron un antes y un después. ¿Era esta actitud hacia ellos cultural, tal vez, o era algo propio de la época?

			A menudo se da por hecho de forma errónea que éramos más primitivos en la Edad Media, que comenzó con la caída de Roma en el año 476. Solemos pensar que se trató de una época oscura en la que nuestros ancestros quemaban brujas y vivían en un terror constante al tormento en un infierno que existía físicamente después de la muerte. En realidad, muchas de estas ideas estuvieron más extendidas después de 1500, cuando se marca el inicio del periodo «moderno».

			En cuanto a los animales, la Edad Media fue más progresista y más abierta que las mentes supuestamente «racionales» de comienzos de la Edad Moderna. Por ejemplo, el filósofo persa que en Occidente conocemos como Avicena, cuyo nombre real era Ibn Sina (980-1037), tenía una opinión mucho más positiva sobre la inteligencia de las bestias, pues pensaba que tenían autoconsciencia a través de sus órganos materiales16. Así que es posible que los filósofos occidentales fueran más intolerantes y tuvieran menos probabilidades de ser socios de wwf (o el equivalente que hubiera en aquel entonces). ¿Acaso son Descartes y Berkeley ejemplos de la típica racionalidad desbocada de Occidente? La verdad es que si buscamos más al este, resulta evidente que la opinión sobre los animales era mucho más amable y tolerante, y era así desde hacía mucho tiempo. El sabio chino Lao Tse (604-517 a. C.) era, al parecer, una persona amable a quien le gustaban los animales tanto como las personas. Uno de los aforismos que se le atribuyen dice: «Sed buenos con las personas… ¡y con los animales! No provoquéis a las personas ni a los animales, no les hagáis daño». Entonces, ¿la culpa es de la filosofía materialista de Occidente? La verdad es que no. De hecho, Descartes y Berkeley demostraron ser las excepciones que confirmaban la regla. Y las cosas habían avanzado mucho en la época de Nietzsche.

			Como estudioso de los clásicos, Nietzsche habría sabido que muchos de los pensadores antiguos tenían una mente bastante más abierta en cuanto a los animales. Remontémonos a los griegos: Platón no tenía duda de que los animales tenían conciencia propia. De no ser así, su comportamiento no tendría sentido. Tal y como Sócrates —﻿representación del propio Platón en sus grandes obras de diálogo filosófico﻿— pregunta con su clásico estilo retórico: «¿Pero podrá, acaso, ser valiente el caballo, perro u otro animal cualquiera que no sea fogoso?»17. Obviamente no, creía él. 

			Aristóteles (384-322 a. C.) también pensaba que los animales tenían alma, aunque algunos fueran más inteligentes que otros, pues: 

			En términos generales, se pueden observar en los comportamientos vitales de los demás animales numerosas imitaciones de la vida humana y, sobre todo, en los pequeños más que en los grandes se puede constatar la sutileza de la inteligencia. Tomemos como ejemplo la manera de construir nidos de las golondrinas»18.

			Esta idea no era solo propia de la Antigüedad. Poco después de la publicación de las obras de Descartes y Berkeley, las cosas empezaron a mejorar para los animales y los filósofos comenzaron a volver a las ideas de los maestros griegos.

			David Hume (1711-1776), por ejemplo, tenía una opinión completamente opuesta a la de Descartes. Escribió que «ninguna verdad me parece tan evidente como la de que las bestias poseen pensamiento y razón, igual que los hombres». Y, tal vez como pulla hacia Descartes, el filósofo escocés también dijo que «los argumentos son en este caso tan obvios que no escaparán nunca ni al más estúpido e ignorante»19. 

			Immanuel Kant (1724-1804) no estaba de acuerdo con su colega escocés en prácticamente nada. Pero lo estaban en cuanto a los animales. El filósofo de Königsberg incluso llegó a sugerir que «el trato violento y cruel a los animales se opone mucho más íntimamente al deber del hombre hacia sí mismo, porque con ello se embota en el hombre la compasión por su sufrimiento, debilitándose así y destruyéndose paulatinamente una predisposición natural muy útil a la moralidad en la relación con los demás hombres»20.

			Pero siempre había escépticos. A finales de la década de 1940, Ludwig Wittgenstein (1889-1951) seguía indeciso cuando escribió que «el perro quiere decir algo al mover el rabo. ¿Qué argumentos se pueden dar para sostener esto? Nunca nos preguntaríamos si el cocodrilo quiere decir algo cuando se acerca a un hombre con las fauces abiertas»21. Puede que el austriaco pensara que los animales eran objetos inanimados. Quizá todavía se hacía necesario abrazar más caballos y disculparse por las atrocidades cometidas contra los animales. En el siglo xxi, la mayoría de filósofos han aprendido la lección y se aseguran de mostrar interés por los animales. El que más lo hace es el filósofo australiano Peter Singer (1946), que incluso escribió un libro sobre el tema titulado Liberación animal: una ética nueva para nuestro trato hacia los animales (1975), en el que sostenía que debería tratarse con respeto a los animales porque son capaces de sufrir. Singer dijo que fue su experiencia de estudiante en Inglaterra lo que lo llevó al activismo por los derechos de los animales. Todo esto me recuerda a un amigo mío que perdió su trabajo como captador de socios para una organización por los derechos de los animales, cuyo nombre no diré. ¿Y por qué lo perdió? Bueno, resulta que dijo que para conseguir que la gente hiciera donaciones había que coger al toro por los cuernos.
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