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			A María de Gracia, mi hermana querida.
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			La ballena de Alcalá

			En una sala del museo de Alcalá de Guadaira (Sevilla) se exhibe este esqueleto de ballena, de cinco metros y medio de longitud —un ejemplar joven—, de hace unos seis millones de años. La especie a la que pertenece se extinguió. La curiosidad para estas memorias estriba en que el fósil apareció en el bello y frondoso entorno del molino de La Aceña (fotografiado en la pared), uno de los muchos que producían la harina con la que se hacía el famoso pan de Alcalá, durante siglos. Ese lugar fue uno de los enclaves principales de la familia Massa, antepasada del autor de estas memorias, ya extinguida también. Según el amable lector vaya leyendo, verá que eso no quiere decir nada, o acaso sí, por la misma vía de un cierto realismo mítico, en el que Rodríguez Almodóvar inscribe su particular búsqueda de algo sólido, algo digno de ser contado, entre las brumas de antaño y los restos de una historia no autorizada por la tribu.

		

	
		
			
I


			Filipinas

			A TODO LO LARGO DE mi niñez, y aun después de haber alcanzado un mediano uso de razón, estuve escuchando infinidad de historias estupendas, relacionadas con antepasados de mi padre. Entre estos figuraba su abuelo materno, del que se decía que había sido virrey de Filipinas; así, con todas las letras. No era mi padre, sin embargo, el que se paraba en andanzas o ensoñaciones de otros tiempos. Por motivos que se comprenderán más adelante, él siempre fue parco en la materia. La narradora principal era mi hermana María de Gracia, la mayor de los cuatro hermanos, a la que siempre gustó repetir lo que le transmitía nuestra abuela Dolores, la última hija del presunto virrey. A través de largas sesiones de mecedora y brasero, fue depositándose en la memoria virginal de una niña la excitante trayectoria de esa rama familiar, antaño encumbrada, cuya verdadera enjundia consistió en haber participado en todas las agitaciones del intrincado siglo XIX, casi siempre del lado del caciquismo y los borbones. Finalmente, quedó descalabrada y perdida en los anales secundarios de la Historia. No diré que no se perdiera nada, o que no convenga averiguar qué pasó, por muy lejos que yo esté de pensar como la mayoría de esos ancestros. No sería de provecho para el conocimiento del pasado y, en particular, para acercarnos a cómo fue la caída del Antiguo Régimen —si es que cayó—, en la trapisonda de una familia de esas características. Y por contraste, con cuánta dificultad se fueron abriendo camino las libertades —si es que llegaron— en este hermoso y desaforado país.

			A mí aquellos relatos de sobremesa más me parecían otros tantos cuentos, como los que acudían desde una corriente bien distinta: la de la tradición oral. (La misma que, muchos años después, fui rescatando de la memoria viva de la gente, o lo que quedaba de ella). De manera que aquellos antepasados, con todo un virrey a la cabeza, para mí no eran más que una porción de la masa narrativa que, como todo niño, recibía con avidez natural, para ir armando el pensamiento simbólico y una primera visión del mundo contra el caos. Si lo prefieren, en palabras de Antonio Machado, para formar las entendederas. No sé si la amalgama que estoy tratando de describir podía ayudar a la construcción de ese andamiaje de la mente, o más bien sirvió para alimentar una imaginación, con trazas de acabar siendo ingobernable.

			Lo curioso, según pude discernir más tarde, es que la mayoría de las anécdotas que componían aquella parte del imaginario familiar tenía algún fundamento en hechos realmente ocurridos, incluida la existencia de aquel fabuloso personaje, aunque no fuera un verdadero virrey; entre otras razones porque Filipinas nunca fue un virreinato. Por lo visto, o más bien lo oído, esa parte de mis antepasados fue gente distinguida, incluso de cierto abolengo, nucleada por el apellido Massa, que a mí me llega todavía en tercero, justo por donde acabará desapareciendo, pese a que estuvo enredado con otros muchos, conforme eran aquellas arborescencias de la familia extensa del penúltimo siglo; en este caso, adentrándose a buena parte del XX. Entre los miembros masculinos de la saga sobresalían tipos extravagantes, que se habían metido en situaciones increíbles, y a menudo divertidas. Se refería ese repertorio, sobre todo, al ámbito de lo privado, que es el más jugoso, aunque no siempre el más significativo. Con frecuencia, asuntos de sábanas revueltas, pícaros relatos que se contaban delante de los niños, sin preocupación alguna, como si los niños fuéramos decididamente tontos.

			Recuerdo, por ejemplo, lo que se contaba de uno de aquellos personajes, al parecer con amplio historial en un vasto mundo de promiscuidades: que se le había muerto una amante en la cama misma, y allí la dejó. No llamó al médico ni a la policía, y se fue a su casa, dado que era la hora de almorzar. A los postres, contó lo que había pasado. «¿Y tú no te has muerto también?», le espetó su hermana, que a la sazón ejercía de jefa del clan, y que tuvo que resolver el entuerto apurando influencias. (Se trata de tía María, una de las más destacadas y sufridas protagonistas de estas páginas, como ya se verá). Según cuentan, la esposa de otro de aquellos tipos acudió un día a probarse a casa de una modista, por primera vez. Al girarse en uno de los movimientos, vio una fotografía de su propio marido encima del aparato de radio. Con más que lógica curiosidad, preguntó qué hacía allí aquella foto. Y la modista, con no menos lógico orgullo, contestó: «Es mi novio. Pronto vamos a casarnos». No consta cómo acabó el percance, pero seguro que no fue pacífico. Un tercero iba un día en un taxi, ya sería por los años 40, en compañía de una amante —esto de las amantes, las queridas, que se decía entonces, ha dado mucho juego en mi familia—; en un determinado momento en que el vehículo se detuvo por algún motivo, la mujer del interfecto, que venía siguiéndoles, abrió una de las puertas traseras y se metió adentro. El sujeto no acertó más que a escapar por la otra puerta, y allí las dejó a las dos, tirándose de los pelos, literalmente. Contaré una más, que me ha llegado hace poco y que vuelve a tener como protagonista a una esposa despechada. Otro miembro de esa tribu, ya en pleno franquismo, y franquista de rango él mismo, estaba un día en un prostíbulo, cuando le avisaron que su mujer se había presentado a las puertas, preguntando por él. Entonces el individuo salió pitando hacia la azotea, y por los tejados, de uno en otro, llegó a la de su casa, que no quedaba muy lejos. Por allí entró. A la esposa le dio tiempo de regresar al domicilio conyugal y toparse con el fugitivo cuando este ya bajaba unas escaleras, tan tranquilo. Allí mismo le afeó airadamente su conducta. Entonces el caballero, con el mayor desparpajo del mundo, lo negó todo, absolutamente todo. Lo malo es que, de cintura para abajo, no llevaba puesto nada, absolutamente nada.

			No hay que ser un lince para inferir, de todos esos lances, un fondo de tenaz patriarcado, en lucha dominante con el poder femenino; algo que creo va a constituir uno de los cauces de esta crónica. Desde luego, historias como esas provocaban la risa a carcajadas en las tertulias familiares, creídos los mayores de que los niños no entendíamos nada. Lo entendíamos todo. E intuíamos que aquello de las querías, como se dice en andaluz, era una especie de licencia que se otorgaba a hombres de cierta posición para que tuvieran otra mujer, sin menoscabo de la ética ni de la arquitectura social. Y para solaz de los enterados, claro.

			Tal vez piensen ustedes que este primer acercamiento a esa parte de la familia ha resultado un tanto frívolo, y no les faltará razón. Pero lo he hecho más o menos adrede. No niego que me atraía empezar por ahí, a manera de divertimento preliminar, aunque no es menos cierto que siempre me he preguntado a qué se deberá que, en esta clase de relatos, lo que sobrevive suelen ser anécdotas dispersas, restos a la deriva de un verdadero naufragio y a menudo de contenido sexual. Nunca materiales suficientes con los que armar una historia, cohesionada de principio a fin. Hoy pienso que ese tipo de anécdotas actúa precisamente de tapadera, para que no se vea lo demás, o para que haya de buscarlo el que quiera. Por ejemplo yo, que he tenido que abrirme paso en un marasmo de nimiedades, además de testamentos, escrituras y cartas comidos por la humedad y el olvido. Probablemente ocurra algo semejante en lo que toca al discurrir de la Historia mayor, la de todos. En uno y otro caso, creo que se trata de un fenómeno de similar naturaleza: el de no querer, o no poder, afrontar el crudo relato de lo sucedido, generalmente por miedo a la verdad, que es el peor de todos los miedos. Y más aún en épocas de sucesos terribles y de grandes sacudidas morales, como las que trataré de esclarecer en estas páginas, la mayor parte de ellas a propósito de mi infancia, en torno a la posguerra y a la interminable dictadura franquista.

			Tal vez eso explique que otras historias, que también proliferaban en las reuniones de mi infancia, fueran aquellos relatos pavorosos de las noches de invierno, que al final propendían a explosiones de risa catártica. Y a veces —desde luego en voz baja—, alguno que otro de fuerte contenido satírico, de princesas bobas y campesinos avispados que, después de doblegar la virtud de la heredera, renunciaban al casorio; o de chicas espabiladas que se burlaban de príncipes acosadores, de un modo, por cierto, descacharrante; o de curas y monjas sorprendidos en situaciones impúdicas, a causa de eso que ellos mismos denominan el instinto carnal. Ahora que lo pienso, tal vez las otras sesiones de expansión de la tertulia, con las aventuras picantes de aquellos desvergonzados, actuaban como otros tantos ritos compensatorios, tal vez eso que ahora llaman risoterapia. En fin, que de algo había que reírse cuando la realidad cotidiana, atenazada por el miedo y la necesidad, no brindaba demasiadas oportunidades de hacerlo.

			Pero acerquémonos ya a ver cómo estaría actuando esa cierta patología narrativa en mi familia. En lugar central estaba la imponente figura de aquel personaje legendario, el (presunto) virrey de Filipinas, cuya función principal era dejar encandilados a todos los oyentes y, de paso, esconder lo que había detrás, incluidos unos interminables viajes a aquel remoto archipiélago. A mayor atractivo, estos aún se hacían por el Cabo —era entre 1843 y 1849—, pues no se había abierto el Canal de Suez y la antigua ruta del «Galeón de Manila», desde Acapulco, ya había sido cancelada, como consecuencia de la independencia de México. Así que tres meses para ir y otros tantos para volver. Muchos relatos derivados de ese eje conductor afluían torrencialmente a aquella sobremesa de mi modesto hogar. Comprenderán ustedes que por eso, y por la mezcla impropia con las otras narraciones, ciertamente fantásticas, no siempre me era fácil distinguir unas de otras.

			Y todavía no he mencionado otros dos aportes al cúmulo de figuraciones que inundaron mi mente infantil. Uno muy principal fue el de las brillantes películas en blanco y negro de la época, que desde luego hacían un contrapunto brutal con la realidad española de los años de la posguerra. Mis padres eran muy aficionados a esa clase de cine, sin duda para espantar la miseria y olvidarse un rato del panorama que tenían por delante. Cuando empezaron a llegar las películas del neorrealismo italiano, ya por los cincuenta, con aquella gente desarrapada, tratando de sobrevivir a la otra tragedia, la de la Segunda Guerra Mundial, mi padre se sublevaba: «¡De eso ya tenemos bastante aquí!». Y aquí hablo con conocimiento de causa, pues yo era habitual acompañante en aquellas fugas al paraíso encapsulado de la pantalla, sin importar que fueran películas perseguidas por la feroz censura eclesiástica. Esto a mis padres les importaba un bledo. Ellos siempre encontraban la manera de colarme en el cine, pensando, en su santa ingenuidad de adultos mal informados, que yo no entendía nada, como cuando se contaban las anécdotas galantes de la familia. Algo parecido volvería a ocurrir con la segunda de esas otras aportaciones narrativas, que ya se van acercando: las historias de La Guerra.

			En suma, que la configuración primera de mi imaginación estuvo hecha de un excitante compuesto —tal vez debería decir un fértil descompuesto—, en el que los viajes a Manila de mi bisabuelo, semejando relatos orientales, convivían con aquellos otros de la misteriosa tradición oral y con las bellezas estratosféricas de Hollywood; las Ingrid Bergman, Greer Garson, Rita Hayworth, Joan Fontaine…, de todas las cuales mi padre debía de sentirse secretamente enamorado, y creo que yo también.

			
		

	
		
			II

			El padre (1)

			EL BUENO DE MI padre, Antonio Rodríguez Massa. Todavía en los recuerdos de los mayores de Alcalá de Guadaira, nuestro pueblo, aparece como un hombre esencial e insobornablemente bueno. «Una bellísima persona», repiten unos y otros. Había venido al mundo en 1904, al extremo de aquellas grandezas, que culminaron —ya lo habrán intuido ustedes— en la más completa ruina. Hasta el punto de que él acabó siendo un humilde panadero asalariado, de los muchos que había entonces en las más de cincuenta panaderías del pueblo, las que abastecían del básico alimento a la capital, Sevilla. Así se ganaba el sustento, y el de su mujer y sus cuatro hijos, el penúltimo nieto de todo un virrey. Con enormes dificultades, día tras día, o mejor, madrugada tras madrugada. Mientras los demás miembros de la familia dormíamos, él se afanaba en extenuantes jornadas nocturnas, para sacar adelante a la prole, en aquellos años de carestía de lo más básico, la que trajo la dictadura, como consecuencia inmediata de su fechoría. Yo recuerdo a mi padre ya con ese aspecto, el de un humilde maestro hornero, con ropa gastada de trabajo. Algo que en mi mente contrastaba poderosamente con otra imagen, la de un muchacho elegante, en fotografías de juventud, traje negro, camisa inmaculada, pajarita y zapatos relucientes. Ahora, en cambio, de regreso del colegio, me lo topaba muchas noches, él con su cena medio disimulada en un pequeño envoltorio, yo con mi cartera de pocos libros y cuadernos. Nos dábamos un beso fugaz y cada cual seguía su camino, él a paso ligero hacia un duro oficio, que siempre creyó provisional, yo entretenido con amigos y compañeros que, más que volver del colegio, celebrábamos todas las noches la escapada de aquel infierno de los curas.

			En ese trayecto a nuestras casas, algunas veces nos cruzábamos con una peculiar comitiva, compuesta por el cura de mi parroquia, el alcalde y el teniente de la Guardia Civil. Los tres salían a pasear a esas horas, simplemente para que nadie se olvidara de cómo había quedado constituido el nuevo poder, el que ellos, y otros como ellos, habían usurpado violentamente a la República. Del alcalde, algo tendré que decir más adelante, pero, por esos años a los que ahora me refiero, ya no era un falangista, el primero que hubo después de la Guerra, y del que también hablaré. Del sargento de la Guardia Civil, ni me acuerdo. Pero del cura sí quiero contar algo. Como no le es favorable, me ahorraré su nombre, siguiendo la tónica dominante en este relato, que es no nombrar a los personajes que directamente nos perjudicaron, a mí o a algún miembro de mi familia, salvo que sea imprescindible para la comprensión de lo ocurrido. Otra cosa no merecen.

			Aquel cura era un tipo regordete, algo amanerado y rico por su casa, cosa siempre extraña entre clérigos españoles. Tenía una hermana tonta —primera demente de esta historia—, que solía estar sentada en un balcón de la casa parroquial, babeando al paso de la gente y profiriendo confusas peroratas. Ni que decir tiene que los niños del barrio, tan bondadosos como de costumbre, nos divertíamos metiéndonos con ella, a ver si entre sus réplicas entendíamos algo. Ni por esas. Cuando yo no tenía más remedio que pasar solo por debajo de aquel balcón, lo hacía deprisa y corriendo, desplazándome hacia el eje de la calle, no me fuera a caer encima aquel repulsivo efluvio, o que la pobre mujer acertara a convertir en insulto su incomprensible verborrea. Tal vez su hermano, el cura, pensaba que con esa lastimosa carga que su Dios le había mandado quedaba exento de ocuparse de las desdichas ajenas. Y autorizado, por modo de compensación, a disfrutar de su fortuna personal. En plena escasez, a finales de los cincuenta, se compró un descomunal coche norteamericano, de importación, un Desoto negro, precioso, que todo el mundo se paraba a admirar y que era conducido por un sobrino, al que se atribuía la propiedad del vehículo (todo el mundo conocía la verdad). Este llevaba de un lado para otro a su tío, que repartía gestos amables, cuasi bendiciones, desde la confortable penumbra de aquel cochazo, como se decía entonces.

			Por las noches, sin embargo, el párroco gustaba de pasear a pie, por el centro del pueblo, pero no solo, sino flanqueado por aquellas otras dos autoridades del momento. Era con ese triunvirato con el que nos cruzábamos mis amigos y yo muchas de aquellas noches. Con la temeridad y la inconsciencia propias de los pocos años, pero obedeciendo a una especie de aversión natural, nos daba por mostrar un fingido acatamiento a los tres personajes, haciéndoles una leve reverencia, a cierta distancia, claro. Alguna vez el cura blandito nos correspondió de la misma manera, añadiendo una sonrisa beatífica. El alcalde y el sargento, no tanto, seguramente escamados de que unos simples mozalbetes se pararan a rendir semejante pleitesía. Una noche, uno de nosotros llevó la guasa un poco más lejos, como fue doblar ligeramente una rodilla, a manera de genuflexión, ante los tres gerifaltes. Esto provocó que los demás saliéramos de estampida, corriendo en distintas direcciones, muertos de risa. El curita nunca pareció percatarse de la zumba que nos traíamos a cuenta de él y del flamante poder establecido. Se veía al hombre tan dichoso… Y seguramente tan ufano, según supe después, por haber estado escondido en la leñera de una de aquellas panaderías, durante tres dramáticas jornadas, las del 19 al 21 de julio de 1936, cuando en el pueblo se formó un comité revolucionario, que fue quemando iglesias —sin matar a nadie— en respuesta a las barbaridades que ya se sabía estaban cometiendo en Sevilla los militares traidores, desde el mediodía del 18. Lo mismo que ocurrió en muchos otros lugares de España. Hoy tendemos a pensar que fue un error estratégico, que solo sirvió para alimentar los argumentos de la derecha, y probablemente sea cierto, en términos históricos. Pero a renglón seguido hay que decir, parafraseando a Salvador de Madariaga, que en la rabia y el hambre de los pobres solo mandan los pobres.

			A ese mérito de guerra, el curita unía el de ser muy amigo de un arzobispo de Sevilla que llegó por aquel entonces, enviado por el Vaticano, de añadidura a la diócesis, para contrarrestar la furia del titular, el ultramontano cardenal Segura, que se la tenía jurada a Franco por haber arrebatado, según él, el poder de la monarquía, no el de la República. Al arrimo de ese prelado subalterno, el cura alcalareño prosperó en el cabildo de la catedral y llegó a ser deán, algo así como jefe de canónigos. (Un apunte analógico: el cardenal Segura llamaba a Franco «Jefe de bandidos»). Allí se le viera, en años posteriores, por aquellas imponentes naves, revestido de espléndidas galas eclesiásticas, repartiendo órdenes y bendiciones. Completamente feliz el hombrecillo, según su costumbre.

			Por más que investigo en mi memoria, no veo que ni mi padre ni mi madre tuvieran el menor trato con ese cura, que, sin embargo, era el titular de nuestra parroquia. Sí lo tuvo mi hermano Fernando, aunque fue bastante después, en un momento especialmente crítico. Pero eso lo dejaremos para más adelante, cuando otro contexto le preste mayor sentido.

		

	
		
			III

			La madre (1)

			EN CUANTO A MI madre, ella sí procedía de una auténtica familia trabajadora, al completo. Joaquina Almodóvar Calvo había ejercido de modista para la calle. «Cosía para lo mejor de Alcalá», me dijo muchos años después mi prima Emilia, la hija única de tía Teresa, la mayor de las hermanas de mi madre. En su juventud, y también en los primeros años del matrimonio, Joaquina se ayudaba así para hacerle frente a los nuevos tiempos de la dictadura y aliviar las necesidades del hogar. Una época extremadamente difícil para los que habían tenido la relativa suerte de sobrevivir a la Guerra, sin otra cosa que sus manos. Tan difícil que, en un determinado momento, mi madre decidió volverse ciega. Así, tal como suena. Mi hermano Fernando, que había nacido en 1938, en plena contienda, aún tiene un vago recuerdo de aquello. Yo no lo he sabido hasta hace bien poco, cuando también me lo contó la prima Emilia. Fue una ceguera histérica, que duró unos meses, y que debió de revelarle a mi padre hasta qué extremos podía llegar la situación en la que se estaba poniendo a las personas sencillas; sobre todo, a las que no tenían forma alguna de defenderse, como no fuera apelando a la locura misma. El caso de mi madre llegó a ser muy conocido en la vecindad. Se cuenta que se asomaba al balcón para ver llegar a mi padre, aunque ella decía no verlo, por más cerca que lo tuviera. Cuando recuperaba la vista, una de las vecinas avisaba a mi tía Teresa, que vivía por allí: «¡Teresita, que ya ha venido la luz!». Utilizaba esa metáfora de la lucidez, muy a tono con la cantidad de veces que se cortaba el suministro eléctrico a la población.

			Pues bien, mientras aquellas influencias vertiginosas y dispares afluían a mi mente de pocos años, creo que ya toca hablar de cuándo tuve la ocurrencia de nacer: el 14 de abril de 1941. Observen, 14-4-41, estupenda fecha simétrica, que no sé qué podía presagiar. Aunque mi carné de identidad dice que fue el 12, la partida de nacimiento que tengo delante asegura que sucedió «a las ocho y treinta del día catorce de abril». A mí me complace más que así fuera, por ser a los diez años justos de haberse proclamado aquella esperanzadora República, a la que mis padres se referían siempre en voz baja. Mi madre, a mayor precisión, aseguraba que el acontecimiento tuvo lugar el Sábado de Gloria de aquel año —para pocas glorias estaba el patio—, que en efecto fue el día 12. Qué se le va a hacer. De haber nacido hembra, aseguraba ella, me habrían llamado Gloria, pues justo en el momento de yo llegar al mundo, miren por dónde, repicaban las campanas de la parroquia. Claro que no lo hacían por mí, supongo, sino por la resurrección de Cristo, suceso no obstante algo más improbable, que la Iglesia celebraba entonces ese día de la semana, el sábado. A esta coincidencia aludía mi madre con un poquito de sorna. (Era muy dada a bromear con todo, o casi todo). En cualquier caso, es obvio que ella no podía equivocarse. Lo que ocurrió es que mi padre se dejó ir, apuró el tiempo en que debía inscribirme en el registro, hasta el día 14, para que se produjera aquella coincidencia casual con el prohibido aniversario de la República. Ahí lo tienen.

			En fin, que no por mi nacimiento sería conocido en la historia de la humanidad aquel año nefasto, sino por su más triste fama, concretamente en España, la de ser «el año del hambre» (en andaluz, año la jambre). No es poco tildar al 41, aunque algunos atribuyen tan dudoso honor al 40, o al 42, en un país donde las hambrunas han sido como una especie de endemia o de maldición histórica.

			También era el «segundo año de la Victoria», conforme a la inflada retórica de los fascistas. Esta denominación asomaba de vez en cuando en las conversaciones de los mayores, con cierto sarcasmo, pero con el mismo sigilo que cubría todo lo referente a la recién terminada contienda. Mucho tiempo tardé en saber que aquella pregonada «Victoria», en la que pretendían que los niños creyéramos a pies juntillas, fue con la decisiva y abundante ayuda de Hitler y de Mussolini, más la inhibición culpable de Inglaterra y Francia, y pese a la ayuda de Rusia, escasa y bien cobrada, por el lado republicano. Y que todo partió de un alzamiento en armas contra la II República, ejecutado por algunos de los jefes militares, destacados en el norte de África, que habían jurado defenderla, esto es, por una auténtica pandilla de traidores.

			Tampoco podía imaginar yo que poco antes había estallado la Segunda Guerra Mundial, que ese mismo año, el 41, en los precisos momentos de yo nacer se hallaba en la cima de todos los horrores. Los nazis abrían los campos de exterminio para judíos, gitanos y otros seres inferiores, empleando por primera vez los gases de la muerte. Alemania invadía Rusia —lo que sería su perdición—, y unos meses después, en el Extremo Oriente Japón atacaba por sorpresa Pearl-Harbor, obligando a los norteamericanos a entrar en la mayor catástrofe de todos los tiempos; la que finalmente arrojó una cifra, antes nunca conocida, ni imaginada: 60 millones de cadáveres (¡60 millones!), en su mayoría personas civiles. Es decir, que 1941 tenía todas las trazas de convertirse en el año más nefasto de la historia de la humanidad, como precisamente diría el poeta Calos Barral: «Eran los tiempos de Auschwitz, / los peores tiempos de la Historia».

			Por mencionar un solo caso de lo que pasaba en Europa, en ese mismo 1941 se inició el sitio a la ciudad rusa de Leningrado. Un cerco de 900 días, puesto por las tropas de Hitler, en el que murieron 1.200.000 de sus habitantes, de tres millones que tenía la que fuera «ciudad de la cultura», hoy San Petersburgo, su antiguo nombre. Murieron principalmente de hambre y frío. En esa situación, una niña de seis años, de nombre Tania Sávicheva, escribió un diario en el que fue anotando cómo morían, uno tras otro, todos los miembros de su familia, tratando de defender heroicamente la ciudad. Tenía cuatro hermanos y —aquí viene lo más estremecedor para mí— su padre era panadero y su madre costurera.

			Una verdadera genialidad, en fin, nacer en aquellos días de un mundo sacudido por las más espantosas tragedias. Según me contó años después mi hermana María de Gracia, fue precisamente nuestro padre, con ironía no exenta de ese humor negro tan propio de los españoles, el que dijo: «Hay que ver este niño, la puntería que ha tenido. ¡Mira que venir al mundo el año cuarenta y uno!».

			
		

	
		
			IV

			El mundo

			UN LUGAR MÁS BIEN lóbrego, lleno de susurros acerca de cosas terribles que habían ocurrido hacía poco tiempo —aunque a los niños se nos antojaban de un remoto pasado—, durante aquella silenciada Guerra Civil. Lo poco que nos llegaba era como de un conflicto despiadado. Un conflicto que, por cierto, no será ocioso subrayar, se diferenciaba de otros de aquellos tiempos en que resultó un espantoso y general fratricidio. No solo entre clases sociales, hacendados y jornaleros, militares y obreros, curas y gente sencilla que no iba nunca a misa, ni lo haría después, a pesar de la victoria de aquel catolicismo de sangre y fuego, sino entre hermanos y otros miembros de una misma familia, o entre vecinos que tenían deudas y rencillas personales. Mientras en Europa se mataban las naciones por causas económicas o míticas, en España los mismos españoles se destrozaban entre sí, por luchas de clases, por religión y por rencor puro. Seguramente la visión de este país, incomprensible a los ojos de una Europa que se aprestaba a aquella otra clase de exterminios, contribuyó no poco a que las democracias supervivientes de la Segunda Guerra Mundial lo dieran por irrecuperable. Una forma, como otra cualquiera, de quitarse responsabilidades de encima, que es lo que hicieron.

			En cuanto a los niños que tuvimos la mala suerte de nacer entonces, en Alcalá de Guadaira fuimos conducidos mansa, obligatoriamente, al nuevo matadero de las ideas: el colegio salesiano. Allí un puñado de curas agrestes, reclutados muchos de la mera necesidad por polvorientos pueblos de Castilla, se encargarían de hacernos ver la nueva realidad de la vida: obediencia y estudio, rezo y continencia. Ahora que lo pienso, el mundo acababa de ser bruscamente vaciado de sentido, y tal vez por eso la gente se dedicaba a rellenar con ficciones de toda índole el inmenso cráter mental que habían abierto las malditas guerras. Desde luego, en el colegio de los salesianos quedaba proscrita la más mínima tentación de pensar. Todo aquel vacío sería ocupado por una única obsesión: el pecado de la carne, nuevo centro del universo, agujero negro que se iba a tragar toda nueva energía que surgiese en un paisaje devastado. Ni la guerra, ni el hambre, ni las cárceles, ni las penurias de la vida diaria, nada de eso tendría la menor importancia, al lado de lo esencial: el sexto mandamiento. Y como piedra angular del edificio del mundo: el sexo, por más que los curas quisieran evitarlo, o precisamente por ello. Aún hoy, según me cuentan, algunos de aquellos infelices que fuimos concienzudamente sometidos a una educación contra El Pecado —o sea, enseñados detenidamente a cometerlo— continúan respondiendo a los estímulos de tan minuciosa deformación, y siguen participando en actividades del colegio, con setenta y tantos años que ya tienen. En mi opinión, padecen una forma irreparable de locura, y no de las más benignas.

			Pues bien, todas las mañanas, después de misa, se nos formaba en filas de una pretendida rectitud germánica. Cantábamos el himno nacional, con una letra que luego se perdió, incomprensiblemente, pues había sido compuesta por un eximio poeta del régimen. Una letra ininteligible, de ínfulas patrioteras, que en realidad nunca aprendimos del todo y que nos limitábamos a vociferar sobre las vocales tónicas. Es curioso que el único himno de las naciones occidentales que sigue, a día de hoy, sin una mala letra que cantar es el español. Dice mucho más ese imposible texto que cien tratados acerca de la condición de los habitantes de esta esquina del mundo. Sencillamente, no hay forma de ponerle texto alguno, por más que se ha intentado.

			Acabado aquel ejercicio de misa y disciplina, para niños muchos de ellos hambrientos, alzábamos vagamente el brazo al estilo fascista y rompíamos filas con gran estrépito, carreras y empujones de lo más salvaje. Esa represión contenida en los muchachos se manifestaba de mil maneras, y era debidamente reprendida, con los más severos castigos corporales. Series de bofetadas, arrodillamiento en un rincón de la clase, los brazos en cruz, sosteniendo pesadas enciclopedias, reglazos en las palmas de las manos, carreras interminables alrededor del patio y repetición por escrito de promesas de sumisión total, con la tinta negra de aquellas plumillas rasposas. Estas, invariablemente, producían borrones en el cuaderno de caligrafía, lo cual daba pie a nuevos pescozones, y vuelta a empezar.

			Solo una vez al año tenía lugar la elocuente explosión de aquella contenida rebeldía, que se iba acumulando en el corazón de los muchachos, sobre todo los del patio de los gratuitos. Era el día en que daban las vacaciones. No lo olvidaré mientras viva. Una vez quedaban sueltos, tras la última jornada del curso, se atropellaban hacia la salida y, ya en la calle, se volvían contra la fachada de la institución, para tirarle unos tinteros que llevaban guardados en sus pobres maletitas, con la mayor violencia de que fueran capaces. Los sólidos muros del colegio quedaban así llenos de manchurrones, negros y azules, y el suelo, de cristales rotos. Todo un espectáculo de furia anual, que hacía que alguna gente del pueblo, avisada de lo que una vez más había tenido lugar, se pasara a verlo, como quien no quiere la cosa, puede que a rendirle un tímido tributo a la innata rebeldía humana. De esa experiencia también creo haber aprendido más que de muchas filosofías al respecto.

			Pero, además de los castigos corporales, los había más refinados, psicológicos, de una sutileza tal que pareciera aprendida del III Reich, si es que no lo estaba. Todos los domingos, por la tarde, obligatoriamente, se nos pasaba una película, en general de insípidos contenidos religiosos. Pero a veces eran películas divertidas, o de aventuras, ni que decir tiene que con las escenas de simples besos debidamente tapadas por la mano piadosa de un cura, preparado al efecto junto al haz del proyector. Fuera lo que fuese, asistíamos expectantes a ver qué tocaba aquel día. Todos, menos los castigados de la semana. No es que se quedasen fuera. Eran igualmente obligados a asistir, pero no se sentaban de cara a la pantalla, sino de espaldas a ella, en una bancada puesta al revés, mirando al patio de butacas, y colocada al pie del proscenio. De ese modo, ni aun volviendo la cabeza, podían ver lo que acontecía. Tenían que mirar forzosamente adonde estaban los demás. Muchas veces, los de la primera fila les contaban, como podían, qué era lo que estaba ocurriendo en la película, que ellos solo podían oír. De este modo, medio se enteraban. Así era, aunque resulte increíble.

			
		

	
		
			V

			El loco

			TENTADO ESTUVE DE EMPEZAR estas memorias con lo que va en este capítulo, donde se incorpora a un loco, a manera de torpe imitación de lo que hiciera mi admirado don Miguel de Cervantes, al frente de la II Parte del Quijote. (Él puso dos locos). No sé si el pudor comparativo, o la conveniencia de mi relato, me lo llevaron a este otro momento, que no deja de ser todavía inicial.

			Pienso en aquellos primeros años de mi vida y en la modesta casa donde nací: un pisito de alquiler, en una primera planta que daba a la calle, con dos estrechos balcones, en el número 19 de la calle Jerreros (Herreros), rebautizada entonces como «Calvo Sotelo». Digo que, pensando en aquella situación, he puesto en pie algo extraño que sucedía en aquel domicilio. En realidad, una casa de vecinos, aunque con tres viviendas tan solo: una ocupada, otra desocupada y una tercera, diríamos, semiocupada. En la primera, que era la más pequeña, vivíamos nosotros. La desocupada era mucho más amplia, pues comprendía toda la parte baja, con varias habitaciones, irregularmente repartidas, eso sí, entre patios y corredores, desde la puerta de la calle hasta un corral del fondo, donde estaban los lavaderos comunes y, en una esquina, un fogón. Un fogón para usos diversos, entre los cuales hay uno crucial en esta crónica, que ya contaré. Finalmente, una azotea, que daba a las traseras de la parroquia vecina, la de Santiago. Esta parte de la casa permaneció así, sin ocupantes, hasta que yo tuve ocho o nueve años, de modo que toda mi primera infancia dispuse libremente de aquellos grandes espacios vacíos, para mis juegos, ya fuera con mis hermanos, ya con mis amigos, pero muchas veces también solo.

			Recuerdo perfectamente cómo tuve allí mi primera experiencia de felicidad. No sé si he dicho que yo era un niño de natural alegre, y ahora veo que incluso me esforzaba por serlo, a pesar de todo lo que había alrededor, o quizá por eso mismo, pues creía percibir que con mi presencia algo se alegraba el ambiente, el que fuera. Probablemente así lo creen todos los niños del mundo, a esas edades tempranas. Pues bien, no sé cómo me había aprendido yo el famoso vals El Danubio azul —seguramente gracias a alguna película— y una tarde que estaba solo por aquella parte de la casa me puse a tararear la pegadiza melodía de Johan Strauss. Y a bailar, venga a bailar, dando vueltas y más vueltas, con gran regocijo de mí mismo. Por compañera, entre mis manos, una anforita de latón, que iba llenando de un grifo de los lavaderos y vaciando, una vez y otra, en la tierra del corral. Así, con cinco o seis años que tendría, me pasé un buen rato, bailando y entonando repetidamente aquella maravillosa música. (Hoy creo que mis dos nietas, Adriana y Marta, han heredado esa tendencia al baile, por supuesto muy mejorada). Cuando muchos años después leí en Nietzsche que «solo podría creer en un dios que pudiera danzar», me parece que lo entendí perfectamente, aunque no se pueda explicar, como ocurre, por otro ejemplo, con la célebre frase de Ana María Matute: «la infancia es más larga que la vida», que creo viene al pelo de lo que estoy contando. Pues bien, cuando, ya de mayor, escuché la banda sonora de la película de Stanley Kubrich 2001: Una odisea del espacio, me dio un brinco el corazón, bajo los efectos como de una fuerte dosis de recuerdo, el de aquella lejana tarde de felicidad completa conmigo mismo. Como si mi alma se hubiera estado preparando desde entonces para escapar, por fin, adonde quiera que sea, pero en todo caso lejos, muy lejos.

			Ya ven que no disimulo estar haciéndome una especie de psicoanálisis literario, y contar mis propias observaciones sobre la infancia —hijos, nietos y otros niños, a los que me complace especialmente contar los cuentos aquellos que se fueron perdiendo—, sin ser yo psicólogo ni cosa parecida. Lo cierto es que he visto en más de una ocasión esos momentos de genuina felicidad, la de niños ensimismados en cualquier juego, inventado por ellos mismos, con abstracción de todo lo demás. Especialmente lo observo en mi nieto Antonio, al que llamo Antonio Rodríguez IV, como si fuera el continuador de una dinastía proletaria. Es capaz él de pasarse horas y horas entretenido con juegos elementales de su propia invención. ¿Lo habrá heredado de mí? No sé. Lo cierto es que todo eso me ayuda a pensar que el ser humano está dotado por naturaleza para la contemplación, la libertad y la alegría, cosas que solo la opresión de la familia, la educación en manos de aficionados y la crueldad social obligan a esconderse en la sima de los deseos. Multipliquen por las circunstancias de una posguerra, y podrán hacerse una ligera idea de lo que estaba pasando en la España rota de los años 40, y en la pequeña dimensión de mi espíritu. El de un niño alegre e imaginativo, al que a veces parecían no querer que fuera ni una cosa ni otra, por obligada sintonía con la realidad.

			Pues bien, aquella libertad, aquella expansión sin límites por la parte deshabitada de la casa, mi paraíso privado, acabó bruscamente un día en que fue ocupada por una familia de carniceros. Los grifos quedaron para lavar las tripas del cerdo, y el fogón aquel que hacía esquina, para cocerlas y apretar chicharrones. De repente, me vi constreñido a los exiguos límites de nuestra vivienda del piso de arriba, y creo que no pude soportarlo. Me rebelé íntimamente de un modo radical y me dije que aquello no podía ser, de ninguna manera. Que algo tendría yo que hacer sobre el particular, y lo hice.

			Pero de lo que quería hablar hoy, aunque ustedes no lo crean a estas alturas del capítulo, es de la tercera vivienda, la semiocupada. Se hallaba esta también en la planta primera, pero no daba a la calle, como la nuestra, sino que estaba como encastrada, entre un patio interior y el corral de atrás. Su extraña situación, en esta historia, viene dada porque no tenía más que un ocupante ocasional, que aparecía y desaparecía misteriosamente. Nuestra familia respiraba tranquila cuando el individuo en cuestión dejaba de verse, y volvía a inquietarse cuando reaparecía. Y es que aquel enigmático personaje era un verdadero loco, un loco que había dado muestras de no ser precisamente pacífico. Tendría sobre poco más o menos cuarenta años, la edad de mis padres, y no se le conocía oficio ni beneficio, aunque a veces se le veía haciendo de electricista, sobre todo en los trabajos preparatorios de la feria. Otros empleos ocasionales le acreditaban como una persona inteligente, tanto que —se decía— era esa misma inteligencia la que lo había conducido a la demencia en los tiempos aquellos. Pensaba yo, o vagamente intuía, después de que alguien aludiera a tal cosa, que se trataba de otra forma de escapar de la situación creada por la guerra, y más aún en personas dotadas de gran lucidez. A esa clase de gente se la definía popularmente como «hombres de ideas». Curiosa denominación, que englobaba a toda suerte de disidentes, y desde luego a los que se volvieran locos, de tanto darle vueltas en la cabeza a algo que les había pasado. Por supuesto, no había «mujeres de ideas».

			Presunción esta, la de una especie de locura inteligente, que no ha dejado de rondarme desde entonces, quizá reforzada por el recuerdo que ahora me llega de otro loco, de diferente condición, quiero decir, pacífico y más accidental, y con un condicionante bélico más claro, solo que de sentido contrario. Había alcanzado este hombre el grado de teniente en el bando rebelde, y de una acción de guerra le había quedado un trozo de metralla en la cabeza, que le interesaba el raciocinio. Muy pulcro y trajeado, iba y venía a todas partes, luciendo una permanente sonrisa bobalicona, bajo un bigotito finamente recortado, como hilera de hormigas en formación, aderezo que parecía propio de los vencedores. Pretendía aquel pobre desquiciado amigarse con todo el mundo, especialmente con los alumnos del colegio, por el que entraba y salía como Pedro por su casa. También a mí ese loco me imponía, y aunque no parecía peligroso, procuraba apartarme de él. Ahora veo que bien pudieron ser dos locos los que también iniciaran esta historia. Bueno, eso nada importa.

			Cuando reaparecía por la casa el loco primero, seguramente porque de vez en cuando lo dejaban salir del manicomio, era como una exhalación que irrumpía, de pronto, subiendo la escalera común a las dos viviendas de la planta alta, dando fuertes y rápidas pisadas. De este modo, cruzaba por delante de nuestro umbral, visto y no visto, como una sombra, y sin saludar ni decir media palabra se encerraba entre sus cuatro paredes, tras pegar un portazo, al fondo del pasillo. Allí lo sentíamos trajinar, cocinar, aunque no tenía una verdadera cocina, y cantar. Esto era lo más impresionante. En aquellos momentos, se hacía entre nosotros un silencio sobrecogedor. Mis padres se miraban, con expresión muy preocupada, y todos permanecíamos con el alma en vilo. De pronto, aquel tipo cantaba arias de zarzuela, con una voz estentórea y desagradable, entrecortada por risotadas y gritos descompuestos. En casa suspendíamos lo que estuviéramos haciendo y mirábamos hacia una ventana de aquella vivienda, que nos quedaba muy próxima, demasiado tal vez. Pero esa ventana, por suerte, no se abría nunca. Tenía por dentro unos tapaluces, que permanecían fuertemente sellados contra los cristales exteriores, o lo que quedaba de ellos, más bien vidrios rotos, con formas caprichosas —entre las cuales yo quería ver el perfil de seres extraños—, resultado de que un día el mismo loco los había acribillado desde abajo, desde el patio inferior, arrojándoles adoquines y piedras, no se sabe —ni se sabrá nunca— por qué. Con mirada retrospectiva, me quiere parecer que aquel loco representaba la amenaza que se cernía sobre todos, por causa precisamente de la guerra, de los militares o de los falangistas, que en cualquier momento podían llegar por aquella misma escalera. Y ahora que lo pienso, también parecía representación de aquel fantasma del cuento de las noches de invierno, que regresaba del otro mundo para vengarse de una familia que le había comido el hígado. La asaúra del muerto se llama ese cuento primordial, del que hablaré más adelante, espero. Solo que este fantasma se anunciaba, peldaño tras peldaño… por nuestra escalera, hasta meterse en aquella otra vivienda vacía, como ha de ser, supongo, la morada de los muertos. Y una sola ventana, herméticamente cerrada, siempre. Para mí, desde entonces, otra imagen de la locura es la de los cristales rotos de una ventana ciega, que no se abre jamás.

			
		

	
		
			VI

			El virrey

			NO ESTABA EN MI propósito detenerme en la historia anterior a mis padres, más allá de algunos episodios relevantes, como sustento a la comprensión de lo que ha sido mi vida, y sobre todo mi infancia. Pero conforme avanza el relato, siento que va imponiéndose una especie de demanda, por parte de aquellos antepasados a los que me referí al principio, con los que no contaba. Algo como una cierta exigencia colectiva, de todos los que ya hace mucho tiempo se fueron, pero que ahora, no sé por qué, parecen no querer hacerlo del todo. Es como si se estuvieran desperezando en el horizonte brumoso de mi subconsciente, hasta formar una especie de coro, entre risas descompuestas y lamentos incomprensibles. Y que me hayan elegido a mí para restablecer los elementos de lo que fue una larga tragicomedia familiar. En algún sitio de sus memorias, García Márquez acaba reconociendo el sentido que tiene este ejercicio literario —más penoso que gratificante—, el de hacer cuento y recuento de los ascendientes, lo más cerca posible a la verdad. (Algún que otro escritor que conozco se arrepiente de haberlo hecho. Espero que no sea mi caso). Añado que, al menos en el mío, no he podido o no he sabido eludirlo. Algo más potente que el proyecto inicial ha conducido mi mano por los laberintos latentes de aquellas vidas, con tal intensidad, que me ha costado no sentirme involucrado en ellas, por remotas que fueran. Como si, de pronto, las cenizas de la historia se revelaran calientes, incluso muy calientes, por debajo de una primera y fina capa. Hay que tener cuidado, me digo, y con Machado: «Creí mi hogar apagado. / Removí las cenizas. / Me quemé la mano».

			Entre los más relevantes de esos antepasados que me reclaman, he de volver al que fue protagonista principal de la historia oculta de la tribu, aquel fabuloso señor, severo y ultracatólico, por si no lo habían deducido, el ya mentado padre de mi abuela, cuyo nombre completo pareciera adornar un soberbio escudo de armas: don Fernando Massa y Lasso de la Vega, con esta cartela tremolante: Virrey de Filipinas, aunque un poco inflado el título. Recientemente he sabido que, en el lenguaje diplomático, a veces se le llamaba «virrey» a quien ostentaba la máxima autoridad en aquel lejano archipiélago, ya fuera militar o judicial, seguramente por analogía con otros verdaderos virreinatos. Fernando Massa llegó a ser Oidor de la Audiencia de Manila, en 1845. Desde luego, por ese y otros motivos asume en esta historia el papel de patriarca indiscutible —e intratable—. En mi imaginación, según la estela que habían dejado aquellas historias, más propias de lo irreal maravilloso, quería ser un aventurero de «La Mar Océana», de cuya mano yo mismo iba hasta aquellos remotos territorios, como quien acompaña a un segundo Marco Polo, y traía de vuelta tesoros fabulosos, amén de historias de nunca acabar. En suma, excitantes y coloridos relatos, que no podían hacerle mayor competencia a la forma de vida que la veleidosa fortuna había deparado a algunos de sus descendientes, concretamente a mi padre, a mis hermanos y a mí. Bien lejos estábamos, pues, del esplendor que desprendían vida y milagros de tan insigne antepasado. Perdonen que me repita: para un niño de pocos años todo aquello era una fábula oriental, más propia de Las mil y una noches, libro al que, por suerte, me asomé pronto, gracias a una edición que había en casa de unos amigos. Ya adelanto que en mi casa no había libros, ni ese ni ningún otro, aunque sí que los había habido. Otro día les cuento ese trascendental episodio, el de cómo y por qué desaparecieron todos los libros que había en nuestro reducido hogar, a consecuencia también de aquella maldita Guerra.

			PERO VOLVAMOS AL BISABUELO, que sin querer me voy complicando en otras derivas, como le pasaba a mi madre, digna continuadora del modo de contar de Sancho Panza, a saltos de un asunto a otro, hasta perderse. En fin, de aquel personaje se contaba, como cosa verdaderamente extraordinaria, que era «Caballero cubierto delante del Rey». A mí este detalle se me antojaba de una excepcional importancia, acostumbrado a ver en películas de época con cuánta presteza cortesanos y gentilhombres, en presencia de un monarca, barrían el suelo con las alas de sus aparatosos chambergos. ¡Anda, y mi bisabuelo se quedaba con su sombrero puesto, tan pancho! Después he sabido que quien seguro ostentó ese curioso privilegio fue su padre, y por lo tanto tatarabuelo mío: don Manuel Massa Rosillo de Lara, que tampoco remendaba apellidos y de quien apenas tenía yo sino vagas noticias, hasta hace bien poco. (Y me parece quiere entrometerse en estas páginas, con todas las de la ley. No sé si resistirme, o adelantar algo, para que se calme, con promesa que les hago de volver enseguida a los avatares de su hijo). Resulta que ese otro caballero fue Alcalde Mayor de Sevilla, entre 1809 y 1850, con la interrupción del trienio liberal, de 1820 a 1823, como es lógico, pues muy liberal no era el hombre. Lo curioso es que, probablemente, yo mismo ocupé alguno de los despachos que él tuvo, cuando fui primer teniente de alcalde, más de un siglo después, de 1979 a 1983, en una andadura política de signo completamente opuesto: primera corporación democrática, tras la dictadura. Aquí lo dejo, con la intriga añadida de cómo es que yo también desempeñé funciones de munícipe en el Ayuntamiento de Sevilla. (Puro truco de narrador).

			Ahora regresemos a nuestro protagonista principal, don Fernando, hijo de ese Massa Rosillo. Tras aquellas travesías interminables, cuando arribaba al puerto de Sevilla, se decía que la gente se arremolinaba para ver el desembarco de toda clase de mercancías exóticas, supongo que marfiles, sedas y maderas preciosas, a la manera de un Simbad, o de cualquiera de los continuadores de don Cristóbal Colón, cuando a esos mismos muelles llegaban los galeones de América, cargados de oro y plata. (Los mismos que enseguida iban a satisfacer la codicia de los usureros del rey de turno). Sin duda don Fernando pretendía escribir un capítulo rezagado del relumbre de Castilla por los siete mares, y más aún si tenemos en cuenta que, en aquella desbaratada aventura colonial de Filipinas, hermana pobre de la carrera de Indias, España nunca tuvo un papel medianamente lucido, si exceptuamos la intensa labor de los dominicos en cristianar a la fuerza a aquellas inocentes criaturas, cosa que todavía colea, pues pocos católicos tan fanáticos habrá en el mundo como los de aquellas islas. (Vaya, me acabo de enterar de que un dominico alcalareño, un tal Fray Juan Maldonado, ya anduvo haciendo de la suyas por aquellas tierras, en la segunda mitad del siglo XVI).

			¿Por dónde iba? Ah, sí. Por que a aquel émulo de los viajantes ilustres le rondaba imitar los míticos desembarcos de las Américas, cuando ya la cosa era un triste remedo. Una vez, en el que debió de ser su último regreso de Manila, el virrey se trajo un criado chino, una persona que, andando el tiempo, daría que hablar en Alcalá de Guadaira. (Lo de chino sería por percepción popular de sus rasgos orientales, no sé). En la familia se sospechó desde muy pronto que no era tal criado, sino hijo del propio don Fernando, habido naturalmente en aquellas lejanías. (Por otros indicios, hoy tengo mis dudas al respecto). Desde luego lo bautizaron, le enseñaron modales elegantes, y cuando había invitados de postín le ponían sus ropajes de origen, sedas adamascadas y brocados, para servir la mesa. Y cuando no, a cuidar de los caballos. Tan de la familia debió de sentirse que, en cierta ocasión, lo sorprendieron tratando de envenenar a una nieta del virrey, la tía María, precisamente, a causa de unos terribles celos. Merecerá la pena contarlo con cierto detenimiento.

			Según el largo relato que le grabé a mi hermana en 2002, «el Chinito», como se le llamaba, no sé si cariñosa o despectivamente, se sintió desplazado del centro de atención de la familia con el nacimiento de tía María, que llegó en 1882, en la segunda hornada de los Massa de esta crónica, como primera y única niña, después de varios varones. (No puedo evitar pensar en cierta analogía con Blancanieves, que en las auténticas versiones orales españolas viene al mundo a continuación de siete hermanos, los cuales son expulsados del hogar por el padre, un rey incestuoso. Nada de enanitos y otras zarandajas. Perdón). El chino, temiendo que su lugar en el mundo iba a quedar relegado a las caballerizas, fue un día a la farmacia en la que mi bisabuelo se abastecía habitualmente y le dijo al titular que don Fernando lo mandaba a por un veneno para un caballo enfermo, al que no querían sacrificar de un tiro, pues era el preferido de Lolita (mi abuela Dolores). El facultativo se extrañó, pero le despachó la pócima. No obstante, mandó aviso a don Fernando, con la extrañeza que le producía aquel recado. Cuando el virrey lo supo, hizo vigilar al interfecto. Y así fue como lo sorprendieron, justo en el trance de verter el veneno en el biberón de la recién nacida.

			El chino no sufrió otro castigo —que se sepa— que el de verse expulsado de aquella familia, para siempre. Debió de vivir bastantes años en Alcalá y dejar descendencia, pues me dicen que hubo uno que se señaló en la Guerra Civil, en el bando republicano, al que llamaban precisamente el chino, y en el pueblo parece que no había otras personas de etnia oriental. También se dice que escapó corriendo cuando se sintieron los primeros cañonazos de las tropas traidoras, las del comandante Castejón, que se apoderaron de Alcalá el 21 de julio de 1936, a solo tres días del enfático alzamiento. Pero mi hermana recordaba que hubo un cobrador del autobús de línea con Sevilla que era también de esa misma raza. Tal vez un descendiente del criado –¿hijo?– del bisabuelo. Como se ve, y se seguirá viendo, en esta familia las más enrevesadas cuestiones emocionales han tenido mucho predicamento. Pero la historia del chino desprende un mensaje de validez general: la propia estructura familiar, amplia y compleja, del XIX te protegía ante cualquier contingencia. Pero salirte de sus normas te condenaba de modo irremisible. Lo veremos más veces.

			Tras laboriosas pesquisas, he sabido también que ese auténtico patriarca, don Fernando Massa, al que nunca se le apeó el «don», había nacido en Lucena (Córdoba) en 1809, por una de aquellas costumbres de las mujeres entonces de dar a luz en el solar oriundo de la madre, pues consta que sus padres tenían residencia habitual en la villa y corte, en Madrid. Murió en 1894, cuatro años antes del «Desastre», como en la historia de España se llama a la pérdida conjunta de Filipinas, Cuba y Puerto Rico (además de la isla de Guam, que cuando reviso estas líneas está de actualidad en el peligroso conflicto de Estados Unidos con Corea del Norte, por su valor estratégico, precisamente en la antigua ruta de Filipinas). Suerte que tuvo don Fernando, la de morirse sin llegar a conocer el drama que marcó a por lo menos dos generaciones de españoles. Con ello se ahorró un soberano disgusto, o quién sabe, pues en Filipinas apenas estuvo siete años y su cese se vio envuelto en algún episodio de discrepancias con la metrópolis, todavía no suficientemente aclarado. En una carta que encontré, en el Archivo Histórico Nacional, firmada de su puño y letra, en la provincia de Antique, un 17 de mayo de 1845, el Oidor dirige un oficio a sus superiores, denunciando «el estado triste y desgraciado en que se encuentran los presos de esta cárcel». Algo dice a su favor, como de cierta sensibilidad social, que nadie esperaría en aquel funcionario de la corona, normalmente tan sumiso. ¡Y cómo tendría que ser la cárcel aquella!

			Conviene advertir, cuanto antes, que en la realidad este señor distaba mucho de ser lo que despertaba en la ensoñación de un niño. La única imagen que tenemos de él, un retrato al óleo de hacia 1870, es lo menos parecido a un simpático aventurero. Por el contrario, su gesto huraño, de mirada como un taladro, bien sujeto en una mano lo que parece ser un título, cuellecito de encaje de magistrado, en contraste con el resto de la vestimenta, negra de toda negrura, más parece un severo juez, alguien que sigue haciéndonos admoniciones desde el más allá. Pero ahora lo que importa es cómo este personaje se instala en Alcalá de Guadaira, y con ello en mis fantasías infantiles. Lo primero está unido a unas propiedades que fue adquiriendo, mal que bien, en las ricas huertas del Guadaira, sumadas a otras que había heredado de su padre, el cual ya nos ha salido al paso, y vuelve a reclamar su cuota. Pues que espere.

			El hecho es que, entre unas y otras propiedades, mi abuela paterna heredó una vistosa fortuna, de la que cuando yo nací no quedaba nada, pero nada, si exceptuamos el resplandor de una gran hoguera de las vanidades, patrimonio este más bien intangible, del que me convendrá tomar ciertas distancias, pues puede deslumbrar más de lo que alumbra. Y es lo que haré ahora, para volver a mi propia infancia, lo más llanamente posible.

		

	
		
			VII

			La primavera

			NO TODO FUE TAN extravagante ni tan triste en mi niñez como lo que he venido contando. Hay en mi memoria otros momentos espléndidos, y de una gran sencillez, que debo rescatar de entre la fronda oscura de aquel tiempo. Así, cada año, cuando llega la primavera, recuerdo cómo disfruté de ese acontecimiento por primera vez. Nos juntábamos tres amigos inseparables del colegio, Pepe Delgado, Miguel Nuevo y yo. Muchos jueves por la tarde, único día de la semana en que los curas nos daban unas cuantas horas de libertad, emprendíamos el camino a la casa del primero, que distaba unos tres kilómetros del pueblo, por la carretera de Sevilla. Simplemente a pasarlo bien, o lo mejor que pudiéramos, sin la vigilancia de las negras sotanas. Una de aquellas veces hicimos el trayecto a campo través, por un sembrado de trigo, que ya estaba alto. Por las veredas limítrofes nos salió al paso una profusión de flores silvestres. De pronto, mis amigos y yo nos plantamos en medio de aquel esplendor, como hechizados por la simple constatación de que algo nuevo se había gestado en las profundidades de la tierra y con el concurso del sol. A ello, por rara predilección del destino, nos tocaba asistir, tres seres privilegiados en aquel preciso momento, compartiendo la belleza natural de las espigas, suavemente mecidas por la brisa, el canto de los pájaros, la fiesta multicolor de los jaramagos, las amapolas, los cardos y las campanillas blancas. Teníamos once años, lo recuerdo perfectamente, y nadie nos había ilustrado acerca de aquel maravilloso fenómeno. Claro que conocíamos cómo era la rueda del año, la repetición de las estaciones, pero de un modo más bien retórico. Nada, pues, nos conducía en aquella experiencia inefable, de pura contemplación y de goce espontáneo, en comunión con la energía cíclica del universo, si bien estábamos lejos de pensar lúcidamente. Sin cruzarnos media palabra, supimos los tres lo que nos estaba pasando, y, como impulsados repentinamente por un resorte que hasta ese momento ignorábamos poseer en algún sitio, echamos a correr, a correr de un lado para otro, sin ton ni son, gritando y repitiendo cosas sin sentido, como «¡la primavera, la primavera…, ¡¡está aquí la primavera…!!».

			Cuantas veces vuelvo a esa experiencia, que no es otra que la de sentirse vivo en la pureza del ser, me repito que siempre queda algo irreductible en la condición humana, algo que no depende de las circunstancias, de la grosería de lo cotidiano, de las determinaciones del poder. Que escapa incluso al determinismo de la Historia. (Y lo digo casi al comienzo de este libro, donde parecerá que todo está influido por las contingencias terribles de aquellos años). En realidad, solo habría que recordar vivencias como esa, que todo el mundo tiene alguna vez, aunque no lo recuerde, como también la de aquel niño feliz que yo era bailando solo en los espacios vacíos de mi casa, para no sucumbir, para no caer en las innumerables trampas que le ponen a nuestra libertad natural. Pero el caso es que no lo hacemos.

		

	
		
			VIII

			Las comilonas

			CON MI AMIGO PEPE Delgado —que ya hace años se despidió de este trabajoso mundo— compartí otra experiencia, esta no inefable, pero sí creo de mucha sustancia. Por la noche, cuando salíamos del colegio, a eso de las nueve, después de una jornada regularmente odiosa que empezaba a las ocho y media de la mañana, con misa obligatoria, él y yo hacíamos juntos un tramo del regreso a nuestras casas. Vivíamos bastante cerca uno del otro, él en la de una tía suya, para no tener que hacer a diario los tres kilómetros que lo separaban de la de sus padres. Con el hambre ya protestando en el estómago, nos daba por fantasear precisamente acerca de comidas, algo bastante insensato, pero de mucha diversión. (Ya sé que es costumbre entre escolares de todo tiempo este recrearse, a la vuelta del colegio, en las expectativas de la mesa, pero, en las circunstancias de entonces, creo que alguna característica peculiar tenía el asunto). Pepe, cuya familia gozaba de una posición económica mucho más desahogada que la mía —aunque, socialmente, era un poco lo contrario; sus padres procedían de una modesta condición obrera, muy mejorada por adaptación a las nuevas circunstancias políticas—, se ponía a describirme, con todo lujo de detalles, cómo eran los platos preferidos que le hacía su madre, por contraste con la insipidez de los que preparaba su tía. Por lo visto era esta una mujer poco dada al arte de la cocina, pues no salía de los pucheros y las patatas fritas. Lo que sí salían entonces a relucir, de boca de mi amigo —mientras la mía se me iba haciendo agua—, eran pollos en pepitoria, huevos fritos por pares, con buenas lonchas de jamón —yo creo que el jamón aún no lo había catado más que estando enfermo, como mandan los cánones de la escasez—, los estofados, las perdices en escabeche…

			A mí se me retorcía el estómago nada más oír de aquellas suculencias y, para no ser menos, contraatacaba con algunas de las que se ponían en mi casa —mi madre no era mala cocinera, solo que ni de lejos contaba con medios con los que hacerle la menor competencia a aquellos manjares—, eso sí, adornando mucho la calidad de los ingredientes, ya fueran meras patatas aliñadas, croquetas de aprovechamientos múltiples del cocido y, muy recreada, la receta estrella de mi madre: la manteca de lomo, una exquisitez insuperable de la cocina popular sevillana. Todas mis propuestas tenían como base, naturalmente, el pan, que eso por lo menos no faltaba en casa. Salvo por la última receta mencionada, obviamente no eran comparables los dos repertorios a porfía, y entonces yo me dedicaba a fantasear con otras cosas. No sé de dónde me sacaba unos platos de rechupete ilusorio. Ahora que lo pienso, seguramente de la lectura del capítulo de las bodas de Camacho del Quijote, que ya por entonces nos era obligado leer, en una versión arreglada para niños. Con razón o sin ella, yo supuse que Pepe Delgado no había leído esas páginas, y creo que no me equivoqué. Así que me puse a invocar lo que al hambriento Sancho Panza le había despertado el más tentador apetito, adaptándolo al lenguaje actual. En vez de «un novillo en el asador, con doce lechones en su dilatado vientre», yo ponía una vaca rellena de pajaritos, pongo por caso.

			Otra procedencia podían ser las ensoñaciones pantagruélicas de Carpanta, un popular personaje del semanario Jaimito, muerto de un hambre jamás satisfecha, heredada por línea directa del escudero de don Quijote, o del pícaro Lázaro de Tormes. También pudieran proceder mis descripciones de ciertas películas donde se recreaba, sin conmiseración alguna hacia todos los malnutridos del mundo, el lujo de la alta burguesía norteamericana. Había allí pavos asados, chuletones de buey, lechones con su ramita de perejil en los hocicos… Hasta que se me agotaban los recursos y el festín languidecía. Suerte que para entonces, «entre corteses y hambrientas razones» —escribe Cervantes—, ya íbamos llegando cada cual a su domicilio, apretando mucho el paso, con las apetencias acrecentadas por aquel despropósito, aquella orgía alimentaria estrictamente figurativa. En el último recorrido de la calle, y ante tan desbordantes aportaciones mías, el bueno de mi amigo Pepe guardaba un prudente silencio. Bien conocía él las estrecheces de mi casa, pero siempre tuvo la piedad de no decirme que todo, o casi todo lo que yo ponía en aquellas formidables comilonas, era de mi más pura invención1.

			
				
					1 Al final de este libro llevo un recetario de las comidas de entonces, a las que llamo, creo que con razón: Las comidas del hambre, o Las comidas de pan de Alcalá. Entre ellas hay verdaderas suculencias, hoy desconocidas, hechas a base de ingenio, con materiales sumamente pobres.

				

			

		

	
		
			IX

			El derribo

			LA MISERIA QUE ENTONCES se veía por todas partes tenía en esa hambre su más elocuente expresión. Mucha gente la padecía, unos a las claras, otros en silencio. Se me agolpan en la memoria testimonios, recuerdos de esa triste realidad, empezando por los puestos de chucherías, que se convirtieron en auténticos despachos de alimentación suplementaria. Por unos céntimos se podían comprar cartuchitos de «algarroba molía», que se pegaba al paladar, pipas de girasol, de calabaza, cotufas remojadas —no sé por qué se ha impuesto después la palabra chufa, cuando la otra es la que emplea Sancho Panza, buen notario de estas cosas—, altramuces, palmichas —raro fruto de la palma silvestre—, azufaifas, garbanzos tostados, batatas asadas, higos chumbos… Todo un compendio de recursos alimenticios marginales, pero de un alto valor nutritivo, que solo el tiempo hace ver como lo que realmente fueron: aliviaderos del hambre general. Se veían pandillas enteras de muchachos, o de muchachas, devorando aquellas minucias, regocijados y hasta divertidos, pues nunca en España ha sido el hambre obstáculo para la risa, convertida casi siempre en una especie de catarsis. Era también la época en que las cartillas de racionamiento apenas daban para abastecerse de lo fundamental: cupones para el pan, cupones para el arroz, para el café, para el aceite… (yo creo que faltó poco para que dieran también cupones para el coito), a precios fijados por la autoridad. Un sistema propio del estado de guerra, que los franquistas alargaron hasta 1952, con lo que no hizo más que crecer un mercado negro —el famoso estraperlo— que encarecía exorbitantemente los productos de primera necesidad.

			Cerca de mi casa estaba la parroquia de Santiago, una construcción muy grande, sin arte ni gracia reconocibles, que había sufrido pocos años atrás la devastación de un incendio provocado por los rojos, como casi todas las iglesias de Alcalá. De eso, como de tantas otras cosas que habían sucedido entonces, los niños no teníamos más que una vaga noticia, envuelta, como las demás, en una especie de niebla que surgía de las entrañas del miedo; el que padecían nuestros mayores, como si fuera una enfermedad crónica y contagiosa. Había una película de aquellas, de la Greer Garson, de ambiente bélico, que se titulaba precisamente Niebla en el pasado, que, no sé por qué, ahora se me antoja se convirtió en una suerte de metáfora de la situación española, del olvido obligado por la demencia que producía el dolor de una guerra, como la del protagonista de aquella película.

			Delante de la parroquia se abría una amplia extensión terriza, de forma más o menos triangular, calculo como de una hectárea, a la que llamaban «El Derribo». Un solar baldío cuyo perímetro conservaba trazas de una antigua fortaleza. En el ángulo que formaban los lados mayores aún podían apreciarse restos de un torreón, tal vez vigía de cuando los almohades o los benimerines, venidos del norte de África, asolaban el pueblo en los pasados siglos. (Y entre esas mismas reliquias del pasado, también había impactos de balas de la Guerra, de cuando la Guardia Civil abandonó su breve pasividad, en apoyo a la República, y se puso a las órdenes del comandante Castejón, a tiro limpio, aquel trágico 21 de julio de 1936, cuando «entraron las tropas» en Alcalá: 40 legionarios, 50 requetés y dos falangistas, reforzadas por la Guardia Civil, que dispararon desde el cuartel contra los rojos, ya en retirada. De todo esto, naturalmente, los niños no teníamos ni la más remota idea, y acababa de ocurrir, como quien dice).

			En aquel solar, abierto casual y maravillosamente a toda clase de juegos, me inicié en la práctica del fútbol, aunque de una forma bronca, como todos los juegos masculinos; o de policías y ladrones, en atolondradas persecuciones que solían acabar con desgarros de ropa —muy mal recibidos por mi madre—, interminables luchas con espadas de madera, en las que nadie se daba por vencido, o prendiendo triquitraques, pequeños petardos pegados en una tira de cartón, con los que asustar a transeúntes incautos o, mejor, a las niñas. Estas, por su lado, jugaban a la comba, al tejo, a las cuatro esquinas; o bailaban sevillanas —los niños nunca, como tampoco entonces los hombres, pues se consideraba cosa de maricas—, preparándose para la feria de agosto. En todo caso, eran los suyos unos juegos pacíficos, alegres y más creativos. En cambio, los varones de la especie parecíamos condenados a la brutalidad, quién sabe si por imitación inconsciente de la que se había desatado poco antes en aquella maldita guerra. Creo, más bien, que por inercia de una forma de ver el mundo, también escindida: la de hombres fuertes frente a débiles mujeres.

			Allí, en el Derribo, hice mis primeras amistades. Había otro Miguel, distinto del que ya he nombrado, quizá el primer amigo que tuve en la vida, sobre los seis o siete años, con el que llegué a compartir muchas primeras experiencias. Vivía en otra casa de vecinos de por allí, más grande que la mía, con familias a un lado y a otro de un gran patio, donde se situaban los lavaderos y los retretes comunes, estos en un rincón al fondo. De ese patio partían tortuosas escaleras, que llevaban a múltiples reductos, por no llamarlos propiamente viviendas. Yo creo que en esa casa vi perfectamente el siglo XIX, si no el XVIII, con sus laberínticas oscuridades, recovecos y gente que se hacinaba sin apenas intimidad, todo lo más mediando unas cortinas ajadas, en separación de espacios más bien simbólicos. Una única y raquítica bombilla en aquel patio esparcía más sombras que luz, sobre discusiones, voces desabridas, borrachos con alguna afición al cante… En una de aquellas viviendas vivía mi amigo, con sus padres y una abuela muy anciana, impedida y loca, cómo no. Pronto me di cuenta de que a él le daba vergüenza que yo apareciera por allí, y de hecho apenas entré un par de veces.

			Un día me llevó a conocer otro de los secretos de la familia, esta vez en la casa de su otra abuela, que quedaba un poco más abajo de la mía, en la misma calle, y que disponía de un corralón, al final de la planta baja. En él se practicaba una especie de rito de temporada: la producción clandestina de fideos, para venderlos de estraperlo. Para ello, el padre manejaba, con suma pericia, un cilindro metálico, por cuyo interior se desplazaba un émbolo, rematado en unos agujeros por los que salían, bajo presión, gruesos hilos de una masa blanquecina. Sobre la marcha otros miembros de la familia los iban cortando y colgando en unas cañas, colocadas entre dos sillas, para que se secaran. Luego los partían en trocitos y así los lanzaban a aquel mercado subrepticio, pero que se me hace a mí gozaba de cierta tolerancia en lo tocante a aquellos fideos, como a otros productos de primera necesidad, aunque solo fuese para evitar que la gente se muriera de hambre extrema, la que se abatía sobre los pobres, y no tan pobres. De hecho, oí decir a algunos niños del Derribo, como una triste broma, que las ganas de comer era algo que, por mucho que malcomieran, nunca conseguían quitárselo del todo. Siempre les quedaba un remanente de hambre, hambre. Pues bien, mi amigo Miguel me pidió, al término de aquella sesión, que no le contara a nadie lo que había visto. Así se lo prometí y cumplí a rajatabla. Creo que fue mi primera conspiración contra la dictadura.

			En ese espacio grande, el Derribo, vi también, por vez primera, la muerte. No la de un ser humano —que aún tardaría en llegar, en la forma más cruel para un niño— sino la de un gran burro gris, que un buen día apareció despanzurrado en uno de los extremos del solar. Era un burro enorme, o a mí me lo parecía, que daba más la impresión de haberse hartado de mal vivir. Yo había visto ya gatos, perros y ratas que habían dejado la existencia, en circunstancias muy diversas (los gatos, sobre todo, perseguidos por otros hambrientos, según decían, para echarlos en la olla, pronto supe que era cierto). Pero eso formaba parte, digamos, del paisaje habitual. En cambio, aquel enorme animal, tumbado sobre un costado, como si él mismo se obligara a un sueño de piedra, me impresionó vivamente. Aquello no era sueño, sino muerte, muerte de verdad. Otros chiquillos se divertían tirándole del rabo o arrojándole piedras, como si fuera preciso festejar el trance y hacer burla de la pobre bestia, tal vez para que no acabara de adquirir la forma contundente que ya le pertenecía. Y cantaban:

			Ya se murió el burro

			de la tía Vinagre,

			ya se lo llevó Dios

			de esta vida miserable…

			YO, SIN EMBARGO, SENTÍA una repugnancia y una lástima infinitas por aquel desplome de un buen trozo de vida. Como que salí corriendo y no volví hasta que mi amigo Miguel me aseguró que ya se lo habían llevado. Entonces fui y me quedé mirando fijamente el sitio que había ocupado aquella masa inerte, sin saber qué pensar, como si se hubiera abierto un agujero en la ya precaria consistencia del mundo.

		

	
		
			X

			Los Medina

			COMO EN TODOS LOS pueblos, incluso en los grandes como Alcalá, la proximidad de unos barrios con otros hacía que los niños no sintieran esas barreras invisibles que crean las clases sociales, aunque las conocieran por el mero hecho de que, en un mismo colegio, unos entraban por la puerta de los gratuitos y otros por la de pago. Pero una vez en la calle, todos nos sentíamos formando parte de una misma comunidad, la más auténtica de cuantas puedan existir: la república natural de los niños.

			En una de aquellas barreras invisibles estaba situada mi casa. Por así decirlo, a un lado empezaba el mundo de los pobres, y al otro el de los ricos. Es mucho reducir, lo sé, pero no anda demasiado lejos de la realidad. Y mentiría si dijera que en aquellos primeros años yo no me daba cuenta de lo que eso significaba. En pocas palabras, nosotros, mi familia, estábamos obligados a aparentar una cierta condición de mayor rango, por el prestigio residual del segundo apellido de mi padre, el Massa. En realidad éramos bastante más pobres que los de arriba, pero un poco menos que los de abajo. En consecuencia, siempre fuimos de una modesta clase trabajadora, aunque con visos de una pretérita elegancia. Un papel que no se lo deseo a nadie. (Ser un desclasado de nacimiento y un mestizo social no es ninguna tontería). Lo que de verdad pasaba era que el turbio mundo de la posguerra ya me había dado muestras suficientes de lo que se escondía detrás de las apariencias. De cuando en cuando, algo se encargaba de acentuar los perfiles, como para que no me llamase a engaño y fuera ocupando el sitio que me correspondía. Claro que, en mi caso, esto era particularmente difícil, y enojoso, pues por una parte me imaginaba pertenecer, siquiera de esa forma, la imaginaria, a un estatus de alto nivel, si bien por la cola de una familia conducida a la irrelevancia, y, por otra, la cruda realidad me estaba diciendo que un pasito más y caería en el precipicio social. De modo que, leyendo muchas otras cosas que pasaron después, bien podría deducir que toda mi vida ha sido, desde entonces, un ímprobo y descomunal esfuerzo, no ya por escalar en la rocosa vida social, que algo conseguí, sino por que aquella última caída no se produjera en cualquier momento. Por eso hoy, cuando escribo estas líneas, en medio de una de las peores crisis sociales y económicas que ha conocido este país, no sé si me creerán que lo que más vértigo me produce vuelve a ser la posibilidad de retroceder, más bien bajar de nuevo en la escala —esta vez quizá definitivamente—, hasta el lugar de los excluidos. Es como si un fantasma me persiguiera cuando más confiado estoy. Hay mucha clase media que disimula no ser lo que ya es, y a cualquiera puede tocarle en algún momento rodar por la pendiente. Ya he visto a algunos.
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