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			A Tim Marcia, detective.
Muchas gracias por tu servicio a la ciudad de Los Ángeles

		

	
		
			«¿Quién no siente al mismo tiempo repulsión y atracción por un acto diabólico?»

			DAVID GOLDMAN,
Our Genes, Our Choices

		

	
		
			
Prólogo



			Le gustó el coche. Ella nunca había estado en un coche eléctrico. Lo único que oía era el viento mientras surcaban la noche.

			—¡Qué silencioso! —exclamó.

			Solo dos palabras arrastradas. El tercer Cosmopolitan le había enredado la lengua.

			—No lo oyes llegar —dijo el hombre que iba al volante—. Eso seguro.

			Miró a la mujer y sonrió, pero ella pensó que solo la estaba observando porque se le habían atascado las palabras.

			Él se volvió entonces y señaló con la cabeza hacia el parabrisas.

			—Ya hemos llegado —dijo—. ¿Hay aparcamiento?

			—Puedes aparcar detrás de mi coche —dijo ella—. Tengo dos plazas en el garaje, pero están… una detrás de otra. En tótem, me parece que lo llaman.

			—¿Tándem?

			—Ah, sí, sí. Tándem.

			La mujer empezó a reírse de su propio error, una risa contagiosa que no podía parar. Los Cosmos otra vez. Y las gotas de tintura de cannabis que había tomado antes de salir esa noche en el Uber.

			El hombre bajó su ventanilla y el aire fresco del atardecer invadió la comodidad del coche.

			—¿Te acuerdas de la combinación? —preguntó.

			Tina se enderezó en el asiento para poder echar un vistazo a su alrededor y orientarse. Reconoció que ya estaban ante la puerta del garaje de su apartamento. Eso la sorprendió. No recordaba haberle contado dónde vivía.

			—¿La combinación? —preguntó otra vez el hombre.

			El teclado numérico estaba en la pared, al alcance del conductor si bajaba la ventanilla. Tina se dio cuenta de que conocía la combinación para abrir la puerta, pero en cambio no recordaba el nombre del hombre que había elegido llevar a casa.

			—Cuatro, seis, ocho, dos, cinco.

			Mientras él marcaba los números, ella trató de no reír otra vez. Algunos hombres no soportaban eso.

			Entraron en el garaje y Tina le señaló el lugar donde podía aparcar, detrás de su Mini. Poco después estaban en el ascensor; ella pulsó el botón correcto y se inclinó hacia él para no caerse. Él la rodeó con un brazo y la levantó.

			—¿Tienes algún apodo? —preguntó Tina.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Cómo te llama la gente? En plan de broma.

			Él negó con la cabeza.

			—Supongo que me llaman por mi nombre —dijo.

			Eso no ayudaba. Tina lo dejó estar. Podría averiguar su nombre después, pero la verdad era que probablemente no lo necesitaría. No habría un después. Casi nunca lo había.

			La puerta se abrió en el tercer piso y Tina salió al pasillo con él. Su apartamento estaba dos puertas más allá.

			El sexo estuvo bien, pero no fue extraordinario. La única cosa inusual fue que él no protestó cuando le pidió que usara un condón. Incluso se había traído el suyo. Bravo por eso, pero todavía pensaba que no habría una segunda vez. La búsqueda de ese algo indescriptible que llenaría el vacío que sentía en su interior continuaría.

			Después de tirar el condón al inodoro, el hombre volvió a la cama con ella. Tina se esperaba una excusa —que tenía que empezar a trabajar temprano, que su mujer lo esperaba en casa…, cualquier cosa—, pero él quiso volver a la cama y abrazarla. Se colocó bruscamente detrás de ella de tal forma que su espalda quedó contra su pecho. El hombre se había depilado y Tina notó que el vello que empezaba a salir le pinchaba la espalda.

			—Sabes…

			No siguió adelante con su queja. Él maniobró de forma que Tina quedó completamente boca arriba encima de él. Ese pecho era como papel de lija. El hombre levantó el brazo desde atrás y lo dobló para formar una V. Luego usó la otra mano para meter el cuello de Tina en la V. Apretó los brazos y ella sintió que las vías respiratorias se le cerraban. No podía gritar para pedir ayuda. No tenía aire para producir ningún sonido. Se debatió, pero tenía las piernas enredadas en las sábanas y él era demasiado fuerte. Le sujetaba el cuello como un tornillo de banco.

			La oscuridad empezó a nublarle el campo de visión a Tina. Él levantó la cabeza y acercó la boca a su oreja.

			—La gente me llama el Alcaudón —susurró.
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			Había titulado el artículo «El Rey de los Timadores». Al menos eso fue lo que escribí en la primera línea, pero estaba convencido de que lo cambiarían, porque entregar un artículo con un titular era pasarme de la raya como reportero. El título y el subtítulo en sumario eran ámbito del director, y ya podía oír a Myron Levin reprendiéndome: «¿Acaso el director reescribe tus entradillas o llama a los protagonistas de tus artículos para hacerles más preguntas? No, no lo hace. Se limita a hacer su trabajo y eso significa que tú has de limitarte a hacer el tuyo».

			Como Myron era ese director, sería difícil replicarle en mi defensa. Aun así, envié el artículo con el titular propuesto porque era perfecto. La pieza retrataba el oscuro submundo del negocio del cobro de deudas —del cual seiscientos millones al año se sustraían en timos— y la regla en FairWarning era poner cara a cada fraude, fuera la del depredador o la de la presa, la de la víctima o la del victimario. Y esta vez se trataba del depredador. Arthur Hathaway, el Rey de los Timadores, era el número uno. A sus sesenta y dos años se había pasado la vida delinquiendo en Los Ángeles, llevando a cabo todo tipo de estafas imaginables, desde vender lingotes de oro falsos hasta crear webs que simulaban recaudar fondos para víctimas de catástrofes. Su última estafa consistía en convencer a la gente de que debía un dinero que en realidad no debía y conseguir que lo pagaran. Y era tan bueno que estafadores novatos le pagaban por lecciones que impartía los lunes y los miércoles en un antiguo estudio de interpretación de Van Nuys. Yo me infiltré como estudiante y aprendí todo lo que pude. Y había llegado el momento de escribir el artículo y usar a Arthur para denunciar una industria que cada año estafaba millones de dólares a cualquiera, desde ancianitas con cuentas bancarias menguantes hasta jóvenes profesionales que ya estaban hasta el cuello de deudas por el préstamo universitario. Todos mordían el anzuelo y enviaban su dinero, porque Arthur Hathaway los convencía. Y encima estaba enseñando a hacerlo a once futuros estafadores y un periodista infiltrado a cincuenta pavos por cabeza dos veces a la semana. La escuela de estafadores podría ser la mayor estafa de todas. El tipo era un auténtico rey y no mostraba ni un ápice de sentimiento de culpa, cual psicópata. Mi trabajo también informaba de la historia de las víctimas a las que Hathaway les había vaciado la cuenta bancaria y arruinado la vida.

			Myron ya había colocado el artículo como un proyecto de colaboración con Los Angeles Times, y eso garantizaba visibilidad y que el Departamento de Policía de Los Ángeles tendría que tomar nota. El reinado del rey Arturo terminaría pronto y los aprendices de estafadores de su mesa redonda no tardarían en caer en una redada.

			Leí el artículo una última vez y se lo envié a Myron, con copia a William Marchand, el abogado que revisaba ad honorem todos los artículos de FairWarning. No colgábamos nada en el sitio web sin que estuviera blindado desde el punto de vista legal. FairWarning era una empresa de cinco personas si contábamos a la periodista de Washington D. C., que trabajaba desde su casa. Un «artículo desafortunado» que nos condujera a perder un pleito o a un acuerdo forzado nos llevaría a la quiebra y entonces yo volvería a ser lo que había sido al menos dos veces antes en mi carrera: un periodista sin ningún sitio al que ir.

			Me levanté de mi cubículo para decirle a Myron que por fin había enviado el artículo, pero él estaba al teléfono en su propio cubículo y al acercarme me di cuenta de que se trataba de una llamada de recaudación de fondos. Myron era fundador, director, periodista y principal recaudador de fondos para FairWarning, un sitio web de noticias sin barrera de pago. Había un botón de donación al pie de cada artículo y en ocasiones arriba, pero Myron siempre estaba buscando al gran mecenas que nos patrocinaría y nos sacaría de la mendicidad para permitirnos elegir; al menos durante un tiempo.

			—Realmente no hay ninguna entidad que haga lo que estamos haciendo nosotros: periodismo combativo en pro del consumidor —le dijo Myron al potencial donante—. Si revisa nuestra web, verá en los archivos muchos artículos en los que nos enfrentamos a grandes industrias, como las del automóvil, farmacéuticas, compañías de telefonía y tabacaleras. Y con la filosofía de la Administración actual de desregulación y vigilancia limitada no hay nadie que cuide del débil. Mire, lo entiendo, sé que podría hacer donaciones que darían más visibilidad a su dinero. Veinticinco dólares al mes alcanzan para alimentar y vestir a un niño en los Apalaches. Eso lo entiendo. Le hace sentirse bien. Pero, si dona a FairWarning, estará ayudando a un equipo de periodistas consagrado a…

			Oía el «discursito» varias veces al día, uno sí y otro también. Y además asistía a encuentros literarios donde Myron y miembros de la junta hablaban con potenciales contribuyentes altruistas y yo departía con ellos después, mencionando los artículos en los que estaba trabajando. Yo tenía un caché extra en esas reuniones por ser el autor de dos libros superventas, aunque nunca se mencionaba que habían pasado más de diez años desde la última vez que había publicado algo. Sabía que el discursito era importante y vital para mi propia nómina —no es que estuviera ganando nada que se acercara a un sueldo apropiado para vivir en Los Ángeles—, pero lo había oído tantas veces en mis cuatro años en FairWarning que podía recitarlo en sueños. Y del revés.

			Myron dejó de escuchar a su potencial inversor y silenció el teléfono antes de mirarme.

			—¿Lo has mandado? —preguntó.

			—Ahora mismo —dije—. También a Bill.

			—Vale, lo leeré esta noche y hablamos mañana si hay algo.

			—Está listo. Hasta tiene un buen titular. Solo tienes que redactar el subtítulo.

			—Más te vale…

			Reactivó el micrófono del teléfono para poder responder una pregunta. Yo me despedí y me dirigí hacia la puerta, parando junto al cubículo de Emily Atwater al salir para decirle adiós. Era la única periodista aparte de mí que se encontraba en la redacción en ese momento.

			—Adiós —dijo con su marcado acento británico.

			Trabajábamos en una oficina situada en el típico centro comercial de dos plantas, en Studio City. En la planta baja, todo eran tiendas y restaurantes, mientras que la primera planta estaba ocupada por establecimientos abiertos al público, como compañías de seguros de coches, servicios de manicura y pedicura, yoga o acupuntura. Excepto nosotros. FairWarning no era un negocio abierto al público, pero la oficina era barata porque estaba situada encima de un dispensario de marihuana y la ventilación en el edificio era tan mala que llevaba el aroma del producto fresco al interior de nuestra oficina a todas horas. Myron la había alquilado con un gran descuento.

			El centro comercial tenía forma de L y contaba con un aparcamiento con cinco espacios asignados a los empleados y visitantes de FairWarning. Era una gran ventaja. Aparcar en la ciudad siempre resultaba complicado. Y un aparcamiento cubierto suponía un beneficio todavía mayor para mí, porque en la soleada California rara vez le ponía la capota al jeep.

			Había comprado el Wrangler nuevo con el anticipo de mi último libro y el cuentakilómetros servía para recordarme cuánto tiempo había pasado desde que compraba coches nuevos y aparecía en las listas de libros más vendidos. Lo verifiqué al encender el motor. Me había desviado 260[espacio]931 kilómetros de mi camino.
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			Vivía en Sherman Oaks, en Woodman Avenue, junto a la autovía 101, en un edificio de apartamentos de la década de 1980 de estilo Cape Cod, compuesto por veinticuatro viviendas que formaban un rectángulo en cuyo interior había un patio con una piscina comunitaria y una zona de barbacoa. También tenía un aparcamiento subterráneo.

			La mayoría de los edificios de apartamentos de Woodman hacían gala de nombres como Capri, Oak Crest y similares. Mi edificio no tenía nombre. Me había mudado allí hacía un año y medio, después de vender el apartamento que había comprado con el anticipo del libro. Los cheques por los derechos de autor habían ido reduciéndose año tras año y me hallaba en el proceso de reorganizar mi vida para vivir con las nóminas de FairWarning. Era una transición difícil.

			Mientras esperaba en el empinado sendero de entrada a que se abriera la puerta del garaje, me fijé en dos hombres de traje que permanecían junto al interfono en la entrada del complejo. Uno era blanco y de unos cincuenta y cinco años, y el otro, un par de décadas más joven y de origen asiático. Una ráfaga de viento le abrió la americana al hombre asiático y vislumbré una placa en su cinturón.

			Entré en el garaje sin perder de vista el retrovisor. Los dos hombres me siguieron por la rampa. Aparqué en mi plaza y paré el motor. En lo que tardé en coger la mochila y salir, estaban esperándome detrás del jeep.

			—¿Jack McEvoy?

			Le habían dado bien el nombre, pero lo había pronunciado mal.

			—Sí, McEvoy —dije, corrigiéndolo: «Mack-a-voy»—. ¿Qué ocurre?

			—Soy el detective Mattson, del Departamento de Policía de Los Ángeles —dijo el mayor de los dos—. Y mi compañero, el detective Sakai. Tenemos que hacerle unas preguntas.

			Mattson se abrió la americana para mostrar que él también tenía una placa y la pistola correspondiente.

			—Vale —dije—. ¿Sobre qué?

			—¿Podemos subir a su casa? —preguntó Mattson—. ¿A algún sitio más privado que un garaje?

			—Supongo que sí —dije—. Síganme. Normalmente subo por la escalera, pero, si quieren ir por el ascensor, está al fondo.

			Señalé al extremo del garaje. Mi jeep estaba aparcado en medio y justo frente a la escalera que conducía al patio central.

			—Por la escalera está bien —dijo Mattson.

			Me dirigí hacia allí y los detectives me siguieron. Durante todo el camino hasta la puerta de mi apartamento, estuve tratando de pensar como lo que soy, periodista. ¿Qué había hecho para atraer la atención del Departamento de Policía de Los Ángeles? Aunque los periodistas de FairWarning disponíamos de mucha libertad para investigar historias, había una división general del trabajo, y las estafas y tramas criminales formaban parte de mi terreno, junto con los artículos relacionados con Internet.

			Empecé a preguntarme si el artículo de Arthur Hathaway había interferido con una investigación policial del estafador, y si Mattson y Sakai estaban a punto de pedirme que no lo publicara. Pero, en cuanto pensé en esa posibilidad, la descarté. De haber sido ese el caso, habrían venido a mi oficina, no a mi casa. Y probablemente habrían empezado con una llamada telefónica, no presentándose en persona.

			—¿De qué unidad son? —pregunté al cruzar el patio hacia el apartamento 7, al otro lado de la piscina.

			—Trabajamos en la central —dijo Mattson con reticencia, pero su compañero permaneció en silencio.

			—De qué unidad criminal, quiero decir.

			—División de Robos y Homicidios —dijo Mattson.

			No escribía sobre el Departamento de Policía de Los Ángeles per se, pero lo había hecho en el pasado. Sabía que las brigadas de elite trabajaban en la comisaría central, en el centro de la ciudad, y Robos y Homicidios era la elite de la elite.

			—Entonces, ¿de qué estamos hablando? —dije—. ¿Robo u homicidio?

			—Entremos antes de empezar a hablar —dijo Mattson.

			Llegué a la puerta de mi casa. Su no respuesta parecía inclinar la balanza hacia el homicidio. Tenía las llaves en la mano. Antes de abrir la puerta, me volví y miré a los dos hombres que estaban de pie detrás de mí.

			—Mi hermano era detective de homicidios —comenté.

			—¿En serio? —dijo Mattson.

			—¿En Los Ángeles? —preguntó Sakai, sus primeras palabras.

			—No —dije—. En Denver.

			—Bien por él —dijo Mattson—. ¿Está jubilado?

			—No exactamente. Lo mataron en acto de servicio.

			—Lamento oír eso —dijo Mattson.

			Asentí y me volví hacia la puerta para abrirla. No estaba seguro de por qué había soltado eso sobre mi hermano. No era algo que normalmente compartiera. La gente que conocía mis libros lo sabía, pero no lo mencionaba en conversaciones cotidianas. Había ocurrido hacía mucho tiempo, en lo que parecía otra vida.

			Abrí la puerta y entramos. Encendí la luz. Tenía uno de los apartamentos más pequeños del complejo. La planta inferior era diáfana, con una sala de estar que se juntaba con una pequeña zona de comedor y, detrás, la cocina, separada solo por una encimera con fregadero. A lo largo de la pared de la derecha había una escalera que conducía a un loft, que era mi dormitorio. Había un cuarto de baño completo arriba y un aseo en la planta baja, debajo de la escalera. Menos de cien metros cuadrados en total. La casa era bonita y ordenada, pero solo porque estaba amueblada con austeridad y con escasos toques personales. Había convertido la mesa del comedor en una zona de trabajo, con una impresora a la cabecera. Todo estaba listo para ponerme a trabajar en mi siguiente libro y había estado así desde que me había mudado.

			—Bonita casa. ¿Lleva mucho tiempo aquí? —preguntó Mattson.

			—Alrededor de un año y medio —dije—. Puedo preguntar de qué…

			—¿Por qué no se sienta en el sofá?

			Mattson señaló el sofá que estaba posicionado para ver la pantalla plana instalada en la pared, sobre una chimenea de gas que nunca usaba.

			Había otras dos sillas delante de una mesita de café, pero estaban tan raídas y gastadas como el sofá después de haber pasado décadas en mis anteriores hogares. El declive de mi fortuna se reflejaba en mi alojamiento y en mi vehículo.

			Mattson miró las dos sillas, eligió la que parecía más limpia y se sentó. Sakai, el estoico, permaneció de pie.

			—Bueno, Jack —dijo Mattson—. Estamos investigando un homicidio y ha surgido su nombre y por eso estamos aquí. Tenemos…

			—¿A quién han matado? —pregunté.

			—A una mujer llamada Christina Portrero. ¿La conocía?

			Recorrí todos mis circuitos cerebrales a alta velocidad y no di con nada.

			—No, no lo creo. ¿Cómo surgió mi nombre…?

			—Se hacía llamar Tina, ¿eso le ayuda?

			Una vez más, recorrí los circuitos. Encontré el nombre. Oírlo completo de dos detectives de homicidios me había desconcertado y me había sacado de la cabeza el reconocimiento inicial.

			—Oh, espere, sí, conocí a una Tina, Tina Portrero.

			—Pero acaba de decir que no conocía el nombre.

			—Lo sé. Es solo que, de buenas a primeras, no me hizo conexión. Pero sí, nos vimos una vez.

			Mattson no dijo nada. Se volvió e hizo una señal de asentimiento a su compañero. Sakai se adelantó y me mostró su teléfono. En la pantalla había una foto de una mujer de cabello oscuro y ojos aún más oscuros. Estaba muy morena y aparentaba unos treinta y cinco años, pero sabía que estaba más cerca de los cuarenta y cinco. Asentí.

			—Es ella —dije.

			—Bien —dijo Mattson—. ¿Cómo se conocieron?

			—Al final de esta calle hay un restaurante que se llama Mistral. Me mudé aquí desde Hollywood, no conocía a nadie y estaba tratando de conocer el barrio. Voy al Mistral a tomar una copa de vez en cuando, porque no tengo que preocuparme por conducir. La conocí allí.

			—¿Cuándo fue eso?

			—No puedo señalar la fecha exacta, pero creo que fue unos seis meses después de mudarme aquí. Así que hace un año más o menos. Probablemente un viernes por la noche. Normalmente voy allí los viernes.

			—¿Tuvo relaciones sexuales con ella?

			Debería haber anticipado la pregunta, pero me impactó inesperadamente.

			—No es asunto suyo —dije—. Fue hace un año.

			—Lo tomaré como un sí —dijo Mattson—. ¿Vinieron aquí?

			Comprendía que Mattson y Sakai evidentemente sabían más que yo de las circunstancias del asesinato de Tina Portrero. Pero las preguntas sobre lo que había ocurrido un año antes parecían exageradamente importantes para ellos.

			—Esto es una locura —dije—. Estuve con ella una vez y no surgió nada. ¿Por qué me hacen estas preguntas?

			—Porque estamos investigando su asesinato —dijo Mattson—. Tenemos que saber todo lo que podamos de ella y sus actividades. No importa cuánto tiempo haya pasado. Así que se lo voy a preguntar otra vez: ¿estuvo Tina Portrero en este apartamento?

			Levanté las manos en un ademán de rendición.

			—Sí —dije—. Hace un año.

			—¿Se quedó a dormir? —preguntó Mattson.

			—No, se quedó un par de horas y luego pidió un Uber.

			Mattson no hizo una pregunta de seguimiento de inmediato. Me estudió un buen rato, como si tratara de decidir cómo proceder.

			—¿Tiene alguna pertenencia de ella en este apartamento? —preguntó.

			—No —protesté—. ¿Qué pertenencia voy a tener?

			No hizo caso de mi pregunta y me planteó otra.

			—¿Dónde estuvo el miércoles por la noche?

			—¿Están de broma?

			—No, no estamos de broma.

			—¿A qué hora del miércoles por la noche?

			—Pongamos entre las diez y las doce.

			Sabía que había estado en el seminario de Arthur Hathaway sobre cómo estafar a la gente hasta las diez de la noche, el inicio de ese lapso. Pero también sabía que era un seminario para timadores y, por lo tanto, no existía. Si los detectives trataban de verificar esa parte de mi coartada, o bien no podrían confirmar que el seminario había existido, o no podrían encontrar a nadie que confirmara que yo estuve allí, porque eso equivaldría a reconocer su asistencia. Nadie querría hacer eso. Y menos después de que se publicara el artículo que acababa de entregar.

			—Ah, iba en el coche entre las diez y las diez y veinte y luego estuve aquí.

			—¿Solo?

			—Sí. Mire, esto es una locura. Estuve con ella una noche hace un año y luego no mantuvimos el contacto. Los dos vimos que la cosa no iba a ninguna parte. ¿Entienden?

			—¿Está seguro de eso? ¿Los dos?

			—Estoy seguro. Nunca la llamé y ella nunca me llamó. Y nunca volví a verla en el Mistral.

			—¿Y eso cómo lo hizo sentirse?

			Me reí con incomodidad.

			—¿Que cómo me hizo sentir el qué?

			—Que no volviera a llamarlo.

			—¿Ha oído lo que le he dicho? Yo no la llamé y ella no me llamó. Fue mutuo. No iba a ninguna parte.

			—¿Ella estaba borracha esa noche?

			—Borracha, no. Tomamos un par de copas allí. Yo la invité.

			—¿Y aquí? ¿Más copas o directos al loft?

			Mattson señaló la planta de arriba.

			—No tomamos nada más aquí —dije.

			—¿Y todo fue consentido? —dijo Mattson.

			Me levanté. Ya había tenido suficiente.

			—Mire, he respondido sus preguntas —dije—. Y están perdiendo el tiempo.

			—Nosotros decidiremos si estamos perdiendo el tiempo —dijo Mattson—. Casi hemos terminado y le agradecería que volviera a sentarse, señor McEvoy.

			Pronunció mal mi nombre de nuevo, probablemente a propósito.

			Me senté otra vez.

			—Soy periodista, ¿vale? —dije—. He cubierto sucesos, he escrito libros sobre asesinos. Sé lo que están haciendo, están tratando de despistarme para que haga algún tipo de reconocimiento. Pero eso no va a ocurrir, porque no sé nada de esto. Así que, por favor…

			—Sabemos quién es —dijo Mattson—. ¿Cree que habríamos venido aquí sin saber quién es? Es el tipo de Velvet Coffin, y, solo para que conste, trabajé con Rodney Fletcher. Era amigo mío y lo que le pasó fue una putada.

			Ahí estaba. La causa de la enemistad que supuraba de Mattson como la savia de un árbol.

			—Velvet Coffin cerró hace cuatro años —dije—. Sobre todo, por el artículo de Fletcher, que era preciso al cien por cien. Era imposible saber que iba a hacer lo que hizo. De todos modos, ahora estoy en otro sitio y escribo artículos en pro del consumidor. Ya no hago crónica policial.

			—Me alegro. ¿Podemos volver a Tina Portrero?

			—No hay nada a lo que volver.

			—¿Qué edad tiene?

			—Estoy seguro de que ya lo saben. ¿Qué importancia tiene eso?

			—Parece mayor para ella. Para Tina.

			—Era una mujer atractiva y mayor de lo que aparentaba o de la edad que decía tener. Me dijo que tenía treinta y nueve años cuando la conocí esa noche.

			—Pero esa es la cuestión, ¿no? Era mayor de lo que aparentaba. Usted, un tipo de cincuenta y tantos, entrándole a una mujer de treinta y tantos. Un poco patético, en mi opinión.

			Sentí que me ponía colorado de vergüenza e indignación.

			—Para que conste, no le «entré» —dije—. Ella cogió su cosmo y se me acercó en la barra. Así es como empezó.

			—Enhorabuena —dijo Mattson con sarcasmo—. Seguro que a su ego le dio un subidón. Volvamos al miércoles. ¿De dónde volvía esa noche, después de conducir esos veinte minutos que ha dicho?

			—De una reunión de trabajo —dije.

			—¿Con gente con la que podemos hablar y verificarlo si es necesario?

			—Si llegamos a eso, sí. Pero están…

			—Bien. Háblenos de Tina y usted.

			Me di cuenta de lo que estaba haciendo. Dando saltos con sus preguntas, tratando de mantenerme en desequilibrio. Me había ocupado de noticias policiales durante casi dos décadas para dos periódicos diferentes y el blog Velvet Coffin. Sabía cómo funcionaba. Cualquier pequeña discrepancia en mi relato les daría lo que necesitaban.

			—No, ya les he contado todo. Si quieren que siga hablando, tienen que darme información.

			Los detectives se quedaron en silencio, aparentemente decidiendo si aceptaban. Me adelanté con la primera pregunta que se me ocurrió.

			—¿Cómo murió? —pregunté.

			—Le partieron el cuello —dijo Mattson.

			—Dislocación atlanto-occipital —agregó Sakai.

			—¿Qué demonios significa eso? —pregunté.

			—Decapitación interna —dijo Mattson—. Alguien le giró el cuello ciento ochenta grados. Una forma horrible de morir.

			Sentí que me crecía una fuerte presión en el pecho. No conocía a Tina Portrero más allá de la noche en que estuvo aquí, pero no podía quitarme de la cabeza la imagen de ella —refrescada por la foto que me había mostrado Sakai— siendo asesinada de esa forma horrible.

			—Como en la película de El exorcista —insistió Mattson—. ¿Se acuerda de la niña poseída que giraba la cabeza?

			Eso no me ayudó.

			—¿Cuándo ocurrió? —pregunté, tratando de dejar atrás las imágenes.

			—El casero la encontró en la ducha —continuó Mattson—. El cadáver tapaba el desagüe, el agua rebosó y el casero fue a ver. La encontró allí, con el grifo todavía abierto. Querían que pareciera que se había resbalado y se había caído, pero no coló. No resbalas en la ducha y te partes el cuello. No de esa manera.

			Asentí como si fuera información interesante.

			—Vale, miren —dije—. No tengo nada que ver con esto y no puedo ayudarles con su investigación. Así que, si no tienen más preguntas, me gustaría que…

			—Hay más preguntas, Jack —dijo Mattson con severidad—. Solo estamos empezando con esta investigación.

			—Entonces, ¿qué? ¿Qué más quieren saber de mí?

			—Siendo periodista y tal, ¿sabe lo que es el acoso en la red?

			—¿Se refiere a investigar a gente en las redes sociales?

			—Yo hago las preguntas. Usted tiene que responderlas.

			—Pues tiene que ser más concreto.

			—Tina le dijo a una amiga que la estaban acosando en la red. Cuando su amiga le preguntó a qué se refería, ella dijo que un tipo al que había conocido en un bar sabía cosas de ella que no debería. Dijo que era como si lo supiera todo de ella antes incluso de empezar a hablarle.

			—La conocí en un bar hace un año. Todo este asunto… Un momento. ¿Cómo sabían que podían venir aquí a hablar conmigo?

			—Ella tenía su nombre en sus contactos. Y tenía sus libros en la mesita de noche.

			No recordaba si hablé de mis libros con Tina la noche en que la conocí. Pero, como terminamos en mi apartamento, era posible que sí.

			—Y sobre esa base vienen aquí como si yo fuera sospechoso.

			—Cálmese, Jack. Sabe cómo funciona esto. Estamos llevando a cabo una investigación concienzuda. Así que volvamos al acoso. Para que conste, ¿se refería a usted con lo del acoso?

			—No, no se refería a mí.

			—Me alegro. Ahora, última pregunta por el momento: ¿estaría dispuesto a darnos voluntariamente una muestra de saliva para un análisis de ADN?

			La pregunta me sobresaltó. Dudé. Empecé a pensar en la ley y en mis derechos y se me olvidó que no había cometido ningún crimen y por lo tanto mi ADN no podía estar en la escena del crimen del miércoles anterior, ni en forma de semen, ni de restos de piel ni nada.

			—¿La violaron? —pregunté—. ¿Ahora también me están acusando de violación?

			—Calma, Jack —dijo Mattson—. No hay signos de violación, pero digamos que tenemos algo de ADN del sospechoso.

			Me di cuenta de que mi ADN era la forma más rápida de quitármelos de encima.

			—Bueno, no fui yo, así que ¿cuándo quieren tomarme la muestra de saliva?

			—¿Qué le parece ahora mismo?

			Mattson miró a su compañero. Sakai buscó en el interior de la chaqueta de su traje y sacó dos tubos de test de quince centímetros con un tapón de goma rojo, cada uno con una torunda. Me di cuenta de que seguramente el único propósito de su visita era obtener mi ADN. Tenían el del asesino. También ellos sabían que sería la forma más rápida de determinar si había tenido alguna implicación en el asesinato.

			Me parecía bien. Los resultados iban a decepcionarles.

			—Hagámoslo —dije.

			—Bien —dijo Mattson—. Y hay otra cosa que podríamos hacer que nos ayudaría con la investigación.

			Debería haberlo sabido. Entreabres la puerta y ellos la abren del todo.

			—¿Qué? —pregunté con impaciencia.

			—¿Le importa quitarse la camisa? —dijo Mattson—. ¿Para que podamos examinarle los brazos y el torso?

			—¿Por qué…?

			Me detuve. Sabía lo que querían. Querían ver si tenía marcas de arañazos u otras heridas de una pelea. El ADN de la prueba probablemente se había obtenido de las uñas de Tina Portrero. Había plantado batalla y se había llevado una parte de su asesino.

			Empecé a desabrocharme la camisa.

		

	
		
			
3



			En cuanto los detectives se marcharon, saqué el portátil de la mochila, me conecté y busqué el nombre de Christina Portrero. Conseguí dos resultados, ambos en el sitio web de Los Angeles Times. El primero era solo una mención en el blog de homicidios del periódico, donde se informaba de todos los asesinatos del condado. Ese artículo se había escrito al principio del caso y contenía pocos detalles aparte del hecho de que Portrero fue hallada sin vida en su apartamento cuando el casero fue a ver si se encontraba bien, después de que no se presentara a trabajar y no respondiera a las llamadas ni los mensajes en las redes sociales. El artículo afirmaba que se sospechaba que el fallecimiento no se había producido por causas naturales, pero la causa de la muerte todavía no se había determinado.

			Yo era un lector ferviente del blog y me di cuenta de que había leído el artículo sin caer en que Christina Portrero era la Tina Portrero a la que conocí una noche el año anterior. Me pregunté qué habría hecho si la hubiera reconocido. ¿Habría llamado a la policía para mencionar mi experiencia, mi conocimiento de que al menos en una ocasión ella había ido a un bar sola y me había elegido para un rollo de una noche?

			La segunda entrada en el Times era un artículo más completo en el que aparecía la misma foto que me había mostrado el detective Sakai. Cabello oscuro, ojos oscuros y con aspecto de ser más joven de lo que en realidad era. Ese artículo se me había pasado por completo, porque habría reconocido la foto. Decía que Portrero trabajaba de asistenta personal para un productor de cine llamado Shane Sherzer. Pensé que era interesante, porque cuando nos conocimos un año antes ella hacía otra cosa en la industria del cine: era lectora independiente y proporcionaba «cobertura» sobre guiones y libros para diversos productores y agentes de Hollywood. Recordé que me había explicado que leía el material entregado a sus clientes para películas y programas de televisión potenciales. Después resumía los guiones y los libros y marcaba en un formulario la clase de proyectos que eran: comedia, drama, para jóvenes adultos, histórico, policiaco, etcétera.

			Tina concluía cada informe con su impresión personal sobre el potencial proyecto y recomendaba su rechazo o un análisis más detallado por parte de los altos cargos de la empresa del cliente. También recordaba que me había contado que el trabajo en ocasiones le exigía visitar productoras situadas en los principales estudios de la ciudad —Paramount, Warner Brothers, Universal…— y que era muy emocionante, porque en alguna ocasión veía a grandes estrellas del cine caminando entre las oficinas, los platós y la cafetería.

			El artículo del Times incluía citas de una mujer llamada Lisa Hill, que había descrito a Portrero como su mejor amiga. Contó al periódico que Tina tenía una vida social activa y que recientemente había superado algunos problemas de adicción. Hill no reveló cuáles, y probablemente ni siquiera se lo preguntaran. Parecían tener poca relación con la persona que había matado a Portrero retorciéndole el cuello ciento ochenta grados.

			Ninguna de las entradas del Times mencionaba la causa exacta de la muerte. El segundo artículo, más completo, solo decía que Portrero había sufrido una fractura de cuello. Tal vez los editores del Times habían decidido no divulgar todos los detalles, o quizá no se los habían proporcionado. La información sobre el crimen en ambas entradas se atribuía al genérico «fuentes policiales». No aparecían mencionados ni el detective Mattson ni el detective Sakai.

			Hice un par de intentos antes de escribir correctamente «dislocación atlanto-occipital» para poder buscarlo en Google. Aparecieron varios resultados, la mayoría correspondientes a webs de medicina que explicaban que normalmente se observaba en accidentes de tráfico con colisiones a alta velocidad.

			La cita de la Wikipedia lo resumía mejor:

			La dislocación atlanto-occipital (DAO), decapitación ortopédica o decapitación interna describe la separación ligamentosa de la columna vertebral de la base del cráneo. Es posible que un ser humano sobreviva a una lesión así; sin embargo, solo el 30 % de los casos no resultan en una muerte inmediata. La etiología común de esas lesiones es una repentina y severa deceleración que conduce a un mecanismo como el del latigazo cervical.

			La palabra mecanismo en esa descripción empezó a asustarme. Alguien fuerte o con alguna herramienta potente le había retorcido el cuello a Tina Portrero. Empecé a preguntarme si habría en su cabeza o en su cuerpo marcas que indicaran que se había utilizado una herramienta.

			La búsqueda en Google me aportó unas cuantas citas de DAO como causa de la muerte en accidentes de automóvil. Un caso en Atlanta y otro en Dallas. El más reciente en Seattle. Todos se consideraban relacionados con accidentes y no había ninguna referencia a la DAO como causa de muerte en un asesinato.

			Necesitaba profundizar más. En cierta ocasión, cuando trabajaba para Velvet Coffin, me encargaron escribir un artículo sobre una convención de forenses de todo el mundo. Se habían reunido en el centro de Los Ángeles y mi director quería un artículo que explicara de qué hablaban los forenses en esos congresos. El director que me encargó el artículo quería batallitas y ese humor negro que exhiben las personas que tratan con la muerte y con cadáveres día tras día. Escribí el artículo y durante la investigación descubrí una web que básicamente usaba forenses como recurso para plantear preguntas a otros forenses cuando se enfrentaban con circunstancias inusuales en relación con un fallecimiento.

			El sitio se llamaba cause-of-death.net y estaba protegido con contraseña, pero, como lo utilizaban forenses de todo el mundo, la contraseña se mencionaba en gran parte de la documentación entregada en la convención. Había visitado el sitio en varias ocasiones a lo largo de los años desde que asistí a la convención, solo para asomarme y ver qué había de interés en ese momento en el panel de discusión. Nunca había publicado nada hasta entonces. Redacté mi entrada para no retratarme falsamente como médico forense, pero sin mencionar que no lo era.

			Hola a todos. Tenemos un caso de homicidio en Los Ángeles con dislocación atlanto-occipital; víctima mujer, 44 ade. ¿Alguien ha visto DAO en un homicidio antes? Busco etiología, marcas de herramientas, marcas dermatológicas, etc. Cualquier ayuda se agradece. Espero veros a todos en la próxima convención de AIMF. No he estado desde que se celebró aquí en Los Ángeles. Saludos, @MELA.

			Las abreviaturas de mi publicación sugerían experiencia: ade por «años de edad», DAO por «dislocación atlanto-occipital». La mención de la convención de la Asociación Internacional de Médicos Forenses era legítima porque había estado allí, pero también ayudaría a los lectores a creer que yo era forense. Sabía que estaba eludiendo ciertas consideraciones éticas, pero no estaba actuando como periodista. Al menos, todavía no. Estaba actuando como parte interesada. A los dos policías solo les había faltado decir que era sospechoso. Habían venido a tomarme una muestra de ADN y a examinarme brazos y torso. Necesitaba información, y ese era un medio para obtenerla. Sabía que era un tiro a ciegas, pero valía la pena disparar. Comprobaría en un día o dos si había recibido alguna respuesta.

			Lo siguiente en mi lista era Lisa Hill. El artículo del Times la citaba como amiga íntima de Portrero. Cambié de táctica con ella: de potencial sospechoso a periodista. Después de que las labores rutinarias para conseguir un teléfono resultaran en nada, traté de conectar con ella —o al menos con quien creía que era ella— mediante mensajes privados en Facebook, cuya página parecía en desuso, y también en Instagram.

			Hola, soy periodista y estoy trabajando en el caso de Tina Portrero. Vi su nombre en un artículo del Times. La acompaño en el sentimiento. Me gustaría hablar con usted. ¿Está dispuesta a hablar de su amiga?

			Incluí mi nombre y mi número de móvil en cada mensaje, pero también sabía que Hill podía contactar conmigo a través de las redes sociales. Como con el mensaje a la junta de la AIMF, era cuestión de esperar.

			Antes de poner fin a mis intentos, volví a conectarme a cause-of-death.net para ver si alguien había mordido el anzuelo. No. A continuación volví a Google y empecé a leer sobre el acoso en las redes (o «ciberacoso», como era más conocido). En su mayor parte no coincidía con lo que Mattson había descrito. El ciberacoso, por lo general, se producía con víctimas que eran conocidas al menos de manera periférica. Sin embargo, Mattson había dicho específicamente que Tina Portrero se había quejado a una amiga —muy probablemente Lisa Hill— de que había conocido por casualidad a un hombre en un bar que parecía saber cosas de ella que no debería haber sabido.

			Con eso en mente, me dispuse a descubrir todo lo que pude sobre Tina Portrero. Enseguida me di cuenta de que podría tener una ventaja sobre el hombre misterioso que hizo que se disparasen las alarmas. Cuando revisé las aplicaciones habituales de redes sociales, recordé que ya éramos amigos en Facebook y que la seguía en Instagram. Habíamos intercambiado esos contactos la noche en que nos conocimos. Después, al no haber una segunda cita, ninguno de los dos se molestó en retirar la amistad o bloquear al otro. Eso, debo reconocerlo, era vanidad; a todo el mundo le gusta ir sumando cifras, no restarlas.

			La página de Facebook de Tina no era muy activa y al parecer la usaba principalmente para mantener el contacto con la familia. Recordé que cuando nos conocimos me dijo que su familia era de Chicago. Había varias publicaciones que se extendían a lo largo del último año de gente con su mismo apellido. Eran mensajes y fotos de rutina. Había también varios vídeos de perros y gatos publicados por ella o en los que la habían etiquetado.

			Pasé a Instagram y vi que Tina era mucho más activa ahí, donde asiduamente colgaba fotos de sí misma en distintas actividades con amigos o sola. Muchas tenían pies de foto que identificaban las ubicaciones y la gente que aparecía. Me remonté varios meses. Tina había estado una vez en Maui y dos veces en Las Vegas en ese tiempo. Había fotos suyas con diversos hombres y mujeres y numerosos selfis en clubes, bares y fiestas en casas particulares. Estaba claro que su bebida preferida era el cosmo. Recordé que era ese el cóctel que tenía en la mano cuando se me acercó esa noche en la barra del Mistral.

			Tengo que reconocer que, aunque sabía que estaba muerta, sentí envidia al revisar sus fotos más recientes y ver la vida tan plena y activa que tenía. Mi vida no era ni mucho menos tan interesante en comparación, y caí en pensamientos morbosos sobre su inminente funeral, donde sin lugar a dudas sus amigos y conocidos dirían que había vivido con plenitud. No podría decirse lo mismo de mí.

			Traté de sacudirme ese sentimiento de ineptitud, recordándome que las redes sociales no eran un reflejo de la vida real, sino una exageración de ella. Pasé a la única publicación que me pareció de interés auténtico, que era una foto de cuatro meses antes en la que se veía a Tina y otra mujer de la misma edad o ligeramente mayor. Se estaban abrazando. El pie de foto que Tina había escrito decía: «Por fin he encontrado a mi hermanastra Taylor. ¡Es la bomba!».

			No podía determinarse si Taylor era una hermanastra con la que había perdido el contacto y a quien había tenido que localizar, o si era la primera vez que Tina la veía. Lo que estaba claro era que las dos mujeres decididamente parecían emparentadas. Ambas tenían la misma frente y pómulos altos, y los ojos y el cabello oscuros.

			Busqué para ver si había una Taylor Portrero en Instagram o en Facebook, pero no encontré nada. Daba la impresión de que, si Tina y Taylor eran hermanastras, llevaban apellidos distintos.

			Después de terminar mi revisión de las redes sociales, entré en modo periodista completo y usé diversos buscadores para encontrar otras referencias a Christina Portrero. Pronto di con un aspecto de ella que no se celebraba en las redes. La habían detenido por conducir bajo los efectos del alcohol y en otra ocasión por posesión de una sustancia prohibida; se trataba de MDMA, más conocida como éxtasis, una droga recreativa de efectos euforizantes. Las detenciones dieron lugar a dos períodos de rehabilitación ordenados por el juez, que ella cumplió para que se eliminaran sus antecedentes. Ambas detenciones se habían producido hacía más de cinco años.

			Todavía estaba en línea, buscando más detalles sobre la mujer fallecida, cuando sonó el teléfono. Era una llamada con número oculto.

			Contesté.

			—Soy Lisa Hill.

			—Ah, bien. Gracias por llamarme.

			—Ha dicho que quería escribir un artículo. ¿Para quién?

			—Bueno, trabajo para una publicación en línea llamada FairWarning. Puede que no la haya oído nombrar, pero periódicos como Washington Post y Los Angeles Times reproducen nuestros artículos en ocasiones. También tenemos un acuerdo preferente con NBC News.

			La oí teclear y supe que se estaba conectando al sitio. Eso me hizo pensar que era lista y que no se iba a dejar engañar. Hubo un momento de silencio mientras, suponía, ella miraba la página de inicio de FairWarning.

			—¿Y usted sale aquí? —preguntó por fin.

			—Sí —dije—. Puede hacer clic en el enlace donde dice NUESTRO EQUIPO en ese encabezado negro y llegará a nuestros perfiles. Soy el último. El último que han contratado.

			Oí el clic mientras le daba instrucciones. Siguió más silencio.

			—¿Qué edad tiene? —preguntó—. Parece mayor que todos salvo el propietario.

			—Se refiere al director —dije—. Bueno, trabajé con él en Los Angeles Times y luego me uní cuando lo organizó.

			—¿Y usted está en Los Ángeles?

			—Sí, tenemos la sede aquí. En Studio City.

			—No lo entiendo. ¿Por qué un sitio para consumidores como este se interesa por el asesinato de Tina?

			Esa era la pregunta para la que estaba preparado.

			—Parte de mi trabajo es la ciberseguridad —dije—. Y tengo fuentes en la Policía de Los Ángeles que saben que estoy interesado en el ciberacoso, porque entra en el área de la seguridad del consumidor. Así supe de Tina. Hablé con los detectives del caso, Mattson y Sakai, y me dijeron que ella se había quejado a amigas de que algún tipo con el que salía o al que había conocido la estaba acosando en la red; esa fue la expresión que usaron los detectives.

			—¿Ellos le dieron mi nombre? —preguntó Hill.

			—No, ellos no iban a decir el nombre de una testigo. He…

			—No soy testigo. No vi nada.

			—Lo siento, no quería decir eso. Desde el punto de vista de la investigación, consideran testigo a toda persona con la que hablan. Sé que no tiene un conocimiento inmediato del caso. Vi su nombre en el artículo del Times y así fue como la localicé.

			Oí que seguía tecleando antes de responder. Me pregunté si estaba investigándome más enviándole un mensaje a Myron, que estaba en lo alto de la página de personal de FairWarning y aclaraba que era el fundador y el director ejecutivo.

			—¿Trabajaba para algo llamado Velvet Coffin? —preguntó.

			—Sí, antes de ir a FairWarning —dije—. Era periodismo de investigación a escala local.

			—Dice que fue a la cárcel sesenta y tres días.

			—Estaba protegiendo a una fuente. El Gobierno federal quería el nombre, pero no se lo di.

			—¿Qué ocurrió?

			—Al cabo de dos meses, la fuente se presentó por voluntad propia y me soltaron porque los federales ya tenían lo que querían.

			—¿Y qué le pasó a la fuente?

			—La despidieron por filtrar información.

			—Joder.

			—Sí. ¿Puedo hacerle una pregunta?

			—Sí.

			—Tengo curiosidad. ¿Cómo la encontró el Times?

			—Una vez salí con alguien que trabaja en la sección de Deportes. Me sigue en Instagram y vio la foto que colgué después de que Tina muriese. Le dijo al periodista que conocía a alguien que conocía a la mujer muerta.

			A veces hace falta un golpe de suerte así. Yo había tenido unos cuantos en mi carrera.

			—Entendido —dije—. Entonces, ¿puedo preguntarle si fue usted quien habló con los detectives del ciberacoso?

			—Me preguntaron sobre cualquier cosa inusual en ella últimamente y no se me ocurrió nada, salvo cierto capullo con el que quedó en un bar hace unos meses que daba la impresión de que sabía demasiado de ella, ¿entiende? La asustó un poco.

			—¿Sabía demasiado?

			—Bueno, Tina no me explicó mucho. Solo dijo que había conocido a ese tipo en un bar y se suponía que era una cita casual, pero sintió que era una encerrona. Estaban tomando una copa y él dijo cosas que la hicieron darse cuenta de que ya sabía quién era y que conocía cosas de ella. Se asustó y salió zumbando.

			Me estaba costando seguir los pasos de la historia, así que traté de fragmentarla.

			—Vale, ¿cómo se llama el bar donde se conocieron? —pregunté.

			—No lo sé, pero le gustaban los locales del valle de San Fernando —dijo Hill—. Por Ventura. Decía que allí los hombres no eran tan prepotentes. Y creo que tenía algo que ver con su edad.

			—¿Por?

			—Se estaba haciendo mayor. Los tipos de los clubes de Hollywood y West Hollywood son más jóvenes y buscan mujeres más jóvenes.

			—Entiendo. ¿Le contó a la policía que prefería el valle?

			—Sí.

			Yo había conocido a Tina en un bar restaurante de Ventura. Estaba empezando a comprender el interés de Mattson y Sakai en mí.

			—Vivía cerca de Sunset Strip, ¿no? —pregunté.

			—Sí —dijo Hill—. Arriba de la colina. Cerca del Spago’s antiguo.

			—¿Iba en coche hasta el valle?

			—No, nunca. La detuvieron hace tiempo en un control de alcoholemia y dejó de conducir cuando salía. Usaba Uber y Lyft.

			Supuse que Mattson y Sakai habrían sacado los registros de Uber y Lyft de Tina. Eso les ayudaría a identificar los bares que frecuentaba y a determinar otros movimientos.

			—Volviendo a la cuestión del acoso —dije—, ¿fue al club sola y conoció a ese tipo o había quedado antes con él por una aplicación de citas?

			—No, ella iba a lo suyo —dijo Hill—. Solo entró allí para entonarse y escuchar música, tal vez conocer a alguien. Entonces se encontró con ese tipo en el bar. Desde su punto de vista fue casual, o se suponía que lo era.

			Parecía que lo que había ocurrido entre Tina y yo no era una excepción. Tina tenía la costumbre de ir sola a bares y tal vez conocer a un hombre. Yo no albergaba concepciones anticuadas de las mujeres. Tenían libertad de ir adonde quisieran y hacer lo que les viniera en gana, y yo no creía que una víctima fuera responsable de lo que le ocurría. Sin embargo, junto con la detención por conducir bebida y la posesión de drogas, me formé la idea de que Tina era alguien que corría riesgos. Ir a bares donde los hombres eran menos prepotentes no era lo suficientemente seguro. Ni de lejos.

			—Vale, así que se conocieron en un bar y empezaron a hablar y a tomar copas —dije—. ¿Y ella nunca lo había visto antes?

			—Exactamente —dijo Hill.

			—¿Y le contó qué fue exactamente lo que la aterrorizó?

			—En realidad no. Solo dijo: «Me conocía. Me conocía». Era como si de alguna manera a él se le hubiera escapado algo que mostrase que no fue ninguna casualidad.

			—¿Dijo si él ya estaba allí cuando ella llegó al club o vino después?

			—No me lo dijo. Espere, tengo otra llamada.

			No aguardó mi respuesta. Pasó a la otra llamada y yo esperé, pensando en el incidente en el club. Cuando Hill volvió a la línea, su tono y sus palabras eran completamente diferentes. Sonó brusca y enfadada.

			—Hijo de puta. Escoria.

			—¿Qué? ¿Qué está…?

			—Era el detective Mattson. Le mandé un mensaje. Me ha dicho que no está escribiendo ningún artículo y que debería alejarme de usted. La conocía. Conocía a Tina y ahora es sospechoso. Capullo cabrón.

			—No, espere. No soy sospechoso y sí estoy trabajando en un artículo. Sí, vi a Tina una vez, pero no soy el tipo de…

			—¡No se me acerque!

			Colgó.

			—¡Mierda!

			Me sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago y me ardía la cara de humillación por el subterfugio que había usado. Había mentido a Lisa Hill. Ni siquiera estaba seguro de la razón ni de qué estaba haciendo. La visita de los detectives me había hecho caer por el agujero de la madriguera y no estaba seguro de mis motivos. ¿Se trataba de Christina Portrero y de mí o se trataba del caso y del artículo que yo podría estar escribiendo?

			Lo mío con Christina fue algo de una noche. Ese día pidió un coche y se fue. Yo le pedí otra cita y ella me dijo que no.

			—Creo que eres demasiado convencional para mí —me dijo.

			—¿Qué significa eso? —le pregunté.

			—Que no funcionaría.

			—¿Por qué?

			—Por nada personal. Solo creo que no eres mi tipo. Lo de esta noche ha estado muy bien, pero me refiero a largo plazo.

			—Bueno, entonces, ¿cuál es tu tipo?

			Fue una respuesta penosa. Ella se limitó a sonreírme y dijo que su coche estaba llegando. Salió y nunca la volví a ver.

			Ahora estaba muerta y yo no podía aceptarlo. De alguna manera, mi vida cambió en el momento en que los dos detectives se me acercaron en el garaje. Había caído por la madriguera y sentía que lo que tenía por delante era solo oscuridad y problemas. Pero también sentía que tenía una historia. Una buena historia. De las que me gustan a mí.

			Cuatro años antes lo había perdido todo por una historia. Mi trabajo y a la mujer que amaba. La había cagado. No había cuidado lo más precioso que tenía. Me había puesto a mí mismo y el artículo por delante de todo lo demás. Cierto, había atravesado aguas oscuras. Maté a un hombre en una ocasión y casi me mataron a mí. Había terminado en la cárcel por un compromiso con el trabajo y sus principios, y porque en el fondo sabía que la mujer se sacrificaría para salvarme. Cuando todo se desmoronó, mi penitencia autoimpuesta fue dejar todo atrás y seguir otra dirección. Porque mucho tiempo atrás me dije que la muerte era lo mío. Y ahora, con Christina Portrero, sabía que todavía lo era.
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			Myron me estaba esperando cuando entré en la oficina a la mañana siguiente. La sala de redacción donde trabajábamos tenía un diseño diáfano e igualitario, con un grupo de cubículos individuales. Todos, desde el director hasta el último en llegar (yo), teníamos la misma cantidad de espacio de trabajo. La luz rebotaba en las baldosas del techo y se proyectaba con suavidad sobre cada espacio. Nuestros ordenadores de sobremesa contaban con teclado silencioso. Algunos días en la redacción había más silencio que en una iglesia el lunes, a menos que hubiera alguien al teléfono, y en ese caso podías trasladarte a una sala de reuniones situada al fondo de la oficina para no molestar a los demás. No se parecía en nada a las salas de redacción en las que había trabajado en etapas anteriores de mi carrera, donde bastaba la algarabía del tableteo de los teclados para hacerte perder la concentración.

			La sala de reuniones, con una ventana que daba a la sala de redacción, también se usaba para entrevistas y reuniones de empleados. Fue allí adonde me llevó Myron, que cerró la puerta después de que entrásemos. Nos sentamos uno frente al otro en torno a una mesa ovalada. Myron tenía un hoja impresa de lo que suponía que era mi artículo «El Rey de la Timadores»; la puso sobre la mesa. Era de la vieja escuela. Corregía con bolígrafo rojo sobre papel y luego le pasaba el papel a nuestra secretaria, Tally Galvin, para que introdujera los cambios en el archivo.

			—Así que no te ha gustado mi titular —dije.

			—No, el titular tiene que ser sobre lo que el artículo significa para el consumidor, no sobre el personaje, bueno o malo, trágico o inspirador, cuya historia cuentas —dijo Myron—. Pero no es de lo que te quiero hablar.

			—¿Y entonces? ¿Tampoco te ha gustado el artículo?

			—El artículo está bien. Mejor que bien. Es de tus mejores trabajos. Pero quiero hablarte de un correo que recibí anoche. Una queja.

			Me reí con incomodidad. Inmediatamente supe de qué se trataba, pero me hice el inocente.

			—¿Una queja sobre qué?

			—Una tal Lisa Hill. Dice que tergiversaste quién eras en una entrevista sobre un asesinato del que eres sospechoso. Normalmente habría borrado el mensaje o lo habría puesto en la pared con el resto de los locos.
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