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				Para Carmen, Raúl y Natalia que acompañaron el nacimiento de esta novela.

				Para mi madre y hermanos que saben de «deshabitados». 
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				TABULA RASA

			

		

	
		
			
				Escuchó el nuevo tañido de las campanas. La tristeza del monótono son le golpeó con fuerza. Y aumentó la sensación de pesantez que le agobiaba desde el amanecer. Era el segundo toque. Llamaba al sepelio.

				Se imaginó al sacristán colgando como un pelele. Asido a las cuerdas que caían a peso desde la torre-campanario. Se lo imaginó ejecutando su habitual baile de loco. Con saltos desgarbados que desmadejaban aún más un cuerpo de por sí deforme. La sonrisa cruzó por su rostro. La escena del sacristán permaneció en su mente tan sólo un instante, pero sirvió para atenuarle el dolor. Nunca más vería a José. Nunca más la mano del abuelo, posándose en la suya, le comunicaría el calor del cariño. Ni tampoco la protectora sensación que conocía desde muy niña. Siguió imaginando la escena del sacristán. Histrión, como guiñapo al viento. Con la mirada fija en la puerta de la sacristía por si aparecía el cura. Y, al mismo tiempo, buscando compás a sus lascivos pasos de baile con cada golpe de badajo que anunciaba el inicio del sepelio. Era una costumbre de años. El sacristán volvía una y otra vez a su baile por mucho que el cura le hablara de irreverencia, sacrilegio o mala educación. También intentaba burlar siempre la vigilancia del éste para buscar el aplauso fácil de la chiquillería. Era su forma de sentirse alguien.

				Angelina suspiró mecida por el reverbero de los tañidos, absorta en su imaginación. Debía darse prisa. 

				Sin embargo, comenzó a vestirse con una lentitud mayor de lo habitual. Una tras otra, las distintas prendas que previamente había dispuesto sobre la cama, fueron cubriendo su cuerpo adolescente. Y, aunque éstas lucían en él como si todavía fueran a ser estrenadas, al contrario que en otras ocasiones, no consiguieron centrar su atención. 

				Angelina culpó a la situación. El dolor se anteponía al disfrute. Además ya había gozado al observarlas de lejos. Por eso, las expuso sobre la cama como si formasen parte de un escaparate. Desde que tenía uso de razón se regocijaba con la visión de sus vestidos; es decir, con la imagen pura de sus prendas antes de ajustárselas a su busto de mujer incipiente. 

				Pensó que lo que acababa de hacer era una estupidez; algo propio de la niña que aún habitaba en su cuerpo, desdiciendo a la mujer ya intuida. Aunque, tal vez, obró así porque necesitaba ver el efecto que aquel color, apenas usado por ella, iba a producir en su imagen. Pues esas ropas serían, de ahora en adelante, su armadura. Le resultaba difícil imaginarse toda de negro. El color que, sin duda alguna y durante una larga temporada, sería su más fiel y permanente compañero. 

				Ni la imagen resultante, ni la idea que siguió a ésta, le agradaron. 

				En su mente acaeció algo semejante. De pronto, todo pareció cubrirse de negro. El presente y, más todavía, el futuro, perdían importancia. Sólo el pasado, como en una película retrospectiva, adquiría volumen, dimensiones y perfiles jamás sospechados. 

				Las imágenes pugnaban por brotar desde el olvido en el que descansaban. O, tal vez, en el que estaban ocultas. Se sucedían en blanco y negro, unas a otras, fluyendo desde las palabras propias y desde palabras prestadas. También de los cuentos escuchados en el hogar al resplandor de la lumbre, durante las noches de invierno. O desde los chismes medio captados entre voces quedas que, a la vez que esparcían la noticia, intentaban ocultarla. O desde las historias familiares, transmitidas religiosamente para afianzar la esencia y el sentido de la familia. Un mare mágnum. Como si todas ellas, imágenes y palabras, buscasen el sentido definitivo, la precisión de cuanto contenían y significaban. 

				Angelina sintió un temblor. Empujada y zarandeada por fuerzas desconocidas, por sensaciones sin control. No era un desmayo. Tampoco un momento de enajenación transitoria. Se trataba de una confluencia de tiempos. Como si los recuerdos buscasen ahogar al presente. Vivía el fundido en negro del filme que gusta caminar por el misterio y que presagia la desgracia.

				Por fin, rehecha del descontrol, pensó que lo que de verdad urgía era vestirse. Aunque, tal vez, con la lentitud buscase no llegar a tiempo al sepelio y mostrar así su ausencia. Sus movimientos eran lentos, demasiado lentos. En ellos latía algo más de lo que con la vista alcanzaba. Algo más que la desgana, el disgusto o la dejadez que la envolvían. 

				Era verdad: nunca le había gustado el negro. El color no cuadraba ni con el tono de su piel ni con su figura demasiado esbelta. Achinó los ojos para aprovechar más la escasa luz que penetraba en la habitación. Para juzgarse mejor. Desde el día anterior, muy de mañana, estaban entornadas las contraventanas de la casa, sumiéndola en la penumbra. «Como signo de dolor», aseguraron sus parientes que mantenían inamovible el dictado de las viejas tradiciones sobre el luto. 

				Rodeada de penumbras, a Angelina, en ese momento, le pareció vivir en otros espacios. Y en el pasado. Le pareció —de no haberse pellizcado para adquirir conciencia— que viajaba empujada por sombras conocidas, acompañada de voces familiares y sostenida por alientos de cariño —eso hubiese certificado ante quien preguntase por su estado de ánimo—. 

				Soñaba despierta o vivía sin vivir en ella. Sin duda, porque odiaba la oscuridad, el negro, la penumbra, los colores de la muerte. 

				Acudió al espejo del armario sin haberlo previsto. Maquinalmente se examinó al detalle. Sin embargo, lo que éste le reflejaba, aumentó su desagrado. Sin duda, su cuerpo perdía brillo, fuerza y hasta belleza. El sujetador y las bragas le iban estrechos. Se hundían en sus carnes juveniles, amorcillándolas. Le apretaban, aunque no sintiese demasiado la molestia. Deslizó su mano por la piel, blanca y sazonada. Desde el vientre hasta los muslos, para inyectarle algo de color. Y le agradó aquel roce prolongado. Le inyectaba satisfacción. La enervaba. 

				El negro, en lugar de redondear su talle, acrecentaba su palidez matando el brillo de su piel. Aunque nunca le agradó la lechosidad de su piel, el negro no le convenía. Continuó frotándose casi hasta enrojecer muslos y vientre.

				—Hija, reteñir también significa reaprovechar —había dicho Angelita, su madre, la noche anterior. Esa fue la excusa ante sus protestas. Odiaba aquellas prendas. Estaban anticuadas o le iban estrechas. 

				Un mohín de disgusto se arrellanó en su cara. Aunque, con tales apreturas, Angelina percibía la vitalidad en su cuerpo, no se encontraba cómoda. No todo consistía en sentir y en atrapar sensaciones placenteras. Tampoco lograba sobreponerse al persistente olor a tinte que se desprendía de aquellas ropas reutilizadas. Un olor que ni su colonia, vertida casi a chorretones, había disipado. La mezcla resultante era extraña e insólita. A partir de entonces supo que, en su mente, ese olor desabrido, iría siempre unido al conocimiento de la muerte. Como el tufo mismo de la muerte. 

				Sufrió un vahído. O la galopada de una arcada. En silencio. No era el malestar físico derivado de dos noches pasadas en vela mientras esperaba el desenlace («fatídico», al decir de todos los presentes en el velatorio) o ayudaba en la cocina. O cosiendo brazaletes de luto en las mangas de las chaquetas. O retiñendo prendas. Era algo más profundo e indescifrable que Angelina no consiguió deslindar y mucho menos definir. Sólo imaginó que estaba viviendo como en una película. A pesar del absurdo, todo se estaba acomodando en su cabeza. 

				Procuró asirse a la realidad. Para no ahondar en el desvarío. Por ello, puso en marcha todos sus sentidos. 

				Escuchó cómo en la calle el eco de voces, hasta entonces algo apagado, aumentaba. Pronto se iniciaría la ceremonia. La última y definitiva en la que José iba a ser protagonista. Crecía también el murmullo en el salón-comedor de la planta baja, donde, a lo largo de la jornada, se habían reunido familiares venidos de distintos lugares. José tenía parientes, amigos y conocidos en todas partes. Como juez de paz había dirimido demasiados litigios a lo ancho del Valle. Como secretario había certificado también demasiados negocios. Era de rigor que, en un momento así, todos o casi todos rindiesen pleitesía.

				A Angelina la visión del negro le zahería. Por eso, con cada prenda acoplada a su cuerpo, sintió cómo aumentaba la sensación de peso. El agobio fue cada vez mayor y las sensaciones acrecentaban su angustia. Se palpó la cintura, tersa, fría y, sin embargo, sudorosa. 

				«La viscosidad de la muerte», fue el pensamiento que, sin venir a cuento, le inundó la mente. Luego, un temblor inesperado zigzagueó por su columna insinuándole un desmayo.

				Estiró, casi hasta quebrarla, la goma de la braga que apretaba su cintura. El alivio se hizo presente. A pesar de la situación aún podía manejar la realidad a su antojo. Buscó gozar de la visión de sus muslos, vientre, senos, labios... Finalmente, en un acto reflejo, reacomodó sus senos sobre el sujetador, ajustado en exceso. Por un momento sintió la libertad. Libre de todo: apreturas, el color negro, la muerte. Y se gustó. Los senos, enhiestos, como hinchados, mostraban su cuerpo en sazón y ofrecían su vitalidad en la redondez conseguida. Paladeó la imagen casi perdiendo la conciencia del tiempo. El regusto, agradable, le inundó. A la vista de su imagen reflejada en el espejo, pese al momento triste que vivía, creyó comprender la causa por la que, en los últimos días, los muchachos se engolosinaban con ella. Pero, la sensación apenas duró. Al observar con más detenimiento, pese a su juventud, se vio encorvada. Y, ante todo, más pálida que de costumbre. El negro jamás le favorecería. Le echaba años encima. Sin embargo, no podía radicar en tal estupidez la causa de la visión negativa de sí misma. Había algo más. Algo desconocido, acechando, que sobrepasaba su persona. 

				Angelina pensó que tal vez experimentaba el verdadero sentido de la vida. O que, de pronto, estaba actuando y reflexionando como una persona ya madura.

				Vestida de negro, de la cabeza a los pies como cualquier mujer madura, descendió hasta el salón-comedor y, arrastrada por una fuerza desconocida, se colocó junto a Angelita, su madre, en cuyo hombro se apoyaba la abuela Ángela. José, más diminuto y enjuto que de costumbre, semejaba dormir el sueño de los justos en medio de los rostros que competían para observar más de cerca su mudez e inmovilidad. El silencio hería. Y, también, la inacción de los presentes. Sólo Ángela, la abuela, era un hipido continuo. La vida se traducía en miradas perdidas y silencios ahogados. Angelita, como buena nuera y como hija solícita, intentaba consolarla. Emitía entereza. O, cuando menos, pese a su edad, se mostraba la más fuerte de las dos —Angelina no contaba, aún era joven, casi una niña—. Acaso porque, sin ser del todo consciente, presagiaba lo que, a partir de ese instante, le caería encima:

				«Sólo mujeres en una casa de labranza es mala cosa, un mal augurio», solían sentenciar en el Valle.

				Angelina optó por coger la mano, engarfiada y sudorosa, de su abuela. También ella quería ser reposo para el dolor múltiple de la abuela. Y, por supuesto, del de su madre. En su interior notaba cómo surgía la mujer que llegaría a ser. O que debía ser. Aunque, tal vez, sus movimientos, observados desde afuera, recuadraran más la necesidad por hacerse notar. 

				El negro cuadro que, a la mirada de los presentes, ofrecían las tres mujeres parecía realizado por un pintor tenebrista. Con el féretro a sus pies y situadas en la parte opuesta a la luz que penetraba por la puerta, semejaban el destrozado mascarón de proa de un barco a la deriva. Así quedaban tras la muerte de José: solas, desvalidas, a la deriva. 

				Hasta su muerte, José, además de patriarca, había sido el hombre de la familia y el timón de la Casa. Su hijo hacía tiempo que criaba malvas. Murió a causa de unas fiebres tras ingerir queso en malas condiciones. No hubo más descendencia. Aunque Angelita, después del óbito de su marido, pudo pasar un par de veces por la vicaría, se mantuvo fiel a la memoria del esposo. Fiel, sabiendo lo que esa fidelidad significaba para la Casa y para la familia. José y Ángela siempre le agradecieron ese recuerdo por su hijo, pero, al mismo tiempo, padecieron por el devenir que, sin duda, acabaría por imponerse. Angelina era demasiado joven, una niña apenas, para traer yerno a la casa. Si ellos llegaban a viejos, una carga más. Muy pesada. Y, si no llegaban, peor. Con su muerte, Angelina y Angelita quedaban expuestas a todo. Desaparecido José, esa evidencia se convertía en realidad. Durante el velatorio. Y a la vista de todo el mundo. 

				El ambiente cargado de respiraciones, de olor a tinte y a ropa alcanforada era irrespirable. En un rincón, junto a la puerta, como la quilla de un barquito varado, babeaba su sobrealiento un mastín, tranquilo y entrado en años. Velaba también al difunto. Como uno más. Parecía decir que, si jamás se había separado del amo en vida, no tenía porqué cambiar su costumbre en los pocos minutos que el amo iba a estar de cuerpo presente. 

				Emocionaba aquel cuadro. De dramón y película.

				Sonó el tercer y último toque. El sacristán, como un muñeco carnavalesco, volvió a tener presencia en la mente de Angelina arrancándole un mohín agridulce.

				Alguien cerró el ataúd, sellándolo para siempre. Y todos iniciaron un movimiento bovino hacia el exterior. Como movidos al unísono por un invisible e inaudible resorte. Ángela, por un momento, agrandó sus hipidos, acallados hasta entonces bajo la tupida mantilla que le ocultaba su rostro. Iba la primera, erguida, sola, tras el féretro. Angelita y Angelina, en cambio, cubrieron parte de sus cabellos, asiendo la mantilla calada con la ayuda de horquillas. Caminaban detrás de la abuela, cogidas del brazo, apoyándose mutuamente. En sus rostros quedaba manifiesta la serenidad frente al dolor. Circunstancia que contrastaba con la sugerente y silenciosa ocultación del rostro de Ángela. 

				Todos caminaban marcando el paso con parsimonia, al compás de las campanadas. En la calle, los pasos resonaron con el estruendo de un desfile. Tras el féretro que los familiares llevaban a hombros, una multitud se sumó al cortejo. Y, después, en un instante, el tumulto quedó transformado en perfecto orden de desfile. Cada cual ocupó su lugar en la inmensa columna, acorde a una jerarquía no prejuzgada, pero sí dictada por la costumbre o por su proximidad con el finado. Ley jamás escrita, pero siempre observada en el Valle.

				Declinaba la tarde. La insinuación de unas nubes ponía la nota melancólica en el cielo todavía azul. El sol hacía mención de amagar por el horizonte, entre las altivas peñas de Valle. Ni los vencejos con sus cabriolas se atrevían a quebrar la cinta de dolor en la que el pueblo parecía estar sumido. Todo era quietud y silencio, salvo el ruido acompasado y el taciturno reverbero del toque a muerto.

				El cortejo avanzó, atravesando calles y plazas, en dirección a la iglesia. Tras las ventanas parecía habitar la nada. Todos, incluidos niños y enfermos, estaban rindiendo honores a los años de servicio de José. El pueblo —se había dicho muchas veces— e, incluso, el Valle entero, nunca hubiesen alcanzado la cima conseguida sin el buen hacer de José. Él fue su ánima, su guía en la sombra e, incluso, el sostén en los momentos más difíciles. En especial, cuando la guerra, donde algunos quisieron tomarse la justicia por su mano o, simplemente, aprovechar el río revuelto que conlleva la ruptura de la rutina. El consejo o la mediación de José no sólo impusieron la ley, también salvaron vidas. Quizás, con él, desaparecía parte de la realidad del pueblo y de la reciente historia del Valle. Muchos de los secretos, para bien o para mal, residían únicamente en su cabeza. 

				El pueblo y el Valle perdían esencia con cada muerte. Eran mordiscos que lo fraccionaban. Los nacimientos habían menguado y la regresión del censo preocupaba.

				—Ni el pueblo ni el Valle serán lo mismo sin José —fue lo más comentado en los corros previos a su ceremonia de inhumación. 

				—¿Quién tomará el relevo? —se preguntaban.

				La respuesta quedaba en el aire. Cada cual, a su manera, rumiaba la incertidumbre. Nadie era capaz de pensar en un sustituto digno. Ningún nombre salía de los labios. La sabiduría quintaesenciada del refrán «A rey muerto, rey puesto» perdía validez ante el cadáver. Al menos, en los primeros momentos de su ausencia.

				José parecía insustituible. 

				Sin embargo, todavía no conocían lo que aguardaba a la vuelta de la esquina. Faltaba por llegar la amenaza del pantano. La prueba que acabaría con el Valle. Ésa sí que sería la verdadera y definitiva muerte. De todo y de todos. Obligados a alejarse del entorno y dispersados, cada cual llevaría su vida. La comunión de un vecindario milenario, dejaría de ser una realidad sólida. Tan sólo quedarían atisbos de memoria, perdiéndose, porción a porción, con cada muerte, a cada hora, con cada huida. Hasta desaparecer del todo en el olvido. 

				Cuando el pantano abriese su panza insaciable de monstruo y retuviera el agua, el Valle sería tragado. Ni de los cementerios quedaría recuerdo. El mismo José se convertiría en nada. Y los bisabuelos. Y los tatarabuelos... Todos. Pero el óbito, monstruoso y definitivo, aún estaba lejano. Quedaba mucho presente y muchas zozobras que padecer. 

				El pantano aún era un futuro desconocido. Y a Angelina lo que le amenazaba era el pasado: la película que la muerte de José había desatado en su cabeza.

				Con la muerte de José a Casa Burrullán le esperaban tiempos de zozobra. Mayor que la vivida antes de la llegada de Ángela a la Casa. Y mayor que la padecida con la muerte del primogénito al ingerir queso en mal estado. La Casa nunca volvería a lo que había sido. No sólo porque, de golpe con la desaparición de José, dejase de ser el centro neurálgico del Valle, el oráculo del devenir o la solución a problemas cotidianos del vecindario. No, no era eso lo que bullía en la cabeza de Angelita. Bullía el miedo. Un miedo que, tal vez, también a su manera, compartían los asistentes al sepelio. El miedo a lo desconocido: una fiera sin rostro, aunque de apariencia multiforme. Algo que venía de fuera, sin casi dejarse ver ni notar.

				Angelita miró a Angelina. Ella era la única esperanza, la salvación para las tres, su tesoro, su salvoconducto y la piedra angular de la Casa. Debía preservarla del peligro; peligro múltiple y siempre acechando al que, a partir de ese momento, estaban expuestas las tres mujeres. Debía guardarla como oro en paño. 

				La abrazó con fuerza en un arranque de cariño que evidenciaba algo más. Extrañada Angelina miró a su madre intentando descifrar tan repentina e inusitada muestra de afecto. En los últimos meses, sus desavenencias habían agrandado la distancia. Sus genios se parecían («De tal palo tal astilla», solía espetarles José para poner paz cuando la calma entre madre e hija saltaba en añicos). A la mínima, el choque era inevitable y estruendoso. Dos trenes, a todo trapo, destinados a embestirse frontalmente. Si Angelita quería ejercer el papel de madre que, sin duda, le correspondía, Angelina contraatacaba manifestando su independencia como mujer. Y dejaba clara que su condición de niña había ya tocado su fin. Ninguna, pese a que cerraban sus discusiones con una falsa paz, daba su brazo a torcer. Tenía razón el difunto.

				Angelina, consciente de esa lucha, sorda y latente, intentó averiguar, más allá del dolor del momento, la causa de tanta efusión. Se sorprendió con la mirada limpia de su madre, exenta de agresión y desprovista de sentimientos ocultos o retenidos. Tras su rostro sólo adivinó dolor. Y, tal vez, temor. 

				«La presencia de la muerte cambia a las personas», pensó Angelina.

				Pero no era la muerte puntual, palpada en el momento, lo que hacía de Angelita un ser próximo, apenas poblado de aristas. Era la indefensión. Aunque Angelina no comprendiese, Angelita había comenzado una imparable transmutación. Sin vuelta atrás. Muerto José, ella se sentía muro de contención contra todo lo venidero. Se veía en primera línea. Frente a la muerte y frente a todo lo imaginable. Estaba asustada. La muerte presente, era real y casi la miraba para llevársela. También en Ángela, la abuela, parecía acontecer algo semejante. Además de caminar erguida detrás del féretro —si ello, por su edad, era posible—, ya no hipaba como un niño. Mostraba así —o lo intentaba— su fortaleza. Las reglas que hasta entonces habían marcado la vida de las tres y modelado sus existencias ya no servían. De repente, las tres y, sobre todo, Angelina se habían convertido en señuelos de caza, en golosinas apetecibles, en botín de guerra, en víctimas propiciatorias. Angelita lo sabía y sentía ya los acechos en su carne; percibía el cerco que pronto comenzaría a sentir, los zarpazos imprevistos, los disparos a conciencia, las flechas como al tun tun, las puñaladas calculadas, los mordiscos desaforados, las violaciones a conciencia... Su corazón supuraba del miedo. La indefensión tenía mil rostros. Los rostros del desconocimiento y del desamparo sin haber asimilado todavía el golpe doloroso que conllevaba la pérdida del ser querido.

				Juan de Casalpueyo, renqueante por su cojera, llegó hasta Angelita y Angelina, saliéndose del lugar jerárquico que, como amigo íntimo del finado, le correspondía y ocupó puesto familiar de primer orden. Con la mirada, vidriada por las lágrimas que retenía con esfuerzo, les ofreció su apoyo. Sin decir palabra. Ángela ni siquiera notó la aproximación. Ni su presencia, permanente durante todo el entierro. La sombra de Juan se mostró alargada para cualquiera de los asistentes. 

				Estaba claro: quien buscase la espalda a las mujeres de Casa Burrullán tendría que vérselas con él, su valedor en la sombra. Y se sabía que Juan por las buenas era pan bendito, pero por las malas podía ser el mismo Lucifer en persona. 

				De lo último hablaba la leyenda, jamás confirmada, acerca de los mambíes y moros que le esperaban ansiosos en la otra vida. Ansiosos para devolverle, con creces, en primer lugar, el hecho de estar muertos y, después, la agonía del suplicio. Se comentaba, aunque nunca en su presencia, que Juan de Casalpueyo había formado parte de batallones de castigo y tortura. Algunos, a veces le colgaban incluso, el sambenito de la organización y de sus refinadas prácticas de represión. Las mismas que todavía se usaban en las escuelas militares del Caribe y del Norte de África. Todos hablaban, aunque Juan nunca dijese esta boca es mía. 

				Muchas veces, en las noches de invierno al rescoldo del hogar o en los bureos, buscaron la vuelta para que Juan se soltase el pelo. Tiraban de él a partir de la herida de su pierna. También, durante la visita de algún camarada que, como él, sobrevivió al infierno africano. Pensaban que, en esas ocasiones, su muro de contención cedería. Pero su fortaleza era de piedra. Levantada despacio y a conciencia. En el hospital tuvo tiempo para tejer mecanismos de defensa. Y de saber cómo engrasarlos según el momento. Por eso, a lo sumo, hablaba de cómo fue herido, cómo vivió la muerte o de cómo escapó. Y, aunque fuera a regañadientes, aceptaba el mote con el que le conocía todo el mundo. Le desagradaba, aunque respondiera a la realidad. A su realidad. Pero, ahí acababa todo. Jamás nadie, con vino o sin vino, con camaradas o sin ellos, con comida o fiesta de por medio, consiguió sacarle más información de la que él quiso dar. 

				«Cuando ellos vienen, yo ya vuelvo», pensaba viendo los esfuerzos de vecinos y contertulios.

				Mientras Juan viviera, Ángela, Angelita y Angelina podían sentirse seguras. Sin embargo, Juan sabía que era el único vivo de su quinta y el último de las cinco siguientes. La edad no le acompañaba. Tampoco la salud. Su protección duraría poco. Sería como un suspiro. Un parche momentáneo en la situación de las tres mujeres. Y, como todos, sabía que cuando llegase la hora, dejaría de ser el Resucitado. Cuando muriese, el desamparo de las tres mujeres sería definitivo. Su presencia significaba sólo una prolongación de la angustia. Pues, aunque existiese una posible salvación, ésta necesitaba la conjunción de dos fuerzas: que él viviese más de la cuenta y que Angelina, entre tanto, llegase al estado de merecer como mujer. 

				Juan, ante el cadáver de su amigo, no pudo jurar seguridad a las mujeres de Casa Burrullán. Se veía con la muerte en los talones. De nuevo, retuvo a duras penas una avalancha de lágrimas.

				Angelina veía, cada vez con más claridad, la película del futuro. José yacía bajo tierra. 

				El cortejo comenzó a deshilacharse. 

				Tras los besos y saludos de despedida, buscando aplacar la tristeza, todo acabó en silencio. Un silencio cortante, irrespirable y fosco. 

				En el cielo del Valle, con el sol oculto tras las peñas, amagó la luz como animal huyendo. La escena llegaba a su fin. La muerte de José cerraba una página más de la historia del pueblo y de la memoria del Valle. Al día siguiente, con el amanecer, continuaría la vida, sin duda mermada en su vitalidad. Cada vez quedaban menos personajes y figurantes con los que recuadrar la existencia y hacer notar el latido del Valle. 

				Angelina, cansada, sin apenas cenar, se desvistió para matar el hastío con el sueño. Pero, sobre el espejo del armario, el color negro persistió sobre su desnudez. Se le pegaba a la piel como un parásito helmíntico en permanente geminación. Se zarandeó los pechos y se masajeó las nalgas. Buscaba alejar el dolorido sentir que la atenazaba, creándose una película personal, de futuro, a partir de su propio cuerpo. Necesitaba abandonar el papel protagonista que, sin ser consciente, estaba ejecutando en esa otra película, tan real y envolvente, que la entristecía y la ataba al pasado. 

				Fuera, en los carasoles exentos de luz y calor, algunos vecinos tomaban la fresca. Rumorosos, comentaban los sucesos del día, presididos por la ausente figura de José. 

				* * *

				En los carasoles a todo el mundo se le calentaba la boca y no se dejaba títere con cabeza. Reunirse en ellos, día tras día, era negocio de viejos entregados a su parleta mientras aspiraban el calor del sol invernal. Como los lagartos. Ufanos de mostrarse, pese a la escasa vitalidad. Aunque, junto a los ancianos, durante el incómodo tiempo cuando el invierno boquea, también se sentaban los jóvenes. Para matar las horas. En el carasol esa premisa se cumplía a rajatabla. A los jóvenes, la asistencia a los carasoles, les servía de escuela. Recibían enseñanzas y acumulaban noticias del pasado. La memoria del pueblo y la historia del Valle se habían edificado al arrimo de carasoles y de bureos. Sol y vino, dos llamas de vida.

				En ellos, José solía relatar cómo escapó de la mili. Para ello, echaba mano de un personal trabalenguas que, visto desde la distancia, tenía su enjundia. Y su razón. En él había una mezcla de imaginación, de alegría y de tristeza. Tristeza, en parte por la muerte de su hermano que fue el motivo esgrimido ante la autoridad para evitar la leva. Al ser llamado a filas, José sabía que cuando existe dolor de por medio, quien está a la escucha suele bajar la guardia. Así sucedió. Con su relato, el oficial de reclutamiento se compadeció de él y así logró que éste hiciese la vista gorda. Alegría porque, además de ennoviarse con Ángela, no tuvo que padecer en sus carnes la guerra de Cuba, primero, y duras escaramuzas contra los moros, después, como Juan de Casalpueyo. Esta circunstancia, sin embargo, la guardaba para sí, encerrada bajo siete llaves. Con vergüenza, a veces. Y con imaginación, siempre. Porque, en el fondo, separados los momentos amargos que relataban quienes tuvieron la fortuna de regresar —la mayoría lisiados y enfermos para toda la vida—, sintió siempre envidia. Envidia ante las andanzas y por el mundo que se podía conocer. En su cabeza, la masacre del Caribe o de las Filipinas tuvo mucho de suceso extraordinario y nada de la tragedia —los caídos no contaban—. La guerra de África era harina de otro costal. Idealizó los sucesos de Cuba, porque de esa manera suplía la envidia que en él despertaban el valor y la audacia de los hechos de armas o el espíritu de aventura en espacios ignotos o quiméricos. La selva y el desierto nunca tuvieron en su mente imagen concreta. Ni los bosques, ni el páramo del Valle servían cuando Juan de Casalpueyo describía sus andanzas por aquellos espacios. José sufría. En su imaginación habitaban imágenes vaporosas, neblinosas e intangibles. Acudía a la invención; a una mixtura que arremolinaba sentencias ad hoc, justificaciones llenas de inteligencia e historias desbordadas, más propias del impostor que de la seriedad de José, hombre de paz en el Valle.

				—Yo no puedo hablar mal de la muerte, porque la muerte me evitó el morir a deshora. Ella fue mi salvación decía echando balones fuera —pero con razón—, al recordar a los caídos o a los minados por enfermedades, que nunca regresaron de Cuba, Filipinas o del norte de África.

				—Uno sólo puede hablar de verdad sobre la muerte únicamente cuando ha vivido, minuto a minuto, cercado por ella durante años —solía rebatirle el de Casalpueyo como aviso para navegantes. A Juan nunca le gustó que José escogiese ese tema para conversar. Y así se zanjaba la cuestión. 

				—Dos no discuten, si uno no quiere —refunfuñaba José en su fuero interno, no dando salida a su pensamiento.

				Las frases de Juan o, mejor, la forma de entonarlas, eran para José como la voz de Dios. Exigían el silencio. Sabía que no quedaba más salida que decir amén y cambiar de tema. A Juan de Casalpueyo no le entusiasmaban sus andanzas de milite con rayadillo ni los tropiezos con los áscaris. Cuando la situación tomaba ese derrotero, su estómago, revuelto, entraba en erupción. Desde el fondo ascendía un amargor que inundaba su boca hasta el punto que su humor bonachón se tornaba de perros. También la herida de la pierna, acallada desde hacía tiempo, al recordar sus andanzas, le soltaba cuchilladas y lo dejaba hundido en una tiritona, temblando como una hoja de otoño en pleno vendaval. Juan, invadido de dolor, era otra persona. Un dolor anegaba su espíritu en la nada y paralizaba por entero su cuerpo. Su único remedio era conseguir que la conversación cambiase de rumbo. Por eso, siempre optaba por el presente rutinario. O se refugiaba en la vida de los demás. Pues, viviendo en vidas ajenas, se olvidaba de la suya. El sufrimiento ajeno evitaba la persistente carcoma del propio, siempre al acecho y buscando el resquicio por el que colarse de polizón. 

				—Para qué sufrir con los recuerdos, si se pueden evitar —respondía a quienes preguntaban sobre las medallas y cruces que recibió por su arrojo militar. 

				Juan era de esos que, al ser abordados en los límites de lo íntimo, a una pregunta responden con otra. Sin dar largas. Con sequedad.

				Entre José y Juan mediaba un aceptado cúmulo de sobreentendidos que jamás sacaban a la luz. Ellos mismos se tenían por personas de honor. Un honor que descansaba en la amistad, cimentada ya en la época feliz de la infancia. Juntos habían cantado el abecedario, juntado los primeros palotes, esbozado los números, destrozado nidos sin cuento, cuidado el ganado en primavera, robado fruta en los huertos o inundado el pueblo con sus trastadas. Luego, como hombres templados, habían pactado sus diferencias apenas regresado Juan. Un regreso que sirvió a Juan para recibir de por vida el peculiar apodo de Resucitado —para los más íntimos, en tono de guasa, el de Cristo— que, pese a las chanzas, le importaba un bledo. 

				Juan había luchado a sangre y fuego, había incendiado cafetales y cosechas de caña, había saqueado haciendas, había pasado a cuchillo insurrectos —a veces, se le escapaba la palabra «asesinado»—..., y había sufrido al cumplir ciertas órdenes. A veces, incluso, inconfesables. Qué podía significar el apodo de marras, los instantes de una rechifla. Después de lo padecido, en la rutina de la vida apenas nada le soliviantaba. Sobre todo, desde la desaparición de Escolástica. 

				Ante sus vecinos, Juan parecía estar esperando la muerte con paciencia. La misma muerte que, sin duda, muchas veces, aun pasando de largo, le había rozado dejándole su peculiar tarjeta de visita. Los costurones en su piel —dos heridas de bala, el fragmento de metralla alojado en su espalda, un bayonetazo— hablaban más que las menciones, cruces y medallas recibidas. Hablaba también su cojera. Sobre todo porque esa lesión permanente le recordaba, sin él proponerlo, el certero golpe de un alfanje berebere cortándole el tendón de Aquiles. El silbido mientras rasgaba el aire y el golpe de dolor que le inundó después, todavía acudían a su mente con viveza. Como la cara del moraco, reflejando una mezcla de odio y espanto ante el chorretón de sangre que le salpicó el rostro. 

				—Como si esa fuese la primera herida de guerra que observaba aquel renegrido con turbante —comentaba Juan. 

				—Y la última, también —matizaba después al recordar, escuchando cómo, al mismo tiempo, el estruendo de su máuser coincidía con el marroquí doblándose sobre sí mismo hasta, desmadejado, dar de bruces en la eternidad. La imagen, nítida. El disparo, sonoro. El frío de la muerte, presente. Todo diáfano, a pesar del tiempo transcurrido. 

				Y le hablaba la ausencia de Escolástica.

				La amistad prevaleció entre José y Juan. Pese a las desavenencias que surgieron entre ambos, el de Casalpueyo supo entender. Juan fue de los que acallan las tripas y atienden a la razón. Estaba considerado como hombre cabal, de palabra y de honor. Cabal porque, entre otras cosas, nunca quiso ostentar ningún cargo. A pesar de la insistencia de algunos partidos políticos, en su juventud, o de los falangistas, próxima ya su vejez. Pero, aunque se mantuviese al margen, no significaba que fuese un hombre inactivo ante las penurias del Valle. A su manera estaba presente y actuando. Como el ojo del señor que, vigilante, observa sin dejarse notar. Eso debió entender Joaquín Costa, quien le escribió una carta —que Juan guardaba como oro en paño— para que le acompañase, como su representante municipalista de los pueblos del Valle, en el empeño asambleísta en el que el «León de Graus» se había embarcado. Corría el año 1905. Juan disfrutaba de su aureola como combatiente en la guerra de Cuba. Le agradeció el ofrecimiento y ahí quedó todo. Sin embargo, nació también la amistad sólida hasta que una hemiplejia, el 7 de febrero de 1911, hizo que Costa se fuese al otro barrio. Al poco tiempo Juan se enroló en la campaña de África. Sin Escolástica y con una Ángela en brazos de otro, su vida en el pueblo, carecía de sentido. En cuanto al Secretario de Falange, un niñato con pistolón, ni se dignó en contestarle, pese a los aires que corrían en 1940. Las canas le otorgaban cierta autoridad frente a aquellos amantes del correaje militar y soñados amaneceres. Con el tiempo supo que aquella actitud suya pudo costarle la vida. En el Campo de Borja, otros cachorros de la misma camada falangista, acabaron con la leyenda y la vida de un amigo suyo, uno de los últimos de Filipinas. A aquel patriota insigne, que llevó el honor de España hasta los anales de la Historia, le dieron un horrendo matarile. Con la misma nocturnidad y alevosía que a otro amigo suyo, el sacerdote de Loscorrales en las proximidades de la Hoya de Huesca. 

				Se decía también que Juan era hombre de palabra porque se comportaba como tal. Era una tumba —con razón lo llamaban Resucitado—. Respetar la palabra dada le venía tanto de los años pasados frente al harca africana, como de los soportados ante los mambíes de Cuba. 

				Juan no culpó a José ni recriminó a Ángela. Si el Gobierno le había dado por muerto estando vivo, José no tenía porqué responder de errores administrativos. Tampoco le pareció lícito pedir explicaciones a Ángela. Lo máximo que había habido entre ellos se reducía a frases de enamorados cuando principian a serlo. El destino. Por eso, Juan de Casalpueyo o el Resucitado e, incluso, Cristo se fue llenando de sentencias. Con ellas y con el tiempo buscaría explicación a su vida, a su mala suerte, a la enfermedad crónica, a su cojera, a la temprana pérdida de Escolástica...Qué mejor que refugiarse en las palabras para evitar descerrajarse un tiro cuando la angustia aprieta.

				—Hasta Escolástica, la pobre, me duró poco —solía comentar a José. 

				Juan hubiera sido feliz al lado de Escolástica. Era paciente, hacendosa y pulida. Sin embargo, la salud no le acompañaba. Se unió a ella más por compasión y por costumbre que por otra cosa. El día a día y lo que los vecinos pensaban, les convirtió en pareja. Él no dio el obligado paso atrás para negarlo. Al contrario, se dejó mecer por el río de los días. Nunca le importó que Escolástica fuese remellada y él buen mozo. O que al ser observados desde fuera, ella pareciese el punto y él la i. Una i mayúscula para mayor dislate. 

				—Un buen ejemplar de Serrablo —comentó el médico militar cuando revisaba a Juan el día que fue llamado a filas.

				—No, señor, no. De Serrablo, no, que soy del Valle —quiso matizar Juan con humildad y respeto, creyendo que aquel médico confundía su procedencia. 

				—Bien, muchacho, bien. Ya sé que eres del Valle. Pero eso no quita para que poseas características de los hombres más altos de Aragón. Y esos se encuentran en Serrablo, junto a tu Valle, ¿No lo sabías? Fíjate cuando regreses. Algún ancestro tuyo, sin duda, Sí...

				Juan de Casalpueyo guardó aquella conversación en su memoria. Y guardó asimismo gratitud perenne a aquel médico porque le advirtió de lo importante que es observar antes de obrar.

				—Cabeza antes que pies, muchacho. Siempre la cabeza por delante. Y más en la guerra a la que te envían... —le advirtió.

				También, desde entonces, Juan se ufanó de su altura que, hasta su encuentro con el médico, le había puesto en el disparadero de sus convecinos que no paraban, calentándose la boca, con chistes y hablillas ante su desgarbada figura.

				A Juan de Casalpueyo nunca le importó el dislate entre Escolástica y él. No le importó aunque, durante una temporada, sus diferentes alturas fueran motivo de chanza. Se encontraba a gusto junto a Escolástica. Sabía que no era ni muchísimo menos el amor con el que él soñó —con el que, tal vez, aún soñaba—. No había siquiera atracción física. Era otra cosa. No sabía qué, pero le agradaba estar a su lado. Y, aunque la hiciese rabiar muchas veces a causa de su nombre, a Escolástica parecía sucederle otro tanto. Tal vez fuera el hecho que, desde la infancia, Escolástica y él compartieran amistad con Ángela y José. El amor, si tenía que llegar, ya llegaría. ¿Cuántos matrimonios en el Valle podían considerarse libres en su elección? ¿Acaso no eran los padres quienes empujaban hacia el altar a sus jóvenes vástagos por motivos de hacienda y poder? 

				El destino obraba así. Él lo sabía. Más que nadie. Había visto mundo. Había cruzado el océano. Había conocido razas... Un libro entero podría escribir sobre la fuerza del destino si él se lo propusiese.

				«Para qué buscar más lejos —meditó Juan a la vuelta de Cuba y a la vista de la unión, indesligable, que había entre Ángela y José. Además Escolástica estuvo, desde siempre, en medio de todos ellos. Y era transparente, o casi, en todos los sentidos. 

				Así, los cuatro, sin darse cuenta, formaron grupo. Inseparables. Juntos iban a las fiestas patronales de los pueblos colindantes; paseaban los domingos por la carretera: y, también, juntos hablaron de futuro. Sin ser nada, todo el mundo vio a Escolástica y Juan como novios. Lo de Ángela y José ya venía de más lejos. 

				Hasta tal punto convirtieron sus vidas en un tiempo común y compartido que la boda, pese a reunir a cuatro familias, se hizo conjunta. Sólo el mosén Asturias, mal bicho de Casa Mosensidoro, marcó las diferencias y obligó a confesar y comulgar, por separado. Uno a uno, el día anterior a la boda para, así, cobrar por cuadruplicado. 

				La boda acabó siendo de relumbrón. La idea, en broma, salió de José.

				—Somos dos parejas, cuatro familias, hagámoslo a lo grande, como los ricos —dijo mientras, paseando por la carretera, dejaban pasar a la tartana de Miguel de Casa Pabloaznar que les adelantó al trote. 

				Y Juan, recogiendo el envite, contestó con total seguridad: 

				—Bien, la Iglesia en el pueblo. Pero, después, celebremos la comida en Biescas. Hay sitio suficiente para todos en la Fonda Chances. Nosotros podríamos utilizar la tartana de «Pabloaznar» —y señaló con la barbilla el carruaje que acababa de pasar obligándoles a orillarse— y los parientes podrían utilizar la diligencia que sube a Sallent y el coche familiar que se llega hasta el Balneario. En otoño, apenas hay viajeros. El familiar y la diligencia suben por traer el correo y poco más. A lo sumo, algún despistado a por los baños del Balneario, fuera ya de temporada... 

				A ninguno le pareció descabellada la idea. Tal vez porque creían que aquello tenía más de ficción que de realidad. Como siempre que daban rienda suelta a su magín. Pero, en un santiamén, a lomos del azar, se forjó el destino de todos. Para el otoño estaban casados. El festín fue palique en carasoles y bureos. E imitado en años venideros, pues, a partir de su boda a cuatro bandas, rara fue la familia pudiente que, con hija o hijo casaderos, no tirase la casa por la ventana. En la carrera por ver quién llegaba más lejos, los convites acabaron por celebrarse hasta en la misma ciudad de Jaca, a casi cincuenta kilómetros. 

				Escolástica —Esco, Cola, Lasti, Tica... y alguna tontería más utilizada por Juan para abreviar su nombre y hacerla, según el momento, reír o rabiar— apenas vivió para contarlo. La felicidad parecía no encontrar sitio en su persona. Durante el viaje de novios a Barcelona empezó a marearse y su cansancio obligó a todos, Ángela, José y Juan, a descansar más de lo debido. José y Juan hacían bromas a su costa. Hablaban de su increíble fertilidad y de la abundante descendencia que le esperaba, cuando, en realidad, aquel cansancio casi permanente parecía responder a serios problemas de salud que, sin duda, avisaban de lo peor. Pero Ángela no compartía la alegría fácil de los hombres, traducida en bromas teñidas de picardía. Escolástica se hundía a ojos vista. Era su amiga. Y se conocían a fondo. Con todo, visitaron el puerto y el rompeolas; fueron al teatro, al cabaret, al Tibidabo y deambularon por calles y callejas. Aprovecharon aquel viaje, conscientes de que, tal vez, tardarían en repetirlo o de que jamás lo repetirían. Juan llevaba la voz cantante. Había corrido mundo y Ángela, José y Escolástica acudían a él, ansiosos de noticias y explicaciones para casi todo cuanto les salía a los ojos. Ángela y José de manera natural. Escolástica, llena de admiración. Además Juan había pasado algunos meses en Barcelona, antes de embarcar para Cuba. El recuerdo de aquellos días le traía a la mente lugares que deseaba ver. 

				—Os voy a enseñar donde viví —les espetaba de pronto arrastrándolos a la fuerza y atravesando calles y más calles hacia las afueras.

				Juan disfrutaba al observar los cambios de la ciudad y, sobre todo, la velocidad y la fuerza de esos cambios.

				—Eso de que los tiempos adelantan una barbaridad decía —es cierto. No os podéis imaginar cómo era esto hace unos años. Un erial. Aquí casi ni existían edificios. En su lugar, estaba la explanada donde hacíamos la instrucción...— y se quedaba pensativo, rumiando los recuerdos. O indagando la violencia del paso del tiempo que, primero, atenazaba esos recuerdos, para, después, hacerlos fluir en tromba, con nostalgia y con cierta desazón. 

				Ángela, Escolástica y José le dejaban hundirse en su memoria. La primera vez, al intentar que saliera de su ensimismamiento, reaccionó con violencia. Nunca habían conocido aquel Juan de Casalpueyo que tenían delante. Se mostró no distinto, sino brutal. Como si en él habitase otro espíritu, dominando su persona y su razón. Sucedió únicamente una vez, pero sirvió de advertencia.

				Día tras día los paseos se sucedieron hasta que el viaje de novios tocó a su fin. Al alba comenzaba el recorrido de la ciudad, por lo general sin rumbo fijo. Barcelona era un mapa a identificar, con sus tesoros por descubrir y sus peligros u obstáculos a vencer. Escolástica sacaba fuerzas. Procuró cumplir de la mañana a la noche. En la calle y en la cama. La empujaba el recuerdo de los días de su noviazgo, la ansiedad de ver felices a sus amigos y la de contentar a Juan. También, el deseo de ver cumplidos los sueños que, como un castillo de naipes, ella sola, en su interior, había levantado paseando, una tarde tras otra, junto a Juan por la carretera. Temía que nada de todo aquello se cumpliese. Que quedase reducido a una quimera y que ésta se esfumase sin siquiera tener la consistencia del humo. Escolástica se sentía más enferma cuando la evidencia de su cansancio le hacía presentir cercana la tragedia que, tal vez, acabase en muerte. Luchaba por partida doble. Contra el cansancio y contra el sufrimiento que ese presentimiento, día a día, se le inyectaba como una droga. Presentía que, de no darse prisa, no conseguiría llegar a lo que cada uno necesita representar en esta vida. Deseaba un hijo. Quería que llevase su sangre y, en consecuencia, que gracias a él se mantuviese en el futuro el recuerdo de su persona. El recuerdo que avivaría la llama en Juan cuando ella ya no estuviese y así mantener viva su presencia. El recuerdo que, además, debía acompañar a la simiente que haría perdurable Casalpueyo. Con esa quemazón permanente vivió el viaje de novios. Ocultando el constante temor que le roía. Poniendo buena cara cuando lo suyo era un continuo sufrir que, además, aumentaba cada día. 

				Escolástica se fue de esta vida a los pocos meses de volver de Barcelona. Sin ver cumplidos sus sueños. Sin apenas compartir la vida con Juan. Sin que éste tuviese tiempo de quererla como esposa, aunque la hubiera gozado como mujer y disfrutado como persona. Y se fue sola y en silencio. La encontraron muerta, plegada como un cuatro, en un rincón del huerto de Casalpueyo en Campo Lugar. Bajo un manzano y junto al brocal del pozo. Con una mueca de dolor en el rostro. La habían buscado desde la mañana y sólo la casualidad permitió el hallazgo cuando la noche comenzaba a envolver su cuerpo. De allí, en volandas, la llevaron con rapidez sobre unas parihuelas improvisadas, ocultándola a la vista de curiosos. Juan no quería que el cuerpo de su mujer sufriese el último golpetazo de la ley. Para Juan la autopsia de Escolástica hubiese significado una profanación. Era su sagrario.

				Cuando la vio así, ovillada, Juan sintió una puñalada profunda. No era el dolor de la pérdida y desaparición definitivas de su esposa lo que le sajaba sus carnes con la meticulosidad del cirujano. Era lo que seguía detrás de la imagen ovillada, del cuatro al que se redujo Escolástica. Nada más verla, tan avanzado el rigor mortis, escuchó los crujidos de los huesos y comprendió el trabajoso estiramiento al que debía someter el cadáver para, después, introducirlo en el ataúd. Juan pidió que lo dejaran solo. Quería verla por última vez. Deseaba guardar su imagen sobre las improvisadas parihuelas con las que la había traído desde Campo Lugar. Quería verla así, antes de entregarla a los feudos para que la vistieran con las galas de la boda todavía reciente. Antes de acomodarla en el féretro. Juró no participar en el último arreglo de su esposa, aunque la gente murmurase. Tenía derecho. 

				Pese a la frialdad de la muerte, le agradó aquella postura fetal de Escolástica. Le agradó la imagen de niña desvalida. Y juró que la recordaría así. Como la niña que siempre había sido. Guardaría su memoria. 

				Desde entonces Escolástica quedó varada en su mente como un sueño infantil. Así quedó para siempre en su corazón. Hasta que ambos se reencontraran en la eternidad. Supo también que, con su ausencia, ya definitiva, comenzaba el declinar de Casalpueyo. Salvo su amor —no correspondido— por Ángela y la querencia fugaz por Escolástica no era necesario hacer más huecos en su corazón. Estaba servido con dos heridas de muerte. Lo mejor, perderse por el mundo y convertirse en olvido. Así fue como Juan de Casalpueyo se alistó otra vez en la milicia con destino al norte de África. y cómo José y el tión, hermano del padre de Juan, pasaron a ocuparse de la hacienda. Hasta que resucitó y regresó al pueblo, lisiado, después del monumental desastre del Barranco del Lobo.

				* * *

				Angelita había nacido antes del verano con la llegada de los vencejos. Y todos decían que esa circunstancia se le notaba. En su diligencia y permanente contento. 

				Angelita de niña fue la alegría de una Casa tocada por la tristeza y el desastre. Una Casa que se venía abajo. Pues, entre el orden absoluto y las perpetuas imposiciones que tanto habían caracterizado a un don Santitos inflexible, Angelita supuso un chorro de libertad para todos, incluida la de su madre, Analena, casada con un Santitos que le doblaba en años. Angelita ablandó el pedernal que don Santitos tenía por corazón. Pues éste como un judas anómalo olvidó sus monedas en busca de las porciones de cariño que manaban de la niña. De pronto, hasta los criados notaron la transmutación. No porque dejase de ciscarse en ellos, en sus castas madres o en todo el cielo al completo cuando ejecutaban algo que no era de su gusto. Fue porque la niña Angelita ocupó el tiempo que antes don Santitos dedicaba a buscarles cosquillas a sus empleados. A don Santitos la niña Angelita le hizo babear. Y ese babeo, a su edad, le dotaba de una actitud casi pueril que, cuando menos, llamaba la atención. A él lo que pensase el resto del mundo le importaba una higa. Y esa manera de actuar, a sus criados, les iba que ni pintada. No los importunaba. Pero, pese a su actitud, nadie las tenía consigo. A poco que se conociera a don Santitos, se sabía que, a la mínima y cuando menos se esperaba, él sacaba a pasear su dios tonante para que, de su boca iracunda, manasen sapos y culebras sin cuento.

				Angelita recordaba a don Santitos, su padre, de forma bien distinta. A pesar de haberse quedado huérfana muy pronto, la soberbia cabeza de don Santitos, el color rojizo de sus cabellos y lo poblado y largo de su barba todavía aparecían, pletóricos de admiración, ante sus ojos. Aquel hombre corpulento, de malas pulgas y con ojos diminutos que echaban chispas continuamente, nunca fue para ella lo que otros decían. En su recuerdo no había ningún cascarrabias, sino el tono sosegado del maestro que enseña a leer, la paciencia de quien lleva la mano en el dibujo y la descarga amorosa de quien sabe lo que es el cariño y la entrega. 

				Por el contrario, Angelita sí recordaba con horror al tío Tiburcio, el hermano sacerdote de su padre. Había venido desde las Américas a morir al Valle. Eso decía Angelita que odiaba sus fuegos e infiernos con los que tanto le atosigaba; y los miedos que inyectaba a todos sus amigos; y el olor a rancio de la papada siempre sudada y la acumulación de hedores en su sotana brillante por el excesivo uso. Odiaba sus manos, calientes y sobonas, acariciándole el rostro. Y la cantinela del tío Tiburcio, un difunto viviente, cuando gustaba hablar de la muerte. La propalaba a todas horas como una sentencia clásica.

				—Vivir se vive en cualquier parte. Incluso puedo decir que se vive mejor entre desconocidos. Pero a la hora de morir, arrímate a los tuyos.

				Y se quedaba tan fresco, con una enorme sonrisa que daba mucho qué pensar. Nunca profundizó acerca de lo que había en tales palabras, para él vacuas, de tan gastadas. Le daba igual. 

				Tiburcio era un egoísta. Más aún, era el prototipo del egoísmo en vena. Del egoísta de quilates o en estado puro. Santitos se tronchaba con sus frases. Las llamaba «las saliditas de mi hermano el curita». Y se reía. A veces en sus narices, dándoselas de descreído y masón. Lo hizo mientras le fue posible. A pesar de que, ante los demás, pudiera parecer lo contrario. Y es que lo tenía agarrado por los huevos. Si el curita quería cargar a la familia con la guarda de sus exequias, él no veía problema alguno. Eso sí, le puso condiciones. Más aún, le hizo jurar una cláusula única y fácil de cumplir: que, a su muerte, lo que quedase del tesoro indiano acumulado, pasase a engrosar el peculio de la Casa. Don Santitos, viejo zorro, sabía de lo que hablaba. Muchos eran los que habían pasado bajo su férula y agachado la testuz ante su autoridad. El desvalido Tiburcio también lo haría. Por eso, Angelita fue nombrada su heredera universal.

				Tiburcio, bajo sus orondas facciones de canónigo, escondía ira. O un algo que imponía cierta prevención. Pero todavía daba más miedo que, en sus ojos, aletease el deseo. Demasiado libre. Por ello, Analena, la madre de Angelita, huía por los pasillos apenas oía los pasos del canónigo cuando falleció don Santitos. Angelita lo supo todo cuando su madre, llorando como una magdalena, llenó de inmundicias al canónigo. 

				Pese a ello, Tiburcio regentó la Casa algunos años, refugiado en la espera de la mayoría de edad de su sobrina y heredera. Angelita era consciente de que, junto a la alegría que todos predicaban, ella también había traído el dolor a los suyos. 

				A su muerte don Santitos pidió a su hermano, el canónigo, que velase por sus mujeres. Se lo pidió sin sospechar. Estaba consagrado a la iglesia. Sin embargo, Tiburcio la mayoría de las veces pensaba como hombre. Y Analena no pudo soportarlo.

				Se decía que Analena había buscado la muerte. Una muerte horrenda, lenta y, sobre todo, asquerosa. Aunque, de puertas afuera, la familia hablase de un accidente, no lo era. Estaba claro que Analena no pudo resistir el acoso, pero sí que evitó el derribo que buscaba el eclesiástico. Eso supo, pasado el tiempo, su hija Angelita. Y algo similar corrió, en voz baja, por los carasoles o en las reuniones de comadres.

				Sin embargo nadie alzó la voz. Por sí las moscas. La pobre Analena sufrió en silencio su pena, que no era otra que soportar la lascivia de un cuñado en ayuno. De la estancia del canónigo en la selva americana se contaban varias historias que, sin duda, tenían su fundamento y su verdad. Por otra parte, después de la muerte de don Santitos, fueron años de sequía y enfermedad. Los rebaños menguaron y el campo, para colmo de males, negó sus frutos. Sólo Tiburcio cristianamente, dada la extraña concepción de caridad que sólo él predicaba —y en la que decía creer—, sacó provecho de tanta inclemencia. Lo hizo barajando sus dineros, convertido en prestamista. Además de imponer su peculiar autoridad, mezcla de religión y milicia. 

				Con aquel poder, aumentaron sus pretensiones. Por eso, Analena, sin norte y desesperada, buscó su fin. Un fin liberador porque Angelita, su hija, estaba libre bajo la égida del hijo de José y Ángela, primogénito único, caminando por el primer año de matrimonio. 

				Analena escogió su salvación en un momento de acoso. Lo hizo en el retrete condenado de la vieja Casa Garbi, reconvertida en borda. Tiburcio relató que Analena se había encerrado en aquel ignoto cuartucho, después de caer presa de un ataque de locura. Él decía lo que decía, pero los vecinos pensaban lo que pensaban. Nadie fue testigo de lo sucedido, sin embargo, quienes quisieron pudieron ver el cadáver de Analena hinchado por la ponzoña retenida de aquel pozo ciego que casi nadie recordaba. —Casa Garbi fue de las primeras en dejar de ser Casa, en desaparecer como entidad familiar en el pueblo—. De allí sacaron a Analena después de mucho trabajar. 

				Román de Casa Bonazas, colgado de una soga y haciendo de tripas corazón, fue quien descendió hasta el fondo del viejo retrete. Su valentía y entereza pudo con todo. Sólo al salir tuvo un vahído. Tan prolongado que a muchos les dio por pensar en un funeral doble. El asco retenido, los gases y el olor le habían atontado hasta perder la noción. 

				A Analena daba grima verla. 

				Nadie se explicaba lo ocurrido. Las tablas que condenaban aquel agujero habían cedido, casi de forma increíble, ante el peso leve de Analena, dijo Tiburcio. Pero hubo quien sospechó algo distinto. Por eso, se escucharon a media voz insinuaciones y cuestiones de entrepierna. Y es que Tiburcio tenía su leyenda americana. Pero la convivencia de un pueblo y el poder de la iglesia llamaban a morderse la lengua. Sólo José, juez de paz en el Valle, puso las cosas en su sitio. Sin embargo, don Tiburcio se llamó a andana y dejó que lloviese, esperando que escampara. Para José, Angelita ya formaba parte de su familia y, además, Tiburcio sólo podía disfrutar de su dinero, nunca de la hacienda. Sus días de regencia finalizaban. Con su tesoro indiano podía hacer lo que le viniese en gana. 

				A la vista del guirigay, tal vez, Tiburcio se había equivocado con su vuelta de América. Tal vez no había sido buena la idea de arrimarse a los suyos. En especial, porque había pagado la soldada de antemano —el ladino don Santitos, su hermano, se estaría revolcando de risa en la tumba— al nombrar heredera universal a su sobrina Angelita. Tal vez pagase su fanfarronería —en esta casa nací y en esta casa, moriré, afirmaba desafiante—. Nunca pensó que su muerte estaba tan próxima. Ni, por supuesto, tan en solitario.

				Sobrevivió meses a la desgraciada Analena y pasó a mejor vida de repente. Llevaba un tiempo como loco. La gente decía que por remordimiento. Se quedó frito de noche. Los comentarios decían que mientras dormía. Así lo certificó el médico, un recién licenciado de Zaragoza que vino al Valle a matar el hambre mientras preparaba oposiciones a plaza más principal. La noticia fue conocida tarde, bastante avanzado el día siguiente. Y también, como con Escolástica, la mujer de Juan que encontraron muerta en el huerto de Campo Lugar, bajo el manzano, al curita Tiburcio tuvieron que quebrarle los huesos. 

				Angelita heredó. Sin embargo, la mala suerte continuó persiguiéndola. A los pocos años del matrimonio, quedó viuda. Por fortuna, antes dio a luz a Angelina. De no ser así, tal vez hubiese seguido el mismo camino que su madre. Pero, nacida Angelina, tuvo algo a que acogerse. En recuerdo de tantos (su difunto marido, Analena, papá Santitos...) que ya no vivían.

				Román de Casa Bonazas había sido criado principal de don Santitos hasta que éste, sin previo aviso, lo puso de patitas en la calle. Román pasó, sin transición alguna, de la confianza máxima del amo Santitos a la puta calle. Por las buenas. Un hecho que traería cola con el tiempo, pese a que el hijo segundón de Casa Bonazas no era vengativo. Tiburcio, el canónigo, desde el primer momento estuvo en el punto de mira. Pero Román siempre se había mostrado paciente en sus actos. Era de los que opinan que la prisa jamás es buena compañera. 

				—A todo cerdo le llega su San Martín —respondía cuando alguien intentaba tirarle de la manga. 

				Ésa era su respuesta. Él daba a entender, pero jamás pasaba a mayores, ni cruzaba límites. Avisaba, pero siempre dejaba pasar la ocasión. Quedaba al acecho, visible, esperando el momento propicio para descargar el tajo. El amago era su arma. Y la paciencia. Porque si de algo no dudaba era de quien había sido inductor de su descalabro. Como buen servidor, hombre templado y educado, siempre había observado la forma de actuar y las costumbres del amo. Y, por supuesto, de quienes lo rodeaban. A todo criado que se precie le va en ello el condumio. Y Román no era de esos que tiran un buen empleo por la borda a las primeras de cambio. A las órdenes de don Santitos había entrado casi de niño. Y los escalones de la Casa los subió uno a uno, por sus propios medios. Dando la cara en todo momento, sin escatimar trabajo. Incluso ocultó cuanto pudo sus ideas sobre la sociedad. Aunque sabía que a don Santitos, como todo anticlerical de boquilla, que, sin embargo, tiene a mucha honra su imagen ante los demás, la manera de como él pensase le importaba un comino. A don Santitos sólo le importaba que él le sirviera a conciencia. Y que defendiera la Casa. En esos dos pilares básicos de criado, nadie le pudo coger en falta. Y don Santitos lo sabía. Así se lo dijo cuando le comunicó el despido.

				—No es nada del trabajo. Yo sé que tú ahí eres honrado. Y nada tengo que objetar. Se trata de otra cosa. Otra cosa que, para bien de los dos, mejor que quede sin nombrar. Te pagaré la añada y una gratificación. Pero mañana, recoge tus cosas y márchate.

				De forma tan intempestiva y radical acabó la relación con la Casa de su vida. Con dos o tres frases que no exigían respuesta. Don Santitos bajó la cabeza y salió de la estancia. En cambio, don Tiburcio ni se movió. Siguió sentado, ensayando una media sonrisa de vencedor. Allí se perdió. Se comportó como el cura que era. Uno de esos que, cuando celebran, observan, primero —cómo y quién—, y calculan, después —en especial, cuánto— el monto final de la bandeja que acaba de pasarse en misa. Incluso se decía que Tiburcio, cuando celebraba misa, tenía un ojo en la hostia y otro en las monedas. Por eso bizqueaba. Un bizqueo que, en el pueblo, imponía respeto. Sentían que con un ojo miraba y con el otro, descolocado, les auscultaba bajo la piel. Era una rareza, pues, en el Valle, siempre se tuvo a gala el mirar de frente. No hacerlo era signo de gente de poco fiar, traicionera. Como Tiburcio.

				Así descubrió a Román de Bonazas su arrobo por el ama. Román no lo negaría nunca: Analena era de su edad y su figura le hacía arder como una tea en invierno. Analena era su luz. Pero una cosa era estar en misa y otra repicando. Analena era el ama y eso ni Dios en persona podía evitarlo. Sabía hasta dónde llegar. Lo suyo era mirar, callar y soñar. Pero a don Tiburcio, célibe consagrado, debió joderle hasta el hecho de que él pudiera soñar. Como si sólo el curita tuviese derecho a relamerse mirando a Analena. Donde las dan, las toman y Román tuvo la suerte de ser quien rompiera el rigor mortis del canónigo. Fue un trabajo de los hechos a conciencia. Nunca imaginó que un cadáver pudiera llegar a ser tan flexible, tan cuarteable. Luego, con regocijo, lo recompuso como un mecano.

				Román sospechó siempre de don Tiburcio. Y, aunque solía castigarse como un asceta, nunca dejó pasar la mínima ocasión para dar cabida a la venganza. Él, que no era vengativo. Una venganza medida, suave, sibilina, silenciosa y, sin embargo, permanente y persistente. Román sabía que no hay peor castigo que la tensión de la espera. Que no hay nada como la incertidumbre de lo que se sabe que ha de llegar aunque no se conozca la hora en la que ese algo llega. Al canónigo se las hizo pasar canutas. Siempre que le era posible se cruzaba con don Tiburcio. En la calle, en el paseo, por la carretera, en cualquier parte. Dejaba que su presencia se notase. Incluso, algunos días, cuando Tiburcio celebraba misa casi en solitario, allí estaba Román. Al fondo, acompañando a las viejucas que no se enteraban de su presencia. Pero el curita Tiburcio sí lo veía entre los claroscuros del coro o en la penumbra de la lonja. Lo sentía como su sombra. Con miradas que mataban. 

				El canónigo acusó el golpe. En pocos meses su salud se deterioró, presa de nervios y comido por manías. Por muy poco, no se certificó su locura. El médico interino no sabía qué remedio recetarle para sacudírselo de encima. Zumbaba a su alrededor como un abejorro cabezón, día tras día, contándole trápalas de persecuciones y visiones. Algo parecido le sucedió al cabo de la guardia civil, quien, además, estaba hasta los mismísimos de aguantar las bravatas del cura en las partidas de cartas. O de hacer la vista gorda. Don Tiburcio, cuando se ajumaba, no había dios que lo aguantase.
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