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			«Tú lo menospreciarás a él y a su arte,
y a modo de injuria lo llamarás mecánico.»

			Platón

			«Con razón ha sido la máquina considerada diabólica.»

			Oswald Spengler

			«Solo un dios puede salvarnos.»

			Martin Heidegger

			«La tecnología es nuestro nuevo dios.»

			Neil Postman
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			José Ortega y Gasset

			«Y hay Platón y Virgilio dentro de las máquinas
y de las luces eléctricas.»
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Breve presentación del autor

			La editorial del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) me pidió en 2018 que evaluara un manuscrito titulado Ortega y la técnica, con vistas a su posible publicación como libro. Recibí un texto sin nombre de autor, como es habitual en los procesos de evaluación académica. No suelo aceptar ese tipo de tareas, salvo que el tema me interese mucho. Como la concepción orteguiana de la técnica me atrajo desde que leí la Meditación de la técnica, que Ortega publicó en 1939 en Buenos Aires, cuando ya se había exiliado de España a causa de la Guerra Civil, ojeé someramente las primeras páginas del texto recibido. Lo que allí aparecía me gustó desde el principio. Acepté el encargo y leí la obra a fondo. Fue un placer. Fuera quien fuese, el autor anónimo era claro, preciso y original. Además, conocía a fondo el pensamiento de Ortega y Gasset. Emití un informe plenamente favorable y retorné a mis tareas, incluidas mis investigaciones en el archivo y biblioteca de la Fundación Ortega-Marañón, donde suelo consultar libros y transcribir documentos inéditos.

			En aquella época me ocupaba de los manuscritos de Ortega sobre la Estimativa, es decir, sobre su filosofía de los valores. No me considero orteguiano, pero su perspectivismo, su axiología y su filosofía de la técnica siempre me han parecido decisivas, y no sólo en relación a su tiempo, la primera mitad del siglo xx, sino también ahora, en este segundo cuarto del siglo xxi. Ortega es un autor que va a más conforme pasan los años, algo que sólo les ocurre a los clásicos. Pues bien, cuando la editorial Plaza y Valdés me anunció en 2021 que iba a editar en colaboración con el CSIC un libro de un tal Marcos Alonso con el título Ortega y la técnica, me alegré. Habían pasado casi tres años, pero mi evaluación favorable del texto anónimo había surtido efecto positivo, algo que no siempre ocurre.

			Entenderán ustedes, lectores de este segundo libro de Alonso, que habiendo conocido por fin el nombre del autor del libro, quisiera a continuación conocer a la persona misma. Pues bien, Jaime de Salas, entonces director del Centro de Estudios Orteguianos, me ofreció una buena oportunidad para ello, porque me invitó a ser uno de los presentadores del libro en la propia Fundación Ortega-Marañón. Ese acto tuvo lugar el 19 de septiembre de 2022. No voy a relatarlo, aunque merecería la pena aportar varios detalles de lo que allí se habló, que fue muy interesante. Lamentablemente, no dispongo de espacio para ello. Resumiré diciendo que quienes intervinimos aquella tarde, y el público que había en la sala, tuvimos claro que estábamos participando en un acto importante, en el que estaba produciéndose una innovación. A ese tipo de innovaciones sociales y públicas cabe llamarlas acontecimientos: algo que no había sucedido antes, que es valioso a juicio de muchos y que tendrá consecuencias futuras. Aportan hitos a la historia, en este caso a la historia de la filosofía en España. Fue un acontecimiento social y cultural, porque se presentó públicamente una innovación filosófica de alcance, a saber: el libro Ortega y la técnica. La mayoría de quienes estuvimos allí tuvimos claro que esa obra influiría mucho en el desarrollo de los estudios orteguianos en España. Pocas veces se producen innovaciones filosóficas, lo normal es repetir y matizar lo ya sabido. Conclusión: Marcos Alonso se reveló aquella tarde como un filósofo innovador, no sólo académicamente competente. Lo que dijo en el acto, en respuesta a lo que otros habíamos comentado previamente, fue decisivo para que su libro se convirtiera, allí mismo, en una obra disruptiva. La episteme académica había generado opiniones confluyentes y el público había asentido con entusiasmo. Hubo euforia filosófica al salir de la FOM, cosa rarísima de ver.

			Todo esto que relato es coherente con la propuesta orteguiana de una razón histórica. Hay innovaciones a lo largo de la historia que, a gran o a pequeña escala, aportan acontecimientos. Eso es lo que ocurrió en el acto de presentación del primer libro de Marcos Alonso.

			Por mi parte, por fin tuve la oportunidad de conocer personalmente al autor de aquella obra, cuya lectura está cambiando radicalmente las interpretaciones tradicionales sobre la filosofía orteguiana de la técnica, según pronostiqué entonces y sigo afirmando. Aquella noche, al volver a casa, tuve la intuición clara de que había estrechado la mano de un futuro gran pensador, que generará filosofía creativa, como lo había hecho un siglo antes su gran maestro en el arte de los conceptos: don José Ortega y Gasset. De las innovaciones filosóficas orteguianas que Alonso aportó en esa obra hablaré más adelante, al final de este segundo libro suyo. Por de pronto, quiero dejar constancia de que Marcos Alonso y yo decidimos allí mismo colaborar activamente a partir de entonces. Ese fue nuestro primer encuentro personal, y supuso un acontecimiento para ambos. En eso estamos: sigamos innovando.

			Este segundo libro resulta en parte de esa colaboración, a la que luego se sumó con entusiasmo Andrés Ortega Klein, a cuyo cargo está el epílogo al presente libro, Platón contra las máquinas, en el que Alonso aporta propuestas nuevas muy importantes, y también polémicas. Estoy presentando al autor y nada diré sobre el libro: que los lectores se sumerjan en la filosofía del siglo xxi y disfruten de ella. Pero quiero dejar constancia de que me parece admirable el recorrido histórico que hace Alonso por la oposición natural/artificial, empezando por la condena platónica de muchas técnicas y artes, e incluso de las artes de la escritura, pasando por Kant y Heidegger y terminando con los actuales debates sobre la inteligencia artificial. Hay apartados sorprendentes, como el que dedica a Unabomber, o las reflexiones críticas y ponderadas sobre el transhumanismo, cuestión que Alonso conoce muy bien: no en vano ha traducido el libro Superinteligencia, de Nick Bostrom.

			Un único consejo para la lectura: tengan ustedes en cuenta que, aunque suela hablarse de «lenguas naturales», todos los lenguajes humanos son artificiales. Y las matemáticas, más que ninguno.

			Javier Echeverría

		

	
		
			
Para comenzar 

			Sobre la «naturaleza» y otros artificios

			
Perplejidades y prejuicios

			Nos sentimos desconcertados ante lo artificial. Puede que siempre haya sido así y que los primeros artificios ya causaran sorpresa e inquietud a partes iguales. Pero es obvio que las nuevas tecnologías han elevado nuestra perplejidad a un nuevo nivel. Durante siglos nos hemos referido a lo artificial como aquello opuesto a lo natural, como aquello que precisamente se definía por no ser natural. Sin embargo, nuestra intensa y creciente convivencia con todo tipo de artefactos ha resultado en que ese mundo artificial se haya convertido en nuestra circunstancia más íntima y familiar. Lo que Ortega y Gasset llamaba «sobrenaturaleza», esa segunda naturaleza que se superpone a la primera, es para nosotros una nueva e imperceptible piel. Para buena parte de los humanos que hoy habitan la tierra, levantarse de la cama y tomarse un café parece de lo más natural. La casa, la cama, las sábanas, el pijama, el despertador, el baño por el que no podemos evitar pasar, la taza, el café molido y otros tantos artefactos cotidianos han dejado de experimentarse como algo extraño, como algo producido, como algo que no siempre estuvo ahí.

			Cuando nos lavamos la cara, olemos el café y superamos la modorra inicial tras despertarnos, entramos de lleno en un mundo saturado por lo artificial, en una realidad colmada de artilugios, grandes y pequeños, por los que transcurre cada segundo de nuestra existencia. Algunos aparatos siguen haciéndose notar, como el estridente despertador, el mando a distancia que nunca encontramos o la impresora que se niega a funcionar en el momento más inoportuno. Pero la mayoría de artefactos que inundan nuestras vidas nos pasan totalmente desapercibidos. Tan natural ha llegado a ser su uso que olvidamos la artificialidad de nuestras creaciones y nos cuesta percatarnos de la condición artefactual de nuestras camisetas, gafas, magdalenas o aceras. No obstante, no deja de ser cierto que, si salimos de casa sin nuestro todopoderoso smartphone, nos sentimos menguados, inermes, impotentes1. Como nos da a entender nuestro maravilloso idioma, no somos nada sin nuestros enseres.

			Al cumplir el primer cuarto del siglo xxi, entre todas estas técnicas y tecnologías que componen el interminable tapiz de nuestra «sobrenaturaleza», destaca una que, según nos dicen, va a cambiar el mundo: la inteligencia artificial. Pensadores de todo tipo se han lanzado de cabeza a explicar este nuevo fenómeno tecnológico, exponiendo su potencial, así como sus peligros. Entre estas reflexiones, un tema recurrente ha sido el cuestionamiento de si la inteligencia artificial es realmente inteligente. Mas, al proceder de este modo, la pregunta decisiva podría haber quedado a nuestra espalda. Como sabemos, aquello que nadie cuestiona, aquello sobre lo que nadie duda, acaba conformando las creencias de una determinada época. En este caso, la pregunta que pocos se hacen es si la inteligencia artificial es realmente artificial. Más fundamentalmente: ¿qué puede significar hoy el desgastado concepto de lo «artificial»? ¿Qué sentido tiene seguir hablando de lo «natural»? ¿Qué consecuencias tiene empeñarnos en seguir utilizando estos conceptos desfasados? Una y otra vez, como peces escurridizos y traviesos, las nuevas realidades tecnológicas se nos escapan entre las raídas redes de la dicotomía «natural-artificial». Nos lanzamos a perseguir y criticar esas tecnologías esquivas, preguntándonos cómo pueden ser tan inaprensibles, sin reparar en que es nuestro entramado conceptual el que nos está fallando.

			En este ensayo me propongo responder a estas y otras cuestiones relacionadas. Para ello, será crucial repensar lo «artificial» y lo «natural», recorrer la historia de sus modulaciones, de sus interpretaciones y reinterpretaciones hasta nuestros días. Solo así podremos contemplar las antiguas y nuevas tecnologías bajo una nueva luz, dejando de lado viejos y recientes prejuicios. Comenzaba diciendo que la noción de lo «artificial» se nos aparece como algo desconcertante y difícil de comprender. Podríamos incluso decir que la categoría de lo artificial se nos aparece como un artificio, como algo artificioso. Un juego de palabras, quizás, pero también un primer fogonazo de comprensión, una primera entrevisión de uno de los problemas centrales de este trabajo. Planteémoslo también como pregunta: ¿por qué el concepto de lo artificial tiene esta connotación negativa? ¿Por qué artificioso, artificio, artificial han llegado a ser sinónimos de falso, ficticio, engañoso?

			El primer paso para responder consiste en constatar la perplejidad que nos producen estas preguntas. El segundo, reconocer que estamos ante un prejuicio, el prejuicio más hondo y persistente de nuestra tradición, el prejuicio que conforma nuestra tradición: el prejuicio contra lo artificial. Para hacernos cargo de este prejuicio será imprescindible deshacer el nudo, desandar el camino que nos ha traído hasta la situación actual y contemplar el momento inicial en que se articula esta artefactofobia: la Grecia clásica, su concepto de naturaleza y, específicamente, la filosofía platónica. Solo así podremos entender cómo el prejuicio contra lo artificial llega hasta nuestros días, hasta un siglo xxi en el que una decisiva nueva transformación tecnológica está teniendo lugar. No obstante, desenterrar el prejuicio contra lo artificial supone remover mucha tierra, por lo que tenemos que estar dispuestos a mancharnos las manos y a que el suelo bajo nuestros pies vacile. Pero solo esta aproximación radical, esta inmersión en busca de la raíz, puede darnos la visión completa de nuestra exuberante planta tecnológica. Solo desde esta perspectiva cobran sentido los últimos brotes, las hojas y flores más recientes, lo más perceptible y superficial.

			
Bienvenidos al «vergel de lo artificial»

			Cuando Morfeo, en la mítica escena de Matrix, le muestra a Neo el devastado mundo que de hecho habitan, lo presenta con una frase que ha quedado para la memoria: «Bienvenido al desierto de lo real». Pienso que nuestro particular viaje debe empezar por reconocer, de manera diametralmente opuesta a la escena de Matrix, el «vergel de lo artificial» en el que vivimos. No somos completamente ajenos al papel de la tecnología en nuestro día a día, y la mayoría no tendría demasiado problema en aceptar que su vida depende, en no poca medida, de toda esa técnica que nos rodea. Sin embargo, creo que la familiaridad que desarrollamos con nuestro entramado tecnológico nos impide ser verdaderamente conscientes de hasta dónde llega esta artificialidad. De la misma manera que nuestro cerebro hace con nuestra nariz, hemos aprendido a dejar fuera de nuestro campo visual las innumerables técnicas y tecnologías que atraviesan y componen nuestra realidad. Por eso necesitamos explicitar y poner frente a nosotros la impresionante vegetación artificial que envuelve nuestras vidas.

			Retomemos el ejemplo anterior, imaginando cualquier día de cualquier habitante de un país más o menos desarrollado. Piense en usted mismo. Se despierta en su cama y se dispone a levantarse para tomar café. Todavía no ha hecho nada, no ha dado un paso, y, sin embargo, un sinfín de técnicas ya están operando y dejándose notar. Vayamos poco a poco. ¿Qué es eso que llamamos «cama»? La cama es un complejo artefacto, compuesto, como poco, por una base y un colchón. La base, normalmente un somier, está compuesta de láminas de madera, flexibles pero resistentes, que se insertan en unas barras de aluminio formando un esquema geométrico adecuado para soportar y distribuir el peso de manera uniforme. El colchón está compuesto por varias capas que combinan diferentes materiales para proporcionar confort. El revestimiento superior, elaborado con tejidos de punto, es suave e hipoalergénico. Debajo están las capas de espuma viscoelástica y látex, que hacen que la cama sea más acolchada y moldeable, junto con otro estrato de espuma de gel para regular la temperatura. Por último, tendríamos capas de transición y soporte, con muelles ensacados y espuma de alta densidad, que aseguran un soporte estructural y reducen la transferencia de movimiento.

			Sin salir todavía de la cama, dediquemos unos segundos más a comprender cómo este aparentemente humilde artefacto ha llegado a existir. Materiales como la madera o el aluminio fueron primero árboles y bauxita. Tras su extracción de bosques y minas estos materiales fueron procesados, todo con la intervención de innumerables máquinas e instrumentos, como motosierras, excavadoras y camiones de transporte. Otros materiales, como las asombrosas capas del colchón, tuvieron que sintetizarse en laboratorios con su correspondiente instrumental. Finalmente, la propia elaboración del somier y del colchón implicó otro número de técnicas de fabricación y maquinaria diversa. Todas las tecnologías que colaboran en la construcción de la cama están, a su vez, basadas en otras máquinas o tecnologías (por ejemplo: la motosierra se compone de cadenas, de engranajes, de un motor eléctrico; la excavadora, por su parte, está compuesta por un sistema hidráulico, ruedas, motor de combustión). Pero interrumpamos esta regresión ad infinitum, ya que el encadenamiento de tecnologías no terminaría nunca.

			Pensemos ahora, aunque sea también muy brevemente, en los presupuestos del contexto tecnológico que hacen posible esa realidad artefactual que es la cama. Una cama como la que hemos descrito solo puede elaborarse si anticipamos su inserción en una casa, esto es, un recinto protegido de los elementos que hace que toda esta inversión en construir una cama tenga sentido. A su vez, la cama y la casa solo pueden entenderse dentro de un entramado económico y jurídico —﻿entramado que es también tecnológico— en el que todos los innumerables pasos industriales necesarios para construir la cama, y su posterior uso a lo largo de años, puedan resultar exitosos. Pero dejemos esta concepción de la economía y la ley como técnica en suspenso. Aun limitándonos a la técnica material, a la técnica como instrumental tangible, es claro que la cama solo puede tener sentido desde la anticipación de toda una serie de incontables supuestos tecnológicos.

			Al tirar del hilo tecnológico del humilde artefacto que es la cama, se nos llenan rápidamente las manos con una maraña compuesta por todas las técnicas que posibilitan y soportan ese artefacto. Este ejercicio de explicitación técnica podría hacerse de igual manera con las sábanas, con el despertador, con el pijama, con el baño, con el agua corriente, con la taza y con el café. Ahorraré al lector un examen pormenorizado de la urdimbre tecnológica de cada uno de estos artefactos. Lo importante es comprender que, antes incluso de levantarnos de la cama, estamos ya sumergidos en una realidad plenamente artificial. El primer punto que quiero transmitir con fuerza es justamente este. Tendemos a pensar que vivimos en un mundo tecnológico porque, tras nuestros plácidos sueños, tras lavarnos la cara, ir al baño y tomar café, consultamos nuestros smartphones y encendemos nuestras computadoras. Pero conviene que esta ilusión vaya disipándose. Mucho antes de entrar en contacto con esos dispositivos electrónicos, mucho antes de tener el móvil en nuestras manos y de empezar a teclear en nuestros ordenadores, ya estamos sumidos por completo en un mundo radicalmente tecnológico. La técnica soporta nuestra vida a cada paso, y cada segundo de nuestra existencia estamos completamente envueltos por lo artificial. Como veremos, incluso antes de la cama, de la casa, o de ningún otro instrumento material, lo artificial forma ya parte de nosotros mismos, de aquello que ingenuamente llamamos nuestra «naturaleza». Pero para comprender esto último todavía debemos recorrer un largo camino. El primer paso: empezar a recelar de ese otro concepto, antitético de lo artificial, que conocemos como lo natural.

			
Yogures naturales y diamantes artificiales

			Si el concepto de lo artificial ha adquirido una connotación indudablemente peyorativa, llegando a identificarse con lo falso y engañoso, lo natural ha corrido una suerte completamente inversa. Lo natural es, en pocas palabras, lo bueno. Lo natural es lo originario y auténtico. Lo natural es armonioso con el medio ambiente y completamente saludable. Lo natural es simple, no requiere procesamiento ni elaboración, porque lo natural es puro. Lo natural es bueno, intrínsecamente bueno. La vía negativa resulta, si cabe, más esclarecedora. Lo que no es natural, lo que va contra la naturaleza, es digno de toda sospecha y descalificación. Lo antinatural o contranatura es, por definición, algo malo; y no solo malo, sino perverso y maligno. Si recordamos, solo por un momento, el interminable entramado artificial que soporta nuestras vidas, esta asimetría de valoraciones puede ya parecernos risible. Pero sigamos atendiendo a la persistente glorificación de lo natural, pues una breve relación de los ejemplos de nuestra predisposición positiva hacia lo natural refuerza este argumento y revela hasta qué punto estamos instalados en el prejuicio contra lo artificial.

			Lo natural vende. Muchas empresas incluyen la palabra «natural» en su nombre, Naturgy, Natura, Nature Valley, Nature’s Way, Natural Beauty. La lista podría ser mucho más larga, sobre todo si tomamos en consideración empresas u organizaciones cuyo nombre no incluye literalmente, pero sí alude, a lo natural, como Greenpeace, New Balance o Apple. La revista científica más prestigiosa del mundo es Nature. Muchas empresas utilizan las referencias a lo natural en sus eslóganes y en su publicidad, cuando hablan de su «visión», de sus «valores» o de su «misión». Parece claro que asociar tus productos con lo natural es una apuesta segura. La veneración de lo natural, en todo caso, va mucho más allá del ámbito empresarial. Hablamos continuamente de productos naturales, alimentación natural, cosmética natural, terapias naturales, medicina natural, turismo natural, así como de otras muchas bondades derivadas del contacto con la naturaleza. Es difícil encontrar nada en el mundo que suscite una valoración tan abrumadoramente positiva como lo natural. Conseguir la etiqueta de «natural» es una garantía de éxito, de ahí que las personas se hayan empeñado en calificar de naturales a mil y una cosas distintas.

			Mi ejemplo favorito es el del yogur natural. Cada vez que paso por un supermercado —﻿esos paraísos artificiales de abundancia﻿— pienso en lo paradójico que resulta ese epíteto de «natural» para el yogur. No se trata, únicamente, de que el yogur, como la mayoría de los alimentos que llegan a las mesas de los países desarrollados, necesiten ser envasados y transportados; tampoco que ese transporte sería imposible sin las neveras que mantienen los alimentos fríos durante todo ese tiempo. La artificialidad del yogur no reside exclusivamente en que sea un alimento procesado, un alimento que necesite pasar por un proceso de fermentación. Lo artificial del yogur ni siquiera acaba en la peculiaridad tecnológica de la extracción de la leche, generalmente llevada a cabo por máquinas que succionan las ubres de vacas y otros animales en granjas industriales. Todavía hay otro nivel de artificialidad. Pues, si lo pensamos bien, la propia existencia de las vacas actuales constituye un hito artificial: un animal como la vaca lechera solo pudo llegar a existir como resultado de un largo proceso de selección artificial dirigido por la mano humana.

			Sin embargo, a pesar de todo esto, seguimos hablando de «yogures naturales». ¿Por qué? ¿Qué podría justificar que sigamos denominando como «naturales» ciertos yogures? Quizás se le ocurra una posible respuesta: llamamos naturales a algunos yogures porque nos parecen menos artificiales que otros yogures; por ejemplo, que los azucarados. Pero esto sería como si una agencia de viajes publicitara Siberia como un destino de vacaciones cálido y acogedor, argumentando que, comparado con la Antártida, en Siberia no hace tanto frío. ¡Bien por Siberia!, pero me permitirán que desconfíe de su calidez y no me presente allí en bermudas. No es mi intención aquí empezar ninguna campaña contra el consumo de yogures. Pero sí veo imprescindible que empecemos a mirar con ojos más vigilantes la supuesta «naturalidad» de mucho de lo que nos rodea. Hablar de «yogur natural» es un flagrante contrasentido, y solo una magnífica ceguera nos puede impedir ver sus innumerables capas de artificialidad. Que estemos totalmente acostumbrados a pensar de este modo —﻿es decir, que estemos tan acostumbrados a no pensar— debe hacer saltar nuestras alarmas sobre lo profundo y arraigado que ha de estar este prejuicio a favor de lo natural. Tan profundo y arraigado como su reverso, el prejuicio contra lo artificial.

			Veamos otro ejemplo, en cierto modo inverso al del yogur. ¿Han oído hablar alguna vez de diamantes artificiales? Tanto si lo han hecho como si no, la palabra «artificial» ya habrá conseguido que la piedra preciosa se deprecie en sus mentes. Los diamantes que se encuentran en la naturaleza tardan miles de millones de años en formarse, y solo lo hacen en condiciones muy especiales de temperatura y presión. Estas peculiaridades, unidas a su escasez y las dificultades a la hora de encontrarlos y extraerlos, explican su gran valor y apreciación a lo largo de siglos. Sin embargo, gracias a los avances tecnológicos, desde mediados del siglo xx es posible crear diamantes sintéticos fuera de la corteza terrestre. En la década de los años setenta del siglo pasado este proceso se perfecciona y se empieza a industrializar. Finalmente, hoy podemos crear «diamantes artificiales» sin demasiado problema, diamantes que además pueden ser considerablemente más grandes que los «naturales», que suelen tener menos imperfecciones, y que, en cualquier caso, resultan indistinguibles hasta para los gemólogos más expertos. Sin embargo, ¿qué diamantes cree el lector que cuestan más: los «naturales» o los «artificiales»? Los naturales, por supuesto, que pueden costar hasta un 75 % más que los artificiales. Solo recientemente estas diferencias de precio están desapareciendo poco a poco. ¿Por qué? Porque, paradójicamente, los diamantes «artificiales» habrían empezado a considerarse menos agresivos con la naturaleza al evitar los efectos medioambientales negativos de la minería.

			Rastrear el prejuicio contra lo artificial nos llevará a contemplar casos históricos de lo más variopinto, desde la alquimia hasta la IA, pasando por la imprenta o la revuelta ludita. Sin embargo, en las últimas décadas hemos empezado a presenciar un fenómeno en cierto modo inverso, lo que denominaré como el prejuicio a favor de lo artificial. La aparición fulgurante de la IA es solo el aspecto más visible de este nuevo prejuicio protecnológico, cuya esencia representa inmejorablemente el movimiento transhumanista. Frente al desprecio por lo artificial propio de una larga tradición iniciada por Platón, hoy vemos cómo muchos defienden una postura extrema de signo opuesto, venerando lo artificial por el mero hecho de serlo. Es una postura cada vez más extendida, hasta el punto de que muchas de las empresas que se vanaglorian de su «naturalidad», de ser eco-friendly y de respetar el medio ambiente, insisten asimismo en publicitarse como empresas de inteligencia «artificial». Como veremos en los últimos capítulos, esta aparente reivindicación de la tecnología, tan característica de cierta forma de IA y del transhumanismo, no es, en rigor, una defensa de la tecnología. Este nuevo prejuicio a favor de lo artificial no es más que una reformulación del idealismo simplista propio de la tradición, que ahora se nos presenta en clave tecnófila para evitar el desprestigio en que había caído la tecnofobia tradicional.

			
Fronteras evanescentes

			En realidad, diferenciar lo artificial de lo natural nunca ha sido fácil. En zoología, el concepto de incertae sedis se utiliza para referirse a los casos de posición taxonómica incierta, organismos que no encajan perfectamente en ningún taxón específico. Entre muchos otros, conocemos casos como los llamados ligres y tigones, las crías que produce el cruce de tigres y leones. La discusión sobre si los virus pueden considerarse organismos vivos viene ocupando a los científicos desde hace décadas. ¿Es natural la concha del cangrejo ermitaño? ¿La presa del castor? ¿El delicado nido de los pájaros tejedores? ¿Es natural la ramita que el chimpancé usa para recolectar hormigas? ¿Y la piedra con la que la nutria abre moluscos? ¿Son naturales la seda del gusano o la perla de la ostra? ¿Es natural, al menos, la bellota que produce el roble?

			Planteémonos lo siguiente: ¿qué pensaría un extraterrestre que, de pronto, llegara a la Tierra? ¿Sería capaz de distinguir lo «natural» y lo «artificial»? Esta perspectiva probablemente hiciera muy complicado distinguir entre procesos estrictamente naturales y artificiales. Como argumentó el físico Heisenberg2 hace medio siglo, toda la tecnología que recubre nuestro mundo y nuestro cuerpo podría parecerle a nuestro extraterrestre algo muy parecido al caparazón de un caracol. Los polímeros sintéticos, que conocemos familiarmente como «plásticos», simbolizan, como ya describió Barthes3, esta tecnificación de la naturaleza, este revestimiento de la realidad mediante un material infinitamente maleable. Aunque nos resulte difícil ponernos en una perspectiva tan ajena, tan diferente a lo que hemos aprendido a pensar desde pequeños, para el extraterrestre probablemente sería difícil distinguir entre el plástico y la piel, entre un caballo y un coche, entre un bombón y una bellota. Como explica Vogel, los esfuerzos por distinguir lo natural de lo artificial no resisten un examen concienzudo4, y como reza el sugerente título del pensador mexicano Jorge Linares, quizás es hora de decir Adiós a la naturaleza5.

			A lo largo del ensayo comprobaremos que la distinción entre lo natural y lo artificial ha ido cambiando a lo largo de los siglos. El factor clave que hizo surgir la propia distinción y que luego provocó sus transformaciones es la aparición de ciertas tecnologías. Tecnologías que alteraron sustancialmente la forma de vida hasta entonces predominante, y que, consiguientemente, obligaron a modificar las categorías desde las que contemplamos el mundo y con las que operamos en la realidad. Así pues, no es casualidad que, a lo largo de la historia, múltiples prácticas y disciplinas hayan suscitado encarnizados debates sobre lo artificial y lo natural. Esto ha sido común en ámbitos como la medicina, la agricultura, la cría de animales, la alquimia, la metalurgia, la mecánica o el arte. En la actualidad, nuevas disciplinas como la química sintética, la biotecnología médica, la ingeniería genética, la nanotecnología o la inteligencia artificial son una prueba patente de una subversión en marcha de la dicotomía «natural-artificial». Como exponen Bensaude-Vincent y Newman:

			Cada día que pasa, la frontera tradicional entre lo natural y lo artificial es menos nítida. […] La bioingeniería ha creado fresas con genes tomados de peces, los «artistas genéticos» se jactan de haber creado un conejo fosforescente implantándole ADN de medusas y, en México, el frankencorn genéticamente modificado se ha abierto camino en la naturaleza, hibridándose con variedades de maíz hasta ahora no tocadas por el ser humano6.

			Sin embargo, podemos ir más atrás todavía. La domesticación de animales y plantas puede considerarse el primer gran proyecto tecnológico, la primera artificialización a gran escala, que pone en marcha la historia propiamente humana. El inicio de nuestra especie coincide con el establecimiento de esta escisión «natural-artificial», con un proceso de domesticación y autodomesticación que solo recientemente está comenzando a esclarecerse. El humano empieza a percibirse y concebirse a sí mismo como algo distinto al resto de la realidad. Es la huella humana sobre el mundo, la cicatriz sobre la que volvemos una y otra vez, haciendo de ella una herida abierta. Siempre que una nueva tecnología nos lleva a pasar nuestras manos sobre la piel de la realidad, notamos esa marca, cada vez más firme y profunda; también más indistinguible, cada vez, de la propia piel.

			Todos los debates bioéticos, así como muchas otras controversias, giran en torno a la dicotomía «natural-artificial» o la suponen de algún modo. Desarrollamos nuevas técnicas reproductivas, como la fecundación in vitro, y nos preguntamos ¿es esto natural o artificial? Clonamos una oveja y aparece la misma duda ¿es esto natural o artificial? Descubrimos nuevas tecnologías de intervención en los genes y volvemos a preguntarnos ¿es esto natural o artificial? El inaudito control tecnológico sobre nuestro nacimiento y sobre nuestra muerte hace resurgir antiguos problemas como el aborto, la eugenesia y la eutanasia. ¿Son estas prácticas naturales o artificiales? Conseguimos influir sobre la expresión fenotípica de nuestros rasgos sexuales, y volvemos a preguntar ¿es el sexo natural, o es artificial? Nos hacemos conscientes del impacto medioambiental de nuestra tecnología, desarrollamos alimentos transgénicos, viajamos a la Luna, construimos máquinas que hablan y no podemos dejar de preguntarnos: ¿son todas estas cosas naturales o artificiales? La verdadera pregunta debería ser: ¿por qué nos importa tanto la distinción entre lo natural y lo artificial? ¿Qué hay en juego tras esta dicotomía? ¿Por qué volvemos a esta cuestión una y otra vez, como una especie de centro gravitacional inescapable?

			
Aquí hay dragones. Advertencias preliminares

			Hoy, bajo la envoltura de nuestros innumerables artefactos, asistimos a un seísmo de grandes proporciones. Se trata de una transformación de nuestras tecnologías-matriz, lo que denominaré como «tecnomatrices», que requerirá de nosotros un esfuerzo igualmente superlativo para no terminar, como tantas veces antes en la historia, en una nueva edad oscura. La importancia de este momento histórico es enorme, y para afrontarlo es capital que clarifiquemos nuestro pensamiento sobre la tecnología. Aunque este libro solo contribuyera mínimamente a esta tarea, su trascendencia ya sería notable. En todo caso, debemos tomar precauciones. El lenguaje nos fascina, y esos que tradicionalmente se han hecho llamar filósofos son seres especialmente susceptibles al embrujo de las palabras. Nuestros conceptos y categorías son herramientas, instrumentos que nos permiten ver y manipular la realidad. En este sentido, no es difícil reconocer lo paradójico y acrobático de la empresa que aquí ensayamos: intentar utilizar el instrumento sobre sí mismo. Resulta obvio lo difícil que sería conseguir que un cepillo se limpiara a sí mismo, que un cuchillo se cortara a sí mismo o que una botella se contuviera a sí misma. Sin embargo, nos lanzamos a utilizar el lenguaje sobre sí mismo como si no hubiera nada más sencillo en el mundo. Una candidez de esta magnitud solo se explica por una magnífica ceguera: nos negamos a ver y reconocer que el lenguaje es una herramienta.

			Nuestra tradición parte de esta ignorancia como su hito fundacional, y se cierra sobre sí misma como un formidable erizo cada vez que se pone al descubierto esta instrumentalidad del lenguaje. Es comprensible: el lenguaje es nuestra tecnología más íntima, la tecnología más humana. Estamos atravesados orgánicamente —﻿es decir, instrumentalmente— por las palabras. Como decía Aristóteles, el ser humano es un zôon logon ekhon. Una definición que deberíamos interpretar no como «animal racional», ni siquiera como «animal dotado de lenguaje», sino literalmente como «animal de palabra», esto es, como animal «constituido por palabras». El humano es ese animal para el que las palabras constituyen sus órganos definitorios y característicos. Desde esta óptica, podemos entrever ya una primera explicación para nuestras enormes dificultades de pensar claramente lo artificial. El lenguaje nos sume en una hipnosis cuyo éxito depende, en buena medida, de su habilidad para quedar a nuestra espalda, para pasar desapercibido y hacer que lo veamos siempre como algo natural. La ímproba tarea de eso que se ha venido a llamar «filosofía» es, según Wittgenstein, «una lucha contra la fascinación que ejerce sobre nosotros el lenguaje»7. Antes de que se impusiera el nombre —﻿admitámoslo, bastante cursi﻿— de filosofía, existía otro epíteto para los que se dedicaban a la fatigosa tarea de pensar. A personajes como Heráclito espontáneamente les llamaban «paradoxólogos», esto es, expertos en paradojas. Quizás sería adecuado retomar esta denominación, la «paradoxología», entendiendo con ello el significado originario de paradoja: lo que está más allá de la doxa, de la opinión establecida y comúnmente aceptada. Este ensayo podría considerarse, precisamente, como un estudio en paradoxología. Una indagación que no busca, necesariamente, destruir ese entramado artificial que son nuestras categorías. En muchos casos, puede que ni siquiera modificarlas. Pero sí debemos, al menos, volvernos más conscientes del carácter artificial de esos conceptos, y hacernos, así, más libres y menos dependientes. Algo de la mayor importancia cuando nuestras ideas nos confunden y trastabillan a cada paso; cuando nos amenazan, incluso, con el tropiezo máximo que supondría la negación real, no solo imaginaria, de nuestra condición artificial.

			Pese a que hoy ya parece difícil sostener la quimera de la absoluta transparencia de nuestras categorías, podemos terminar esta introducción estableciendo unas coordenadas mínimas, nada exhaustivas, para nuestro ensayo. La técnica se suele definir como toda aquella habilidad especializada, fiable, que permite actuar con éxito y obtener algún tipo de beneficio8. El término mechané, del que se deriva machina en latín y máquina en nuestro idioma, refiere a la idea, más básica si cabe, de «medio» o «recurso»9. Parece que la propia etimología de techné se relaciona con la carpintería10, lo que da interesantes pistas de su sentido primigenio como construcción, como artesanía y su relación con la madera (materia). De todas formas, si en algo coinciden la gran mayoría de estudiosos de la técnica antigua es en el sentido amplio del término techné, que tendría que ver con la noción general de «saber hacer». Cabe señalar, de pasada, cómo desde un inicio la técnica se concibe ambiguamente como acción y como objeto: por un lado, la técnica como procedimiento para conseguir algo; por otro, la técnica como instrumento en el que ese procedimiento ha quedado solidificado11.

			La tecnología, históricamente posterior a la técnica, es un compuesto de las palabras techné y logos. La diferencia respecto de la técnica suele cifrarse en que la tecnología se basa en la ciencia, y exhibe, por tanto, una sistematicidad que no se encontraría en la técnica. Esta comprensión de la tecnología como «técnica basada en la ciencia» la podemos encontrar, en un sentido básico, en autores como Bunge o Quintanilla12. Echeverría, por su parte, ha explicado cómo en las últimas décadas se impone la noción de «tecnociencia», una concepción de la técnica en la que conocimiento, aplicación, financiación e integración social aparecen como dimensiones indisolublemente unidas13. Pero no vayamos tan lejos todavía. En un sentido etimológico fundamental, artificio y artificial provienen de arte, que es la traducción latina, ars, de lo que en Grecia se denomina técnica, techné. Es significativo advertir que la palabra griega techné todavía mantiene cierta ambigüedad respecto de lo natural, mientras que el término latino artificialis queda ya firmemente fijado en las antípodas de lo natural. Lo natural, en resumen, es todo aquello que no requiere de la intervención humana para existir, mientras que lo artificial es precisamente aquello que solo surge de la acción humana. Hasta aquí las ideas generalmente aceptadas sobre la técnica, la tecnología y lo artificial.

			Mi propuesta, en puridad, no rechaza las definiciones que acabamos de ver. Lo que voy a hacer es profundizar, de manera sutil pero a la postre decisiva, en sus respectivas interpretaciones. Desde mi punto de vista, la técnica puede entenderse, en un sentido fundamental, como la potenciación de una acción (o la huella material en que esta potenciación queda sedimentada). Cualquier forma de potenciar una acción puede considerarse, en un sentido no trivial, una forma de técnica. Como puede adivinarse, esta comprensión de la técnica no solo incluye las técnicas animales (las técnicas de caza, de camuflaje, de navegación, de comunicación, etc.), sino que, en cierto sentido, toma estas técnicas, y no las humanas, como su principal referente. La tecnología tiene un sentido más restringido, no necesariamente conectado a la ciencia, pero sí referido a su articulación y complejidad superior a la técnica. Lo artificial, que también utilizaré como sinónimo de técnica y tecnología, tendrá habitualmente en el texto un sentido específico en lo que se refiere a su contraste con lo natural.

			En definitiva, «técnica», «tecnología» y «artificial» tienen sentidos específicos, si bien, en muchos casos, se utilizarán indistintamente. Hay varias razones para esto. La primera es desesperar a los filósofos profesionales, que solo por esto sentirán una gran frustración y deseo de invalidar este trabajo. La segunda es que el intento de establecer diferenciaciones pormenorizadas a cada paso dificultaría mucho la lectura, y pienso que cualquier lector que busque entender —﻿en lugar de malentender— lo que este ensayo dice captará fácilmente los momentos en que cada término se use indiferenciada o específicamente. La tercera y fundamental razón se basa en la constatación de que bajo las matizaciones con las que es posible, y en ocasiones necesario, diferenciar cada término, existe una continuidad entre ellos que resulta más importante y significativa. La técnica humana, a mi modo de ver, se inscribe dentro de la larguísima historia de la técnica propia de los seres vivos. Las peculiares características de la técnica humana van a consistir, precisamente, en su condición de tecnología y de artificio. La técnica humana es tecnología en el sentido de que en ningún otro ser vivo las distintas técnicas van a alcanzar una articulación y estructuración comparables, particularmente a través de su conservación a lo largo del tiempo. La técnica humana es artificio porque en ningún otro ser vivo la técnica sobresale de una manera tan notoria que nos haga concebirla como algo sustancialmente distinto de la naturaleza. Pero todo esto es demasiado abstracto todavía y conviene que vayamos poco a poco, que rumiemos estas ideas y que les permitamos abrirse paso lentamente, sin estridencias.

			
Estructura y organización del ensayo

			Este libro se estructura en ocho capítulos, divididos en dos partes. Tras la introducción, comienza la primera parte, «Historia de la histeria antitecnológica». En el capítulo 1 se exponen algunas reflexiones sobre el mito y sobre el papel de la técnica en la mitología griega. Este recorrido por los mitos griegos servirá para contrastar de manera muy visual lo que sucede en el siglo v a. C. con la llegada de una tecnomatriz distinta, la tecnomatriz escritural. En el decisivo capítulo 2 analizaremos la antigua Grecia, civilización tecnológica por antonomasia pero que es también la cuna de la artefactofobia, del prejuicio contra lo artificial. Dada su importancia fundacional y el duradero impacto que ha tenido sobre la tradición occidental, este capítulo será algo más denso y complejo. El papel protagónico de Platón se expondrá en detalle. En el capítulo 3 se lleva a cabo un repaso, a vista de pájaro y sin apenas paradas, a algunos hitos decisivos en la modulación de la dicotomía «natural-artificial». Nos detenemos algo más en el momento moderno, donde resurge una propuesta mecanicista que, no obstante, adolecerá de ciertas insuficiencias y será enseguida aplastada por nuevas formas de idealismo antitecnológico. El ludismo y neoludismo que caracterizan a la filosofía de los últimos siglos contrastará con unos pocos autores que consiguieron ir más allá del prejuicio contra lo artificial. La primera parte concluye con unas reflexiones sobre las conexiones entre artefactofobia, política y violencia.

			La segunda parte, «Resurrección e insurrección de las máquinas», inaugura una serie de reflexiones más directamente conectadas con nuestro presente tecnológico. En el capítulo 4, tras mostrar la significación del darwinismo como disolución de la inveterada dicotomía «natural-artificial», se expone cómo este nuevo paradigma y tecnomatriz biotecnológica presenta interrogantes cuyas sombras se alargan hasta nuestros días. El problema de la eugenesia, la aparición de la ingeniería genética o las nuevas tecnologías reproductivas serán algunos de los temas a investigar. El capítulo 5 continúa esta reflexión sobre la biotecnología contemporánea estudiando la desorientada contraposición entre genes y cultura, desembocando en el fenómeno del transhumanismo, un movimiento muy representativo de ciertas tendencias actuales. Frente a un prejuicio contra lo artificial ya insostenible, el transhumanismo propone una inversión simplista, postulando un prejuicio a favor de lo artificial y un rechazo de lo natural. Las propuestas de crear una superinteligencia artificial o la de cargar nuestras mentes en computadoras mediante el mind uploading servirán como muestra de lo desubicado de estas supuestas utopías. El capítulo 6 se centra en exponer cómo nuestra última tecnomatriz, la tecnomatriz computacional, llega de la mano del visionario Turing poniendo en marcha una revolución tecnológica de la que todavía nos estamos haciendo cargo. Una de las más importantes transformaciones es la irrupción de los robots, que protagonizan el capítulo 7. Allí se aborda el recurrente problema de la comparación con los humanos, a través del triple eje de su corporalidad, su inteligencia y su capacidad para interactuar con nosotros. Por último, en el capítulo 8 se analizan los grandes peligros de estas nuevas tecnologías, como el problema del desempleo generalizado, su impacto sobre las relaciones humanas o el modo en que estas tecnologías configuran nuevas formas de guerra y poder. Ante este panorama apocalíptico, se intenta discriminar qué es un peligro incierto, una amenaza tangible o una mera hipérbole. Se concluye con una breve reflexión en la que se reivindica la visión y propuesta del ensayo.

			Los primeros capítulos, como acabamos de ver, se centran en nuestro pasado tecnológico, mientras que a partir del capítulo 4, el presente cobra todo el protagonismo. Es posible adelantarse y pasar por alto los primeros capítulos: nada le impide al lector tomar ese atajo. Pero sospecho que, si hiciera esto, retrocedería inevitablemente ante la constatación de lo imprescindible que resulta comprender históricamente nuestra tecnología. Aterrizar en el siglo xxi e intentar dar cuenta de un mundo poblado de aviones, antibióticos y teléfonos inteligentes es una receta para el fracaso. Esto es, sin embargo, lo que han hecho una y otra vez infinidad de autores al abordar la tecnología, especialmente al hablar sobre inteligencia artificial. Con un golpe de varita mágica se ahorran el esfuerzo de la aproximación histórica diciéndonos algo así como que la inteligencia artificial introduce una novedad absolutamente única en la historia, y que eso impide, por principio, su comparación con otras tecnologías y momentos del pasado. La pretensión de que el propio tiempo es incomparable y singular aparece en todas las épocas. Las tazas de Mr. Wonderful fabricadas en masa no tienen reparos en decirnos que somos «únicos», tan grande es nuestro anhelo de excepcionalidad. En todo caso, el asombro ante el presente es una reacción comprensible y contiene una parte de verdad. No se puede negar que cada época trae consigo algo inédito, algo hasta cierto punto inconmensurable y original. Bien podría ser que nuestra etapa histórica, con su ritmo tecnológico acelerado, presente mayores y más profundas novedades que ninguna otra. Mas a esto hay que contraponer, al menos, dos matizaciones. Primero, que toda innovación es siempre relativa y se inscribe en una cierta continuidad, que conviene comprender. Segundo, que solo podremos captar qué hay verdaderamente de nuevo en nuestro tiempo si nos hacemos cargo de lo que hubo antes. Solo tras el recorrido de los primeros capítulos estaremos en condiciones de distinguir entre aquello que parece novedoso y aquello que genuinamente lo es.

			La dicotomía «natural-artificial» constituye uno de los nervios centrales de la tradición occidental. Es la dicotomía que ha creado los intrincados caminos mentales por los que todavía transitamos a toda hora. Un laberinto que, si lo pensamos bien, no deja de ser un jardín. Lo fascinante del jardín es que es algo «natural», como indican sus verdes muros, pero también es, al mismo tiempo, algo «artificial», un innegable diseño humano. No reparamos en esto, como no reparamos en que estamos dentro del laberinto. Pero esa es la condición para habitar el laberinto: no darnos cuenta de que vamos, venimos y nos movemos siempre en él. Moscas atrapadas en una botella hecha de palabras.
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			PARTE I

			Historia de la histeria antitecnológica

		

	
		
			1

			El mito de la técnica y la técnica en los mitos

			
El mito como domesticación de la realidad

			Retornamos a los mitos en busca de aquel fulgor originario que percibimos en sus relatos y personajes. Cuando volvemos a escuchar un mito —﻿y con los mitos sucede siempre que ya los hemos escuchado antes—﻿, inmediatamente se genera ante nosotros una hoguera imaginaria cuyas llamas, no obstante, nos calientan de un modo muy real. Al escuchar un mito nos sentimos otra vez «en casa», aunque esa casa originalmente fuese una caverna y lo más parecido a una pantalla fuera la pupila dilatada de nuestro prójimo. El mito nos retrotrae a un estrato más profundo, más inhóspito pero a la vez más familiar, de nuestra existencia personal y colectiva. Un nivel cargado de miedos, sueños y emociones que no podemos, que no queremos, conjurar.

			Volvemos a los mitos. Mas, para hablar de volver a los mitos, tendríamos que haberlos abandonado en algún momento. Y lo cierto es que los mitos nunca han dejado de operar como el subsuelo de nuestras creencias y presupuestos sobre la realidad. El llamado «paso del mithos al logos»14 es un mito racionalista. Cuando lo descartamos, nos encontramos con la constatación de que nuestra forma de pensar nunca ha dejado de ser mitológica, de que nuestra aproximación al mundo sigue estando mediada por narraciones míticas de todo tipo. Pero ¿qué es un mito? Se han ensayado numerosas definiciones. Para Aristóteles, el mito forma parte del asombro inicial que precede a la filosofía15. Vico también entiende que el mito tiene que ver con un estadio inicial y fundamental del pensamiento humano, su nivel narrativo, que vincula con la curiosidad infantil. Vico no cree que podamos distinguir nítidamente entre mito y logos; una postura que también podemos ver en Schelling, para quien el mito forma parte de la conciencia humana, siendo una de sus expresiones fundacionales junto al arte o la religión. Desde finales del siglo xix, el número de reflexiones sobre el mito aumenta exponencialmente. Tótem y tabú de Freud y las reflexiones de su discípulo Jung en torno a los «arquetipos del inconsciente colectivo» muestran el interés que suscitó el estudio del mito para la incipiente disciplina psicológica. Desde otra perspectiva, el neokantiano Cassirer concluye que el mito es una especie de a priori del pensamiento humano que debe entenderse en términos funcionales. La postura de Cassirer es una respuesta a antropólogos como Tylor o Frazer que, tras la fulgurante aparición del darwinismo, quisieron recuperar una visión del mito como pensamiento infantil y fantasioso. Frente a esta visión algo simplista, la nueva antropología funcionalista de Malinowski y la antropología estructuralista de Lévi-Strauss buscaron comprender el mito en su complejidad y desde su contexto, comprendiendo el valor y sentido específico del mito dentro de la comunidad humana primigenia16.

			El mito es un relato, una narración, una historia. El mito es una tradición que, por tanto, implica a una determinada comunidad. El mito es ejemplar y está cargado de significación. Los mitos, por tanto, ofrecen una manera de entender el mundo, establecen valores y proporcionan una cierta identidad y una forma de pertenencia. Hoy, podría decirse que la inteligencia artificial y todo lo que la rodea constituye uno de los mitos más importantes de nuestra época. Desde esta perspectiva, comprender el funcionamiento de los mitos resulta decisivo para captar y entender el papel de la IA en el mundo de hoy. Por eso la siguiente pregunta que debemos hacernos, la pregunta más suculenta respecto del mito, es la pregunta por su función. Una de las respuestas más sugerentes es la de Blumenberg. Para este autor, la función —﻿o como él mismo prefiere, el trabajo— del mito consiste en proporcionar orientación existencial, disminuyendo la incomprensibilidad y eliminando la arbitrariedad que experimenta el humano, especialmente en sus primeros pasos sobre la tierra, cuando todo era peligro y problema. Los primeros humanos consiguen esto al nombrar aquellos poderes naturales amenazadores que son innominados e indefinidos.

			La función del mito, afirma Blumenberg, radica en «dar al hombre una seguridad en el mundo»17. Más fundamentalmente, «el mito es una forma de expresar el hecho de que el mundo y las fuerzas que lo gobiernan no han sido dejados a merced de la pura arbitrariedad»18. Frente a la absoluta «supremacía de lo otro», el ser humano interpone una suerte de «amortiguamiento»19 o, como diría Ortega, una sobrenaturaleza —﻿en este caso una sobrenaturaleza intelectual﻿— que nos permite domeñar, hasta cierto punto, aquello inicialmente indómito. El mito consigue esto mediante un proceso de antropomorfización, atribuyendo características humanas, personales y agenciales a aquellos fenómenos antaño indescifrables. Como dice Nietzsche, la mitología interpreta el acontecer como un obrar20. Y es importante comprender que el paso que va de la tormenta eléctrica inescrutable al airado Zeus descargando sus lanzas en forma de rayo es un salto incomparablemente más grande y significativo que el supuesto paso del mithos al logos. Lo decisivo es que el mito convierte los fenómenos en algo influenciable. A partir del mito, y particularmente a partir de la personificación mitológica de esos fenómenos, aparece la posibilidad de implorar, y por tanto de intervenir, siquiera de manera precaria y tentativa, sobre esos mismos fenómenos21. Ortega también había apuntado, años antes, en esta misma dirección, explicando que el mito tiene principalmente un propósito práctico: «El hombre mítico […] no va a indagar qué son los fenómenos sino cómo ha de comportarse frente a ellos. No qué es el rayo, sino cómo obligará en su beneficio la voluntad del rayo»22; añadiendo, para terminar, que «el mito puro es siempre deisidemonia, miedo a los dioses»23. Es apropiado recordar, en este sentido, que antes de que la «naturaleza» se llamara así, antes de que su contraposición con lo artificial nos llevara a identificarlo con lo «bueno», los fenómenos naturales, y en términos generales todos aquellos poderes incontrolables y ajenos al dominio humano, no eran algo apacible y benéfico, sino lo máximamente terrible y sobrecogedor.

			El mito sigue teniendo un papel fundamental en la vida humana, de ahí su pertinencia para desentrañar los cimientos de nuestras ideas sobre lo artificial. Además, como vamos a ver a continuación, no escasean los mitos donde aparecen motivos o temas relacionados con la técnica o con lo artificial. Me centro en los mitos griegos porque son «nuestra mitología familiar»24 y porque constituyen la raíz de muchos otros mitos y narraciones posteriores, incluido el mito de la inteligencia artificial. La elección de estos mitos griegos tiene, asimismo, una intención provocadora. Pues seguro que muchos piensan que la mitología griega, tan lejana respecto de la Revolución Industrial y otros hitos técnicos recientes, poco o nada tendrá que ver con la tecnología moderna. Pero nada estaría más lejos de la realidad. Como afirma taxativamente Adrienne Mayor, «los habitantes de la Antigüedad estaban fascinados, incluso obsesionados, con las historias de crear vida artificialmente y aumentar los poderes naturales»25. A los griegos, en particular, les preocupaba enormemente la cuestión de qué significa ser humano, y sus historias abordan esta problemática mediante una continua exploración de sus límites. Como explica Mayor:

			La mezcla de exuberancia y ansiedad suscitada por la difuminación de los límites entre la naturaleza y las máquinas podría parecer una respuesta exclusivamente moderna al gigante del progreso científico en la era de la tecnología. Pero la esperanza —﻿y el temor﻿— que rodea la idea de la vida artificial surgió hace miles de años en el antiguo mundo griego. Los mitos imaginarios expresaban y luchaban contra el asombro, el temor y la esperanza que despertaba la creación de estatuas animadas, los intentos de superar los límites humanos y la búsqueda de la inmortalidad26.

			A continuación me detendré en tres figuras mitológicas especialmente significativas en la configuración de nuestras ideas y prejuicios sobre la técnica y lo artificial: Prometeo, Pandora y Dédalo. Como veremos, estos mitos contienen buena parte de lo que podríamos caracterizar como nuestra sensibilidad básica ante la técnica. De manera general, defino esta sensibilidad como una duplicidad insuperable de fascinación y terror, de agradecimiento y reconocimiento del peligro, que se manifiesta de diferentes modos y con sutiles matices en cada uno de los mitos.

			
Prometeo, la técnica como desafío y salvación

			«Prometeo salvador, Prometeo provocador de peligros»27. Si hay un mito cuyo eco resuena con fuerza en nuestros días, ese es el de Prometeo. En nuestra era tecnológica, el desafío y salvación del hombre por medio de la tecnología que narra la historia de Prometeo nos suena como una melodía muy familiar. El mito de Prometeo puede entenderse como un «relato explicativo y símbolo de la actual relación humana con la tecnología»28. Ante la indefensión e incapacidad humanas, Prometeo roba a Zeus el fuego, símbolo de la técnica, que a partir de entonces permite a los humanos sobrevivir pese a sus carencias naturales.

			Tres son las principales fuentes clásicas del mito de Prometeo: Hesíodo con su Teogonía y su Trabajos y días (viii a. C.), el Prometeo encadenado de Esquilo (460 a. C.) y el Protágoras de Platón (385 a. C.). Cada versión tiene sus matices y contexto diferentes. En las primeras versiones Prometeo se limita a entregar a los humanos el don del fuego; pero en versiones posteriores su generosidad crece y entre sus regalos encontramos el habla, la escritura, las matemáticas, la medicina, la agricultura, la domesticación y, en último término, todas las técnicas:

			Escuchad los sufrimientos que había entre los mortales […]. No sabían de viviendas de ladrillos secados al sol, ni de carpintería, sino que habitaban bajo tierra, tal que livianas hormigas en las lóbregas honduras de las cuevas.

			Ningún indicio cierto tenían: ni del invierno, ni de la floreciente primavera, ni del fructífero verano, sino que en todo obraban sin ningún plan, hasta que yo les mostré los orientes de los astros y sus indiscernibles occidentes. Y el número, por cierto, notable entre los artificios, inventé para ellos, y las composiciones de las letras, la memoria de todo, industriosa madre de las Musas. Y fui el primero en uncir bestias en yugos, para que, esclavos de gamellas y arneses, sucedieran a los mortales en las más grandes fatigas; y puse bajo el carro caballos que se avinieran a las riendas, imagen de la opulentísima arrogancia. Ningún otro sino yo inventó los vehículos de los navegantes, que con alas de lino vagan por el mar.

			[…] Lo más importante: si alguien caía en enfermedad, no existía ningún remedio, ni ingerido, ni untado, ni bebido, sino que por falta de fármacos se consumían, hasta que yo les mostré mezclas de lenitivas medicinas con las cuales defenderse de todas las enfermedades.

			[…] Entérate de todo, en breve recuento y resumen: todas las artes las han recibido los mortales de Prometeo29.

			Prometeo, donador de la técnica, salva a la humanidad. Pero sabemos que la historia no acaba aquí. Zeus, enfurecido por este desafío, encadena a Prometeo a una roca donde un águila le devora el hígado todos los días. La arrogancia y desobediencia de Prometeo, la hybris que supone robar el fuego técnico divino, recibe su castigo. Sin embargo, en este mito perfecto el castigo ni siquiera lo reciben los humanos, sino que recae en Prometeo, quien exonera, con este gesto, a los humanos y les previene de cualquier represalia por disfrutar de aquellos dones robados. El altruista Prometeo cierra así, de manera redonda, el mito de la técnica como filantropía.

			Resulta difícil ponderar la enorme importancia del mito de Prometeo en nuestra visión de la técnica. Este mito ha dejado una profunda impronta en la historia del pensamiento occidental, y numerosos pensadores han vuelto sobre Prometeo, reinterpretando su mito y su mensaje. Algunos de los más influyentes son «antropólogos prometeicos» como Protágoras, Platón, Vico, Herder, Schelling o Nietzsche, un listado al que podrían añadirse, con matices, Ortega y Blumenberg. Todos ellos parten, de una manera u otra, del mito de Prometeo como base de su antropología. Lo que caracteriza esta antropología es precisamente su visión del ser humano como un ser carencial, un animal defectuoso y desprovisto de manera natural de los medios para la supervivencia30. El mejor ejemplo es Gehlen, quien afirma en El hombre: su naturaleza y su lugar en el mundo que, «visto morfológicamente, el hombre no tiene prácticamente ninguna especialización», incluso llegando a afirmar que el humano «está determinado por la carencia […], falta el revestimiento de pelo y por tanto la protección natural contra la intemperie; faltan los órganos naturales de ataque pero también una formación corporal apropiada para la huida»31. La técnica, en sus infinitas vertientes, es la que viene a suplir estas deficiencias. Esta visión del ser humano aparece todavía hoy de manera recurrente, mostrando cómo el mito y su correspondiente antropología han calado hondo y han llegado hasta nuestro sentido común. Pero esto es lo que más nos debe hacer sospechar. Si lo pensamos por un momento, podemos ver que esta antropología carencial de raíz prometeica nos presenta un cómic minimalista de solo dos viñetas. Nos dibuja una primera escena en la que aparece un humanoide desvalido, asediado por las fieras y los elementos, totalmente incapaz e inerme, condenado a la desaparición. Tras esto, sin solución de continuidad, nos presenta una segunda viñeta en la que, tras la inesperada aparición de algún elemento salvador (el fuego, el lenguaje, etc.), el humanoide pasa a ser el todopoderoso humano, el dominador de la tierra, que se enfrenta a las fieras y a los elementos emergiendo victorioso.

			Esta postura no explica el surgimiento del ser humano, por supuesto. Pero lo importante es darse cuenta de que un razonamiento de este tipo no puede explicar el surgimiento del ser humano. En el mismo instante en que el humano hubiera sido ese ser absolutamente carencial e inválido que nos pintan estos relatos, el humano habría desaparecido. Como argumenta Sloterdijk, «es absurdo describir la escena primordial de la formación del hombre como aparición de una criatura incapaz para la vida»32. Un ser total y realmente incapaz para la vida simplemente se extinguiría, como ha ocurrido innumerables veces con tantas y tantas especies. El punto clave es que, frente a la imagen pintada antes por Gehlen, un diseño más tridimensional nos haría ver que la falta de pelo no es una simple carencia, sino que también es algo en un sentido positivo: es la piel, el lugar del tacto preciso, de la caricia y la sensualidad, así como un medio señalizador y expresivo. La falta de garras o dientes afilados tampoco es una pura negatividad: es la ocasión para la mano y el tracto vocal humano. Desde esta perspectiva, la presunta condición carencial del ser humano se revela como su contrario: una superabundancia. Como explica Sloterdijk, deberíamos reconocer «el acierto evolutivo de las morfologías humanas»33, entendiendo que:

			[…] el ser humano no acude a la cultura y a sus instituciones para transformarse de un ser biológicamente imposible en una criatura de algún modo apta aún para la vida; más bien procede de las circunstancias de su generación y educación de tal modo que se aprovecha de su privilegio singular de incubadora hasta en sus más íntimas dotes somáticas, en su capacidad cerebral, su sexualidad, sus estructuras inmunes, su desnudez. Su fortaleza se expresa en el privilegio de su elevada fragilidad. En otras palabras, el homo sapiens no es un ser de carencias que compensa su pobreza con cultura, sino un ser de lujo34.

			El origen mítico de la técnica, en cualquier caso, no se agota en Prometeo. El papel de Hefesto, dios de la artesanía, y el de Atenea, diosa de la sabiduría, están cargados de simbolismo. Hefesto, aquejado de cojera, es el único dios imperfecto. El herrero divino, objeto de burla por parte del resto de olímpicos, es también repudiado por su madre Hera y por su esposa Afrodita, una condición de paria que parece constituir un reflejo de la situación humana respecto del resto de la animalidad. Todas estas taras se ven compensadas por su sin par inventiva técnica, reproduciendo la visión salvífica de la técnica propia de la narrativa prometeica. Atenea, pese a ser principalmente invocada como diosa de la sabiduría, es también la diosa de las artes, principalmente de la construcción: de la carpintería, de la cerámica, de la fabricación de carros y navíos, de la elaboración de instrumentos musicales, del arte de tejer e incluso de la domesticación. Esta conexión entre técnica y conocimiento que exhibe Atenea se deja notar en otros aspectos. Hefesto y Atenea eran venerados conjuntamente en Atenas, y de manera explícita Platón pone en continuidad estas dos divinidades cuando afirma en el Critias que Hefesto y Atenea «tienen la misma naturaleza y están animados del mismo amor a la sabiduría [filosophiai] y a la técnica [filotechniai]»35. Sabemos, asimismo, del nacimiento extraordinario de Atenea que, sin participación de madre alguna, nace directamente de la cabeza de Zeus. Pero lo que no es tan conocido es que, según algunas versiones, Hefesto participa en el nacimiento de Atenea, siendo él quien le abre la cabeza a Zeus con un hacha36. ¿Quiere esto dar a entender que la técnica es la creadora, o al menos la posibilitadora, de la inteligencia? Sin embargo, cuando Hefesto se prenda de Atenea e intenta consumar sus deseos amorosos, esta le rechaza. Metáfora extraordinaria para el arco argumental de la técnica.

			El mito de Prometeo sirve de modelo perfecto para la visión de la técnica como redentora, protectora y liberadora de los humanos. Prometeo también representa paradigmáticamente el desafío de lo artificial, su constitutivo peligro y su éxito final. La importancia de la técnica para los antiguos griegos y particularmente para los atenienses, reflejada en dos de sus más importantes deidades, Atenea y Hefesto, no deja lugar a dudas sobre el papel esencial que jugaba lo artificial en su cosmovisión. Sin embargo, los mitos griegos nos legan también una visión más oscura y problemática sobre la técnica.

			
Pandora, fascinación y terror ante lo artificial

			Nuestra sensibilidad básica ante la técnica puede definirse como una duplicidad insuperable de fascinación-terror, y en ninguno de los textos griegos es esto más patente que en el célebre coro de Antígona:

			Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, nada más asombroso que el hombre. Él se dirige al otro lado del blanco mar con la ayuda del tempestuoso viento Sur, bajo las rugientes olas avanzando, y a la más poderosa de las diosas, a la imperecedera e infatigable Tierra, trabaja sin descanso, haciendo girar los arados año tras año, al ararla con mulos.

			El hombre que es hábil da caza, envolviéndolos con los lazos de sus redes, a la especie de los aturdidos pájaros, y a los rebaños de agrestes fieras, y a la familia de los seres marinos. Por sus mañas se apodera del animal del campo que va a través de los montes, y unce al yugo que rodea la cerviz al caballo de espesas crines, así como al incansable toro montaraz.

			Se enseñó a sí mismo el lenguaje y el alado pensamiento, así como las civilizadas maneras de comportarse, y también, fecundo en recursos, aprendió a esquivar bajo el cielo los dardos de los desapacibles hielos y los de las lluvias inclementes. Nada de lo por venir le encuentra falto de recursos. Sólo del Hades no tendrá escapatoria. De enfermedades que no tenían remedio ya ha discurrido posibles evasiones.

			Poseyendo una habilidad superior a lo que se puede uno imaginar, la destreza para ingeniar recursos, la encamina unas veces al mal, otras veces al bien. Será un alto cargo en la ciudad, respetando las leyes de la tierra y la justicia de los dioses que obliga por juramento.

			Desterrado sea aquel que, debido a su osadía, se da a lo que no está bien. ¡Que no llegue a sentarse junto a mi hogar ni participe de mis pensamientos el que haga esto!37

			La dualidad que el texto muestra respecto de la técnica puede apreciarse claramente hacia el final, cuando el coro dice que el ser humano encamina su ingenio y habilidad inventiva «unas veces al mal, otras veces al bien». Nussbaum entiende este pasaje como una advertencia contra el peligro de envanecernos con nuestros instrumentos de poder38. Si bien esto es una interpretación plausible, diría que el texto tiene una intencionalidad más profunda y compleja. Lo que Sófocles busca manifestar es la constitutiva e insuperable ambivalencia de la técnica. El comienzo del texto, «muchas cosas asombrosas existen y, con todo, nada más asombroso que el hombre», transmite esto de manera perfecta cuando se entiende que asombroso está traduciendo aquí deinon, término ambiguo que significa tanto «maravilloso» como «terrible»39. El ser humano —﻿el ser técnico por antonomasia, como describe elocuentemente el coro﻿— es maravilloso y terrible, simultánea e insuperablemente.

			Esta ambivalente fascinación-terror producida por la técnica se aprecia de un modo inmejorable en el mito de Pandora. Furioso por el robo del fuego e insatisfecho con el castigo a Prometeo, Zeus idea una forma de maldecir también a los humanos. Con la ayuda de Hefesto, Zeus crea una mujer artificial, un kalon kakon, «un bello mal». Atenea y otros dioses dotan a esa mujer sintética de las habilidades y ornamentos más preciados para los hombres, incluyendo el encanto, la sensualidad y la capacidad de seducción procedentes de la propia Afrodita. Esto convierte a este artefacto de aspecto femenino en «Pandora», que precisamente significa «todos los dones». Epimeteo, el hermano tonto y descuidado de Prometeo, la acepta como esposa. Pero pronto se descubre que, entre todos los regalos que portaba consigo Pandora, también había un ánfora, una tinaja —﻿en versiones posteriores, una caja﻿— cuya tapa no debía retirarse por contener todos los males de la humanidad. Pandora, no por malicia sino por irresistible curiosidad, destapa el ánfora, cumpliéndose así el castigo previsto por Zeus. Al abrir la caja de Pandora, se desatan todas las enfermedades, pestes y dolores, la pobreza y la vejez, y muchos otros males que desde entonces azotan al ser humano. En la tinaja solo quedó, al fondo, Elpis, la esperanza.

			Pandora opera como reverso del mito de Prometeo, mostrando que, después de todo, y a pesar del sacrificio de Prometeo, la técnica nunca está exenta de peligro. No solo eso, sino que ese peligro propio de la técnica podría ser constitutivo e inextirpable. El simbolismo del mito de Pandora y lo que supone para nuestras ideas y valoraciones actuales de la técnica es enorme. Más allá de las similitudes, más aparentes que reales, con el mito bíblico de Eva, y constatando el evidente fondo de misoginia presente en el relato, lo que el mito de Pandora nos dice sobre la técnica es muy significativo. Frente a la ingenuidad prometeica, lo artificial presenta aquí una faz siniestra, incluso maligna. De manera inseparable a todos los beneficios y encantos de Pandora, Zeus incluye un ánfora con todos los males. Zeus bien podría haber castigado a los humanos de manera directa, sin rodeos. Pero al hacerlo a través de Pandora, el dios procura a los mortales un mal adicional: el sentirse responsables de sus desgracias.

			En las discusiones actuales sobre la tecnología, un tema recurrente es precisamente si el avance tecnológico, y sus consiguientes perjuicios, son inevitables. Si tenemos agencia y responsabilidad sobre los mismos, o si el determinismo tecnológico nos deja inermes ante la técnica. ¿Estamos condenados a ser descendientes de Epimeteo, tontos confiados que aceptan los cautivadores dones de la técnica? El problema es que, si Epimeteo es el representante de nuestra desdicha, Prometeo, su hermano gemelo, es el símbolo de nuestro mayor triunfo. Frente a la anterior pregunta, surge con fuerza otra duda: ¿realmente podemos renunciar a la técnica como nuestra salvación y protección? Frente al peligro de convertirnos en Epimeteos, ¿podemos renunciar a la posibilidad de llegar a ser Prometeos?

			El otro gran atractivo del mito de Pandora es su condición de artefacto fabricado. El magnetismo, mezclado con desasosiego, que produjo y que todavía nos produce Pandora tiene mucho que ver con su condición artificial. Difícilmente un ser «natural» suscitaría esas mismas reacciones de arrobo, pues solamente lo radicalmente insólito puede trastornarnos de tal manera. Hoy, en los prolegómenos de lo que con toda probabilidad será nuestra futura coexistencia con robots humanoides de toda clase, el ejemplo de Pandora puede ser a la vez iluminador e inquietante. El caso de Pandora se conecta parcialmente con el mito de Pigmalión, un relato más sencillo pero también cargado de significación. Pigmalión, rey de Chipre y gran escultor, modeló una estatua hiperrealista de la que acabó enamorándose. Afrodita, al ver la pasión y devoción de Pigmalión, accede a darle vida a la estatua, convirtiéndola en humana, recibiendo desde entonces el nombre de Galatea.

			El mito de Pigmalión nos habla sobre nuestra tendencia a la antropomorfización, la propensión a dotar de humanidad a seres artificiales como las estatuas. Esta humanización de la estatua, conviene hacer notar, no se produce por ingenio o inventiva alguna, sino que es fruto del enardecimiento de Pigmalión. Desde hace años se vienen desarrollando muñecas sexuales, y sus versiones robóticas empiezan a posicionarse como industria de futuro. En la ciencia ficción, una y otra vez se imaginan situaciones en las que estos robots cobran conciencia y establecen relaciones de amor-odio con sus creadores (Blade Runner, Her, Ex Machina). Pero el mito de Pigmalión debería hacernos ver que no es necesario ningún avance técnico adicional: bastan nuestros deseos, nuestra pasión, para que las proyecciones antropomórficas hagan el resto y doten de humanidad a estos nuevos seres robóticos. ¿Podrán las máquinas, solo por su capacidad imitativa, entrar a formar parte del mundo humano, incluido nuestro círculo moral?

			
Dédalo, el laberinto aporético de la tecnología

			Dédalo, el gran artífice y constructor, también fue míticamente famoso en la Antigüedad por sus «dédalas», estatuas de forma humana capaces de moverse autónomamente con un realismo asombroso. Platón y Aristóteles las citan, lo que probablemente muestra que eran ampliamente conocidas en su época. La obsesión por lo artificial y los autómatas no es un fenómeno contemporáneo, sino de largo aliento. Sin embargo, la historia de Dédalo va mucho más allá de la creación de estos autómatas. Su historia comienza cuando la esposa del rey Minos, Pasífae, desarrolla un irresistible deseo sexual por un toro blanco. Para satisfacer este deseo —﻿inculcado, a modo de castigo, por el propio Zeus﻿—﻿, Pasífae recurre a los servicios de Dédalo. Este construye una vaca de madera que hace posible la pasión zoofílica de Pasífae, de la que nace el Minotauro. El rey Minos, horrorizado, encarga al mismo Dédalo la construcción de un laberinto donde retener al monstruo, ese híbrido antinatural que era el Minotauro. Más tarde, Dédalo ayuda a Teseo, el ejecutor del Minotauro, a escapar del laberinto. Como castigo a este desafío a su autoridad, el rey Minos encierra a Dédalo junto a su hijo Ícaro en el laberinto. Para escapar de su cautiverio, Dédalo construye un notable dispositivo biomimético: unas alas con plumas pegadas con cera. Le advierte a su hijo, Ícaro, que no debe volar demasiado alto, no sea que el calor del sol derrita la cera. Pero también le previene de descender demasiado cerca del mar, porque la humedad podría hacer que las alas se deshicieran. Sabemos cómo termina la historia. El joven Ícaro, embelesado por la experiencia del vuelo, vuela demasiado alto. Cuando el sol derrite la cera, las plumas se desprenden y el joven cae, muriendo estrepitosamente al chocar con el mar.

			El mito de Ícaro es uno de los mitos más queridos de la Antigüedad clásica, narrado y representado incontables veces a lo largo de los siglos. La lectura alegórica que se suele hacer de esta historia es conocida: el afán de ir demasiado lejos, tecnológicamente hablando, trae consigo un descuido que nos lleva a la caída. Este mito, sin embargo, tiene una riqueza que va mucho más allá de este tópico. El primer punto que conviene enfatizar es que el verdadero protagonista es Dédalo, el constructor. Ícaro es el reflejo de la temeridad juvenil, e incluso podríamos encuadrarlo en «la psicología del niño mimado» descrita por Ortega, la mentalidad del mal heredero, de aquel que, por desconocer el sentido y lo trabajoso de las creaciones, las usa sin gratitud ni responsabilidad. Un segundo punto, que muchas veces ni se menciona, es que Dédalo sí llega a tierra firme con sus alas artificiales. La técnica, según este mito y contra su lectura simplista, no nos aboca, necesaria e ineluctablemente, a la perdición. En tercer lugar, Dédalo no solo advierte del peligro de volar demasiado alto, sino también de volar demasiado bajo. Hay aquí, para quien quiera verla, otra precaución junto a la siempre mentada admonición contra la arrogancia: la prevención contra la excesiva humildad. Frente a la idea de volar demasiado alto como metáfora de los excesos de la técnica, habría que contraponer el peligro de volar demasiado bajo como alegoría de los problemas derivados de rechazar la técnica de manera simplista.

			Ampliando la perspectiva al conjunto del relato, podemos percatarnos de que el mito de Dédalo conforma una inmejorable metáfora sobre el papel complejo, cambiante e insuperable de lo artificial en nuestras vidas. Dédalo se ve confinado en su propia creación, el laberinto. Esta reclusión es un castigo por la creación de otro artificio, la vaca de madera utilizada por Pasífae. Dédalo pone fin a su cautiverio mediante un nuevo ingenio técnico, sus alas de cera. Artefacto que, sin embargo, le lleva a perder aquello que más amaba, su hijo Ícaro. El mito dedálico nos brinda un rico y complejo marco para la técnica. La omnipresencia de la tecnología. La tecnología como causa de la fortuna y del infortunio. Los humanos enredados e imbricados con la tecnología. La tecnología como laberinto aporético. Los humanos como seres tecnológicos.

			***

			Los mitos constituyen esa primera forma, tentativa y preliminar, pero precisamente por ello, pura y original, de concebir la realidad. Es un acto intelectivo que nada tiene que ver con afanes teóricos o curiosidades naturales. La creación del mito es un intento humano de domesticar la realidad. Ante la fiereza de nuestro contorno, el gesto primigenio propio del mito consiste en nombrar los heterogéneos e indómitos fenómenos, que, a partir de entonces, pasan a ser más previsibles, más influenciables, más manejables. Este enfronte radical y primero con la realidad que es el mito conecta con el sustrato sentimental e ideológico más profundo de nuestro ser. Es por eso por lo que debemos buscar en los mitos nuestro pensamiento y sentir más fundamental sobre lo artificial.

			Prometeo, Pandora y Dédalo. La rebelión técnica que salva al menesteroso humano. La fascinación-terror de lo artificial y su asociación con la perdición humana. El laberinto dedálico como metáfora de nuestra insuperable inmersión en la tecnología. Si bien la mitología griega y su desarrollo a lo largo de los siglos es mucho más rica de lo que aquí se puede exponer, lo que hemos analizado nos sirve, al menos, para alcanzar la siguiente conclusión. La aproximación afectivo-conceptual a la técnica propia de los mitos griegos coincide, en sus líneas esenciales, con la de la actualidad. La consideración salvífica de la técnica puede comprobarse a cada paso en nuestra sociedad actual, no solo en lo que explícitamente decimos, sino mucho más en lo que efectivamente hacemos. La dualidad de fascinación-terror propia de la técnica es algo, asimismo, recurrente en nuestras reacciones frente a la técnica, especialmente ante las últimas innovaciones tecnológicas. La laberíntica imbricación de nuestras vidas humanas con lo artificial hace que nuestra mirada ya casi no pueda distinguir dónde empezamos nosotros y dónde acaba la tecnología.

			Falta aquí, sin embargo, un elemento que, no obstante, es uno de los preponderantes hoy en día. Me refiero a la valoración intrínsecamente negativa de lo artificial. O lo que es lo mismo, la noción de que lo instrumental es algo malo en sí mismo, el tópico de que la técnica es, de manera esencial, algo perjudicial, dañino y maligno. En los mitos que hemos analizado, los aspectos negativos siempre tienen que ver con las consecuencias de unos artefactos fallidos o peligrosos. El mito de Pandora presenta una visión más sombría sobre la técnica, ya que la mujer artificial estaba diseñada para desatar todo tipo de males sobre la humanidad. Mas, incluso en este mito, no podemos olvidar que dichos males no estaban radicados, en sentido estricto, en la ginoide Pandora, sino que aparecen contenidos en algo externo y desligado de ella, en su ánfora. La técnica, nos dice el mito, es un desafío a los dioses; la técnica trae consigo graves peligros y consecuencias nefastas casi imposibles de prevenir; pero la técnica no es, según estos mitos, algo intrínsecamente malo, deplorable, negativo. No encontramos aquí, todavía, el prejuicio contra lo artificial. Esta predisposición solo va a aparecer y cobrar forma con el surgimiento en el siglo v a. C. de eso que llamamos «filosofía», una disciplina cuya génesis va a marcar de manera indeleble nuestra perspectiva sobre lo artificial.
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