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			Dedico esta novela a mis padres, Odilia y Achille, que siempre han respetado mis decisiones, aun las que no compartían.
Ha tenido que pasar mucho tiempo para que me diera cuenta de lo importante que era.

		

	
		
			PRÓLOGO


			Una hora después del alba, la flota francesa a la gira en el Mediterráneo seguía inmersa en la bruma. Abajo, agua de color plomo en todas direcciones. Alrededor, un aire sin viento, estriado por una lluvia finísima. En el puente de popa del buque insignia, Enrique II de Lorena, duque de Guisa, conde d’Eau y príncipe de Joinville, miraba incrédulo por el tubo de cuero del catalejo la fila de velas blancas que habían aparecido en el horizonte de aquel mundo acolchado. Se esperaba resistencia, naturalmente, pero no tan pronto ni desde aquella dirección.

			Se sacudió la lluvia que goteaba por las faldas del sombrero emplumado y aceptó con indiferencia la capa encerada que un marinero le echó por los hombros. Estaba totalmente concentrado en los navíos. Precisamente el día que esperaba poder celebrar su triunfo definitivo sobre la ciudad de Nápoles, la empresa estaba a punto de fracasar incluso antes de empezar. Siete años antes, en 1647, los napolitanos le ofrecieron ponerse a la cabeza de la renqueante república que se constituyó después de la revuelta de Masaniello. Enrique vio la oportunidad de volver a poner el reino de Nápoles bajo el dominio francés —en particular, de su familia— y aceptó. Sin embargo, en la patria, el poderoso cardenal Mazarino no lo apoyó; en Nápoles, el pueblo empezó a desconfiar de él enseguida, y Enrique se quedó solo. Al final, cuando los españoles reconquistaron la ciudad, lo arrestaron y estuvo encerrado varios años en Capua, Gaeta y España. Ya había pasado un año desde que Enrique de Guisa por fin pudo regresar a Francia, donde descubrió que en la corte todos se reían de él. Después de rebajarse a dirigir una república fundada por el pueblo, se decía en París, ni siquiera había sido capaz de mantener su puesto y había dejado que lo destituyeran y arrestaran.

			Así fue como se le ocurrió la idea de conquistar Nápoles con un ataque desde el mar, violento e inesperado. Aquella sería su revancha contra los napolitanos y los españoles.

			Oyó unas pisadas a su espalda.

			—Nos han traicionado —dijo sin apartar la mirada del mar.

			Al darse la vuelta vio que era el tercer oficial, el señor Fournier. De unos treinta años, menudo, pálido, con una melena oscura que apenas le llegaba al cuello del jubón, la nariz aguileña y la boca chica, Fournier era lo menos parecido a un lobo de mar. Tal vez por eso, durante el viaje Enrique había pasado más tiempo con él que con el comandante del buque.

			—¿Quién es el enemigo? —preguntó el oficial quedándose a medio paso de él—. ¿Logra distinguir qué bandera ondea?

			Enrique de Guisa le pasó el catalejo.

			—Tome. Usted es más joven y tiene la vista más aguda.

			Fournier apuntó con el instrumento, observó el mar largo y tendido y negó con la cabeza.

			—Yo tampoco logro distinguir aún las banderas, señor duque, pero he contado los navíos. Son veinticuatro. Los seis menores, de los que solo se ven las velas más altas, deben de ser corbetas y fragatas. Los demás tendrán al menos cuarenta cañones cada uno.

			No añadió nada más, dejando que el duque sacara sus propias conclusiones. Cualquiera que fuese su bandera, aquella flota los doblaba en número. Entablar batalla resultaría fatal.

			Enrique no daba crédito. Cuando el grito del vigía rompió el silencio de aquella alba de octubre, la flota francesa, aún visible desde Nápoles, estaba tomando posiciones para el ataque. El plan era asaltar al improviso los galeones españoles que se hallaban atracados en el puerto, de forma que no pudieran echarse a la mar. De aquel modo no habrían podido organizar una defensa eficaz, al tiempo que habrían evitado un feroz cañoneo desde tierra, puesto que los españoles no habrían querido arriesgarse a disparar contra sus propias naves. Habría seguido el desembarco y una batalla sangrienta por las calles de la ciudad, pero Enrique confiaba en el factor sorpresa para conseguir una victoria rápida y con pocas bajas.

			A continuación, una vez que la ciudad quedara en manos de los franceses, el rey Luis habría mandado naves y tropas de refuerzo y nadie habría podido impedírselo, ni la madre, Ana de Austria, que ya no era regente, ni el cardenal Mazarino. Luis XIV tenía dieciséis años, pero ya se había hecho con las riendas del poder.

			La flota enemiga seguía acercándose, hasta que por fin Enrique logró distinguir la bandera del palo mayor del buque insignia. Y al poco tiempo reconoció la nave.

			—Son ingleses —anunció con rabia—. Y al mando está sir Robert Blake.

			A su alrededor, aparte del ligero murmullo de la lluvia, tan solo se oían los crujidos de los palos del navío. En cuanto el vigía advirtió su presencia, Fournier hizo amainar las velas y pasar la orden al resto de la flota. Todos los marineros estaban en sus puestos, esperando órdenes.

			—Me imagino quién ha podido avisarlos —dijo Fournier con amargura.

			Enrique asintió. Al reconocer la nacionalidad de su enemigo, todas sus dudas se disiparon.

			—Ha sido Mazarino —afirmó—. Ha avisado a los ingleses para impedirme conquistar Nápoles sin tener que dar la cara. Merde!

			El cardenal Mazarino, su eterno adversario, ya le negó su apoyo en tiempos de la república napolitana, de modo que no era de extrañar que tratara de obstaculizarlo de nuevo; y esta vez con más razón, puesto que acababa de regresar a París tras varios años de exilio y necesitaba volver a ganarse el favor del rey. No podía correr el riesgo de que una operación a la que él se opuso en su día tuviera éxito, pero tampoco podía intervenir directamente contra un compatriota, de modo que advirtió a los ingleses, que evidentemente querían evitar la expansión del dominio francés por el Mediterráneo. Estaba dispuesto a traicionar a su propio país con tal de impedirle la victoria a él.

			Se le acercó el comandante de la nave.

			—¿Qué hacemos, señor duque?

			Enrique de Guisa se dio media vuelta.

			—Nos retiramos —dijo entre dientes—. Tal vez podríamos entablar batalla y ganar, en un acto de heroísmo, pero la posibilidad de atacar Nápoles por sorpresa se desvanecería con los primeros cañonazos.

			El comandante hizo una reverencia y se alejó para transmitir las órdenes al segundo de a bordo, que a su vez las pasaría a la tripulación y al resto de la flota.

			—Sabia decisión, señor —comentó Fournier—. La retirada estratégica no es un deshonor.

			—Pero volveremos —aseguró el duque—, volveremos pronto. —Mientras lo decía se dio cuenta de que estaba realmente determinado a hacerlo, y ya se le estaba ocurriendo una idea—. En cuanto Mazarino se convenza de que he abandonado el proyecto, zarparemos a escondidas y atacaremos por sorpresa.

			—Estoy seguro de que la próxima vez lo conseguiremos —dijo Fournier con prudencia.

			Enrique asintió.

			—Pero necesitaremos un apoyo interno.

			—¿Un apoyo interno? ¿A qué se refiere exactamente?

			—A alguien que, en el momento del desembarco, cree desorden en la ciudad, facilitando el ataque. De este modo, cuando la noticia llegue a Francia, todo habrá terminado. El rey Luis se alegrará de anexionarse el reino de Nápoles y a Mazarino no le quedará más remedio que poner buena cara.

			Fournier apretó los labios, pensativo.

			—¿Ha pensado ya en las personas que podrían ayudarle?

			—A una la tengo ante mí en este momento.

			El oficial puso cara de no haber entendido bien.

			—¿Yo, señor duque? —dijo sencillamente después de meditar la respuesta.

			—¿No le ha extrañado que le haya hecho tantas preguntas sobre su vida estos días? —preguntó Enrique de Guisa.

			Fournier le dirigió una mirada directa, al límite de la falta de respeto.

			—Efectivamente, así es.

			—El motivo es que ya tenía en mente pedirle que entrara a mi servicio, aun antes de la desgracia de hoy.

			Fournier no dijo nada. No sabía si sentirse halagado o preocupado por el interés personal de uno de los mayores nobles de Francia.

			—Usted pertenece a una familia de perfumistas —continuó Enrique—, tenía por delante un futuro cómodo y seguro, y aun así ha decidido enrolarse en la Marina Real porque sentía la necesidad de servir a un ideal más alto. Ahora es tercer oficial, pero no creo que llegue nunca a comandante, ¿sabe por qué?

			—No, señor duque.

			—Porque no le gusta el mar. Le atrae la sensación de libertad que se vive en un barco, pero en el fondo sabe que no es la vida que desea y eso no le ayudará en su carrera.

			Mientras el buque comenzaba a virar para invertir la ruta, Fournier lo miraba con la boca abierta. Parecía asustado, como si el hombre que tenía ante él fuera un adivino capaz de leerle el pensamiento.

			Pese a la situación, Enrique de Guisa sonrió.

			—Me nombraron arzobispo con quince años —explicó—. Después, cuando mi padre y mi hermano mayor fallecieron, tuve que renunciar a mis votos para heredar uno de los títulos más importantes de Francia. ¿Cree que habría sobrevivido mucho tiempo si no hubiera aprendido a valorar a los hombres desde pequeño?

			Fournier tragó saliva.

			—¿Qué quiere que haga exactamente?

			Enrique de Guisa volvió a clavar los ojos en el mar mientras hablaba.

			—Cuando vivía en Nápoles, había algunos ciudadanos influyentes dispuestos a apoyarme, pero los napolitanos son traicioneros, de forma que le daré una lista con los nombres y usted se ocupará de seleccionar a las personas adecuadas. También tendrá que encontrar a un español dispuesto a traicionar a su país vendiéndole información reservada sobre las defensas de la ciudad.

			El oficial recuperó la compostura y cuando habló, lo hizo sin vacilación.

			—Será un honor para mí servirle, señor duque —dijo—. Si me lo permite, lo mejor sería que desembarcara en Tolón y me dirigiera inmediatamente a Nápoles por tierra. Una vez allí, me haré pasar por un comerciante de perfumes. Me será fácil, porque es un oficio que conozco bien.

			—Buena idea, y en cuanto pueda, venga a París para informarme acerca de sus progresos. Nada de mensajes ni mensajeros. Mazarino tiene espías por todas partes. Hemos de mantener el plan en el más estricto secreto.

			—¿De cuánto tiempo dispongo?

			—Tiene un año a partir de hoy, ni un día más —dijo Enrique tras una brevísima reflexión—. Quiero celebrar las próximas Navidades en Nápoles. No me decepcione, Fournier, y sabré recompensarle.

			—No lo haré, señor duque. Tiene mi palabra.

			A lo lejos, las naves inglesas estaban maniobrando para alinearse, colocándose en la posición de batalla que se conoce como formación en línea de fila. Enrique de Guisa sonrió para sus adentros. Cuando viera virar a las naves francesas y retirarse, sir Robert Blake creería que había ganado sin necesidad de un solo disparo y Mazarino se alegraría, pero, como había dicho Fournier, aquello no era más que una retirada estratégica. Al final, la victoria sería suya.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			UN SECRETO PELIGROSO


		

	
		
			I

			Nápoles, 2 de septiembre de 1655

			Agazapada en la oscuridad detrás de un seto del patio, Cecilia de Nola se quedó paralizada por el terror al oír las voces de los dos hombres a pocos pasos de ella. A causa de una apremiante necesidad había salido del salón del palacio Guzmán, donde acababa de actuar con su familia en un espectáculo de acrobacia y juegos de habilidad que el conde había querido ofrecer a sus huéspedes. Sabía que en la casa había unos cuartos a los que iban los señores para hacer sus necesidades, pero desde luego a ella no le habrían permitido usarlos, y además prefería que se la tragara la tierra antes que tener que explicarle nada a los altaneros criados de librea.

			En la planta baja, detrás de las cocinas, tenía que haber alguna letrina para los criados. Así pues, mientras sus padres recogían los bártulos y se preparaban para salir del salón, ella salió corriendo. Se quitó el traje de la actuación a toda prisa y se puso el único vestido que tenía: una falda de tela negra que le llegaba hasta la pantorrilla y un corpiño verde sin mangas encima de una camisa larga de algodón blanco con un motivo verde que le había bordado su madre en el cuello y los puños. Ella siempre le insistía en que se pusiera algo verde, porque le resaltaba el color de los ojos.

			Después bajó al patio, sin hacer más ruido que el roce de los pies descalzos sobre el empedrado. Tenía unos botines con la suela de cuero y la caña de tela, pero solo se los podía poner para los espectáculos. Por las calles embarradas de Nápoles no le habrían durado ni dos días.

			Antes de llegar a la cocina vio un seto en un lugar que le pareció resguardado y se le ocurrió que podía hacerlo ahí. Estaba oscuro, solo había dos faroles en la escalera y otros dos en la otra parte del patio, a un lado y otro del portón, donde seguían esperando los últimos dos carruajes. Casi todos los huéspedes se habían ido ya. No la vería nadie.

			Sin pensárselo dos veces, se había agachado detrás de un arbusto de rosas y por fin había podido vaciar la vejiga con un suspiro de satisfacción. Pero entonces oyó unas voces y el corazón empezó a martillearle el pecho. Levantando la cabeza por detrás del arbusto vio que eran dos hombres, los dos bajos. Uno iba vestido de seda de pies a cabeza: chaqueta con faldones de seda rosa y bordados de oro, camisa y calzas de seda blanquísima, calzones de seda gris hasta la pantorrilla y zapatos brillantes con hebillas de plata. El otro debía de tener unos sesenta años y llevaba una melena de cabellos blancos que parecía la crin de un león. La baja estatura y la barriga prominente sobre las piernas delgadas contrastaban con el aspecto fiero del rostro. Cecilia no necesitó que se diera la vuelta hacia los faroles que colgaban a ambos lados de la escalera para reconocerlo. Era don Gustavo Guzmán, el conde, el señor de la casa y de todos los criados.

			El miedo aumentó. Con quince años, la agotadora vida de los artistas ambulantes ya le había enseñado mucho. Una de las primeras cosas que había aprendido era que los ricos podían hacerle a los pobres prácticamente todo lo que quisieran, sin consecuencias. Cecilia pensó en lo que podría pasarle si Guzmán descubría que se había escondido allí para orinar entre sus rosas. Darle una buena paliza y mandar que la azotaran sería lo mínimo. A lo mejor hasta se negaba a pagarle a su padre el espectáculo.

			Los hombres estaban caminando hacia ella. Miró a su alrededor. Era imposible salir de allí sin que la vieran. Se encogió lo más que pudo, agazapada entre las hojas, intentando no hacer ruido. Menos mal que no se había cubierto la cabeza antes de salir. El algodón blanco de la cofia habría delatado su presencia como una bandera; en cambio, el pelo negro se camuflaba perfectamente entre las sombras.

			—Entenderá que mi señor necesita garantías precisas, don Gustavo —estaba diciendo el que iba vestido de seda con un marcado acento francés—. Después del intento fallido del año pasado por culpa de la marina inglesa, no puede permitirse más sorpresas.

			—Si le soy sincero, todavía no entiendo a qué viene todo ese afán por conquistar Nápoles. Hace ocho años, los sucesores de Masaniello le ofrecieron el gobierno de esa república de pacotilla que habían fundado después de arrebatarnos la ciudad a nosotros y luego lo echaron a los pocos meses, de modo que ya debería haberse dado cuenta de lo traicioneros que pueden llegar a ser los napolitanos. Aquí no encontrará más que problemas.

			El francés suspiró y movió la cabeza de un modo que no significaba ni sí ni no.

			—Es probable —dijo—, pero al duque le interesa consolidar su posición en Francia, y si consigue la anexión del reino de Nápoles para dejarlo en manos de Luis XIV, superará con creces al cardenal Mazarino a los ojos del rey. Pero no puede permitirse otro fracaso y por eso es absolutamente necesario mantener el secreto. Nadie debe enterarse de una sola palabra de todo esto.

			—El duque de Guisa se arriesga a convertirse en el hazmerreír de Francia si fracasa de nuevo —replicó con aspereza Guzmán—, pero a mí me decapitarían en la plaza del mercado de esta detestable ciudad y sería una deshonra para mi familia. ¿No le parece motivo suficiente como para que tome todas las precauciones posibles a fin de evitarlo?

			Hablaban en español, pero Cecilia comprendía el sentido general de todas las frases. En Nápoles, casi todos entendían el idioma de los invasores.

			—No lo pongo en duda, pero es mi deber pedírselo.

			—Y yo le respondo: el secreto, por lo que a mí respecta, está garantizado. No he hablado de esto con nadie y no pienso hacerlo jamás. Nadie puede saber que he estado implicado, ni siquiera después de la conquista francesa de la ciudad. No seré más que un español derrotado que volverá a su patria, al igual que harán centenares de sus compatriotas. Por eso deseo aclarar que, después del desembarco, no volverá a recibir ningún tipo de ayuda de mí. A partir de ese momento, todo dependerá del duque.

			—Cumplirá con su deber, no tema —respondió el francés con su acento nasal—. Y será muy generoso con quien le haya ayudado.

			—No lo hago solo por dinero, creo que ya ha quedado claro.

			—Naturalmente, pero el dinero es un símbolo muy eficaz para demostrar hasta qué punto ha sido valiosa una ayuda, y estoy seguro de que la suya será valiosísima.

			Se habían parado a cinco o seis pasos de ella. La esencia de jazmín que emanaba el francés se mezclaba con el aroma de las rosas. En el otro lado del patio, hacia el portón, un caballo dio una coz. Cecilia se concentró en los olores y en los ruidos para reprimir el deseo de echarse a llorar. No sabía leer ni escribir como los hijos de los ricos, pero no era tonta. Sabía perfectamente de lo que estaban hablando. Y un pensamiento le tañía en la mente, tan alto y fuerte como las campanas de la basílica del Carmine: si Guzmán la descubría, desenvainaría el espadín de empuñadura dorada que llevaba al cinto y la mataría allí mismo. No podía correr el riesgo de que alguien hubiera oído lo que acababan de decir.

			Cecilia pensó que si moría, nadie la echaría en falta, y no consiguió contener las lágrimas. No se le daban bien las acrobacias, no sabía tocar ningún instrumento, aparte de la pandereta, y cuando su padre intentó usarla como figura humana para el lanzamiento de cuchillos estuvo a punto de que la mataran porque le daba tanto miedo que no se quedaba quieta.

			Por rabia, le había pedido a su hermano que le enseñara a lanzar los cuchillos, aunque normalmente eso era cosa de hombres. Puso todo su empeño y aprendió a dar impulso moviendo el hombro, de forma que la fuerza se transmitiera primero al brazo y por último a la muñeca. En ese preciso instante había que abrir los dedos y soltar el cuchillo, que salía disparado hacia el blanco. Había practicado y tenía mucha puntería, pero cada vez que el hermano se ponía de espaldas contra la puerta y le pedía que lanzara, ella se quedaba petrificada, con la punta del cuchillo entre los dedos, por miedo a clavárselo.

			Lo único que se le daba bien, y lo único que le alegraba, era dibujar. Era lo único que quería hacer en la vida, pero para una familia de acróbatas, saber dibujar era un talento inútil. Le dejaban que preparara los carteles para ilustrar las historias que su hermano narraba en público con voz de tenor, pero esas no eran las cosas que contaban para ganarse el pan.

			Pero por más inútil que fuera su vida, no quería morir. Dejó de llorar, sin enjugarse las lágrimas, sin moverse, sin sorberse los mocos, y mientras los otros dos seguían hablando, empezó a rezarle a san Jenaro para que la salvara, haciéndola invisible.

			De pronto se dio cuenta de que ya no se oían las voces, ni la afeminada del francés ni la profunda de Guzmán. A lo mejor se había salvado. A lo mejor se habían alejado mientras ella rezaba. Pasó un momento, que se le hizo eterno, venció el temor y se obligó a asomarse por encima del rosal.

			Seguían allí. Se había dejado engañar por una pausa. Antes de que le diera tiempo a bajar la cabeza, don Gustavo Guzmán se volvió hacia ella. Cecilia se quedó inmóvil, con los cabellos oscuros confundiéndose entre las hojas. Si se agachara, el conde notaría el movimiento. Cerró los ojos y siguió rezando en silencio, sin mover los labios.

			—Se lo diré al señor duque —dijo el francés, y la voz le pareció más lejana—. Sea leal y ya verá como todo sale según lo planeado. Esta vez el duque conquistará Nápoles.

			Cecilia sabía quién era Enrique II de Lorena, duque de Guisa. Incluso una vez lo vio desde lo lejos, cuando desembarcó en Nápoles para ponerse al mando de la república. No pasaron ni seis meses antes de que tuviera que huir, y había oído decir que los españoles lo habían hecho prisionero, pero evidentemente lo habían soltado. Ahora quería vengarse, pero antes de desembarcar, se había asegurado el apoyo de un traidor: el conde Guzmán.

			Se arriesgó a abrir los ojos y los vio alejarse hacia el carruaje que esperaba en la otra parte del patio, cerca del portón arqueado. Se levantó y, esforzándose por no correr, se dirigió hacia las caballerizas, donde su familia pasaría la noche.

			En ese momento, sus padres estaban bajando por las escaleras de servicio. Ella se les había adelantado un momento, o eso era lo que debía de pensar cualquiera que la hubiese visto. En cuanto entró en los establos, pasó corriendo por delante de los caballos de la izquierda, saltando con los pies descalzos para no pisar el estiércol. Llegó al fondo, se dejó caer sobre un montón de paja y rompió a llorar.

			Así fue como se la encontraron su padre, su madre y su hermano cuando entraron por la puerta que había dejado abierta. Cecilia les contó lo que había pasado, hablando en voz baja y sin dejar de retorcerse las manos.

			Su padre no la creyó.

			—Seguro que lo has entendido mal —dijo—. Es imposible que una guerra entre Francia y España para hacerse con Nápoles se decida en un patio, después de un espectáculo de titiriteros.

			Sin embargo, tras una pausa que nadie osó interrumpir, añadió:

			—De todas formas, será mejor que nos vayamos. Encontraremos algún sitio para dormir por la zona del puerto y cuando el conde se acuerde de nosotros, ya estaremos muy lejos.

			Su madre intentó sonreír, diciéndole que san Jenaro había oído sus plegarias. Era imposible que el conde Guzmán la hubiera visto cuando se volvió hacia ella. Si no, no habría permitido que se fuera.

			Cecilia asintió mientras sorbía. Eso era lo que ella quería creer, pero en el fondo sabía que no era verdad.

		

	
		
			II

			De espaldas a la pared, delante de los dos jóvenes que empuñaban sus navajas, abiertas y relucientes a la luz de las velas, Sebastiano Filieri logró controlarse y no sacó la espada. Dejarse matar era una idea que no carecía de un cierto atractivo malsano, pero después se acordó de lo que siempre había pensado durante los últimos años: su pintura moriría con él.

			Esa idea, absolutamente insoportable, y no las ganas de vivir, fue lo que lo animó a reaccionar una vez más. Pero no desenvainó, creyendo que aún podría hacerlos entrar en razón.

			Los demás clientes de la taberna, de pie o sentados a la mesa, apostaban por el mejor. El tabernero había intentado intervenir, pero no le habían dejado, porque se trataba de una cuestión de honor.

			El más robusto de los dos, alto, moreno y barbudo, sonrió con maldad.

			—Dicen que eras de la Compañía de la Muerte, pero yo no me lo creo —dijo con voz gutural—. No eres un hombre; si no, ya habrías sacado la espada.

			—Y haces bien —replicó Sebastiano—. Si los españoles no han encontrado y colgado a todos los miembros de la Compañía de la Muerte es porque nunca ha existido.

			—Pues claro que existía. Eran héroes, no como tú, que eres un tramposo de mierda. Defiéndete.

			En cuanto aquellos dos, furiosos por haber perdido, lo acusaron de haber hecho trampa, Sebastiano cogió los dados y se los dio al tabernero para que los examinara. El hombre los sopesó entre las manos, los tiró varias veces sobre la mesa para comprobar que no se pudiera saber de qué lado iban a caer y declaró que no estaban trucados. «El pintor ha ganado lealmente», había dicho. Pero aquellos dos, en vez de disculparse, lo insultaron de nuevo, exigiéndole que les devolviera el dinero. Entonces Sebastiano hizo lo único que podía hacer: se levantó y les dijo que fueran a por él si se atrevían. Todos, incluido Sebastiano, creían que seguiría una riña sin mayores consecuencias, pero los jóvenes sacaron las navajas.

			—¡Eres hombre muerto, pintor! —gritó el otro, más delgado y ágil que su compañero, mientras se le echaba encima.

			Sebastiano lo esquivó de un salto, le agarró el brazo en el que tenía la navaja y se lo retorció por detrás de la espalda, arrancándole un grito de dolor. Mientras tanto el otro intentaba atacar, pero no podía porque Sebastiano se estaba escudando en el cuerpo de su amigo.

			—¡Mal nacido! —gritó para provocarlo—. ¡En tu casa hacen cola para cepillarse a tu mujer y tus hijas!

			Sebastiano perdió de golpe todas las ganas de resolver el tema pacíficamente. Le quitó la navaja de la mano y de un tirón le retorció el brazo aún más, hasta que se oyó el chasquido del hueso roto. Mientras el joven gritaba con todas sus fuerzas, lo tiró contra el amigo, que lo apartó de un empujón, mandándolo de bruces contra una mesa. Sebastiano, entre tanto, había aprovechado para pasar a su lado, conque ahora era el barbudo el que estaba contra la pared.

			Uno de los clientes ayudó al del brazo roto a levantarse. El joven estaba pálido de dolor. Se dio la vuelta hacia el compañero y gritó:

			—¡Giovà, discúlpate y nos largamos! ¡Este nos mata!

			El otro lo miró perplejo e indeciso.

			—Es demasiado tarde para pedir perdón —dijo Sebastiano apretando los dientes—, haberlo pensado antes.

			Avanzó con la navaja a la altura del pecho, manteniéndose de lado para ser un blanco más difícil. El otro reaccionó con una estocada indecisa, desde fuera hacia dentro, y prácticamente lo hizo todo solo. Sebastiano movió el brazo hacia él y la mano del otro fue a clavarse en la navaja. Demostrando un valor digno de una causa más noble, el joven apretó los dientes y sacó la mano, y hasta que consiguió pasarse su navaja a la otra mano. El público murmuró admirado.

			Sebastiano no se hizo esperar. Lo cogió por la muñeca buena, lo empujó contra una puerta cerrada y le plantó la navaja en la otra mano, clavándolo a la puerta y haciéndolo gritar. Después cogió una jarra de vino de la mesa más cercana y se la rompió en la cabeza.

			El hombre se quedó de pie, más sujeto por la mano clavada que por sus propias piernas.

			—Ya está bien —logró decir con los ojos nublados de dolor.

			Sebastiano, que ya se estaba preparando para darle un puñetazo en la cara, se detuvo. Se dio la vuelta y se acercó al tabernero, mientras el joven del brazo roto, con la ayuda de dos clientes, le soltaba la mano de la puerta y lo ayudaba a sentarse en un taburete, murmurándole algo atropelladamente.

			—Esto es para pagar los daños y una ronda para todos —dijo al tiempo que se sacaba del bolsillo de los pantalones de pana el dinero que había ganado—. Llama a un barbero o a un matasanos para que vea a esos dos.

			—¡Me has buscado la ruina! —gritó el barbudo desde lo alto del taburete enseñando las manos ensangrentadas, como si tuviera estigmas.

			En el silencio general, Sebastiano se volvió lentamente hacia él. Las botas resonaron por el suelo de baldosas.

			—Mi mujer y mi hija están muertas —dijo con voz ronca cuando lo tuvo de frente—. Has hecho mal en insultarlas.

			—No lo sabía —se quejó el otro.

			—Aprende a tener más cuidado con lo que dices.

			Salió sin añadir nada más. El aire cálido de septiembre parecía fresco en comparación con el ambiente hediondo de la taberna. Se echó contra una pared y se quedó escuchando la bulla, el griterío y el ruido de los platos y jarras que procedían del interior. Todo había vuelto a la normalidad.

			Se sentía mal por lo que había pasado. Sabía que había exagerado, pero aquellos dos idiotas habían ido a tocar los dos grandes dolores de su vida: la Compañía de la Muerte y su familia. A ambas las perdió al mismo tiempo, ocho años antes.

			El pintor Aniello Falcone había creado una compañía de pintores rebeldes, de la que formaban parte algunos nombres ilustres de la pintura napolitana como Salvator Rosa, Carlo Coppola y Micco Spadaro. Y Sebastiano Filieri. De día pintaban y por la noche salían a enfrentarse y matar a los soldados españoles por las calles. Se decía que estaban locos, que no se podía liberar Nápoles matando a los españoles uno a uno, pero no era ese el objetivo. Con sus acciones, ellos solo querían demostrar que la ciudad no se resignaba al dominio extranjero, y vengarse de alguna forma por las innumerables vejaciones que los napolitanos tenían que sufrir cada día.

			La revuelta capitaneada por Masaniello les brindó la ocasión de dar un sentido a su rebelión. Unos meses antes de julio de 1647 se implicaron en una misión importante y peligrosa: provocar la explosión del buque insignia de la flota española, que se hallaba atracado en el puerto, para allanar el camino a la revuelta. Sin embargo, los acontecimientos políticos terminaron por afectar personalmente a Sebastiano a causa de un complot urdido por personas sin escrúpulos.

			Paolo Conti, un aprendiz de Sebastiano que se había convertido en un amigo y casi un hermano menor para él, fue asesinado por un bandido durante la misión. Su mujer, Angela, y su hija de siete años, Beata, también fueron asesinadas. Después de la explosión del buque, se las encontró sin vida al volver a casa. A Beata la habían apuñalado por la espalda mientras jugaba en el jardín. Angela estaba en su dormitorio, llena de moratones y con la ropa desgarrada. Había luchado contra su enemigo, pero no había servido de nada.

			De improviso Sebastiano se encontró solo y destrozado por el dolor. Por primera vez, en lugar de pensar en los soldados que había matado, pensó en sus familias, en las mujeres e hijos que habían esperado su regreso durante días, tan solo para descubrir que un grupo de asesinos los había matado en plena calle.

			Porque, al fin y al cabo, eso eran: asesinos. Ninguno de ellos había atacado ni matado jamás a un español por la espalda, siempre los habían desafiado en condiciones de igualdad, dándoles la posibilidad de defenderse. Pero el caso era que por la noche salían para matar, y mataban.

			En ese momento, Sebastiano abandonó la Compañía, incluso antes de que la revuelta devorara Nápoles como un incendio que se extinguió enseguida, echando por tierra todos sus ideales. Después de aquello, el propio Aniello Falcone la disolvió, y lo hizo porque él también se dio cuenta de su futilidad, más que por temor a que los españoles hubieran puesto un precio a sus cabezas. Todos habían vuelto a pintar, y desde entonces, algunos habían muerto y otros se habían ido de Nápoles para siempre.

			Sebastiano no renegaba de su pasado, pero aquellos tiempos habían terminado. Ya no era más que un pintor de cierta fama que, sin embargo, con sus buenos treinta y seis años, todavía no había fundado una escuela, como había hecho la mayoría de sus compañeros. Y era culpa suya, lo sabía perfectamente. Nunca había dejado de trabajar, no tenía un hijo varón al que enseñarle el oficio y, después de Paolo Conti, no había vuelto a tener ningún aprendiz.

			Se había encerrado en su soledad, maltratando y ahuyentando a todos los jóvenes que se acercaban a su taller hasta que no apareció ninguno más. Después cerró el taller, vendió la casa, plagada de recuerdos, y empezó a vivir como un vagabundo, en los mismos sitios en los que trabajaba.

			Tras varios años sin tocar un pincel, la pintura había vuelto a llenarle la vida. El trabajo mantenía el dolor a distancia y le había permitido encontrar una especie de equilibrio consigo mismo, y no estaba dispuesto a dejar que nadie lo turbara.

			De vez en cuando alguien se sentía provocado por su comportamiento arisco y ocurrían incidentes como la pelea que acababa de tener, pero normalmente vivía encerrado en sí mismo y los demás lo dejaban en paz.

			Como todo, aquella forma de vivir también tenía un precio: su estilo, su forma personal de entender la pintura, moriría con él. No tendría la posibilidad de transmitírselo a nadie. Era un precio muy alto, pero no había alternativa.

			De pronto se acordó de que tenía que pasar a recoger un rollo de papel de dibujo. Por suerte, el hombre que se los vendía vivía en el piso de arriba de su taller. Por un momento pensó en dejarlo para otro día, para no despertarlo, pero después se lo pensó mejor. Lo más seguro era que aquella noche no consiguiera pegar ojo, así que podría aprovechar para seguir trabajando.

			Miró en derredor, en la oscuridad de la calle, y se encaminó hacia el enorme edificio vacío que en aquel momento era su casa.

			Cecilia se esforzó por no dejarse llevar por la fantasía. Nadie los estaba siguiendo.

			Había ido todo bien. Se fueron de la casa empujando la carreta con sus cosas sin que nadie se dignara a mirarlos y enseguida encontraron un sitio para pasar la noche. Solo tuvieron que dar una pequeña prueba de su habilidad ante el dueño de una taberna de buen nivel y el hombre les ofreció dormir en el patio a cambio de un espectáculo para sus clientes, y además se quedarían con las propinas.

			Aun así, Cecilia no estaba tranquila. Poco antes, cuando se volvió al improviso para decirle una cosa a su hermano, vio a un hombre que creyó haber visto antes. Debía de tener unos treinta años o poco menos. El pelo, rubio ceniza, le caía por debajo de los hombros recogido en una cola con un lazo azul. Tenía los ojos claros, el bigote con las puntas hacia arriba y una espada al cinto. Llevaba una camisa blanca con las mangas abullonadas, chaleco negro bordado, sombrero de ala ancha, calzones negros ceñidos y botas altas con lengüeta, a la española. Cuando intentó fijarse mejor, el hombre había desaparecido.

			No le dijo nada a nadie, no merecía la pena. En vez de imaginarse cosas raras, tenía que concentrarse en el espectáculo.

			Muchos clientes de la taberna estaban fuera, disfrutando del aire fresco que llegaba del mar, sentados en los bancos y taburetes del patio de tierra. En cuanto sus padres empezaron a sacar la utilería de la carreta, se les acercaron unos veinte viandantes que pasaban por allí.

			Sus espectáculos siempre tenían alguna variación, pero la estructura de base no cambiaba nunca. Su hermano contaba con voz cálida y vibrante historias de amor, viajes y aventuras que hacían suspirar al público, pasando con gran maestría, en los momentos cruciales, las grandes hojas que Cecilia había ilustrado con carboncillo, mientras su madre sonaba la pandereta y meneaba el vestido lleno de sonajeros que se había hecho ella misma. Después su hermano se exhibía con números de malabarista con botellas, platos y antorchas encendidas, sin que jamás se le cayera ni una. Cecilia daba saltos y volteretas entre un número y otro, y se paseaba entre el público para recoger las monedas.

			Sus padres se encargaban de concluir el espectáculo con peligrosos números de destreza que todos miraban con la boca abierta. Primero su padre daba prueba de su habilidad como malabarista con las espadas y luego su madre se ponía de espaldas contra una puerta vieja en la que habían dibujado una silueta humana y su padre le lanzaba los cuchillos alrededor de todo el cuerpo, clavándolos en la madera a un palmo de ella. Pero el número preferido de Cecilia era el de las velas, porque en ese también participaba ella y durante un momento capturaba toda la atención del público.

			Su madre se ponía en el centro del palco, con una vela encendida en cada mano y otra, en equilibrio, en la cabeza. Su hermano describía el número, comprobando delante del público que las velas estaban íntegras y explicando que su padre las cortaría con un único golpe de espada. Después se hacía el silencio. Su padre se preparaba, movía la espada rapidísimo en las tres direcciones, y al cabo de un segundo todo seguía como antes y parecía que no lo había conseguido. Antes de que el público empezara con la sorna y las risas, Cecilia se acercaba con aspecto solemne a su madre y levantaba la mitad encendida de las tres velas, demostrando que estaba separada de la mitad inferior, que seguía metida en la paletilla. Tras un momento de estupor, comenzaban los aplausos.

			Aquella noche hubo un accidente. Mientras levantaba la vela que su madre tenía en la cabeza, Cecilia vio al hombre de antes entre el público. Estaba en el fondo, en la oscuridad, pero cuando lo vio sonreírle a un hombre gordo que estaba a su lado, lo reconoció. También le había sonreído a ella aquella tarde, en el patio de la casa de Guzmán, cuando acababan de llegar. Le temblaron las manos y la llama de la vela rozó los cabellos de su madre.

			Se alzaron gritos y risotadas entre el público, mientras comenzaba a expandirse un olor a pollo quemado. Un hombre se levantó de un banco y le volcó a su madre en la cabeza el vaso de vino que llevaba en la mano. La quemadura del pelo era bastante evidente y además había estropeado el final del espectáculo. Los clientes de la taberna ofrecieron pocas monedas y los viandantes desaparecieron rápidamente, antes de que le diera tiempo a pasar por delante de ellos extendiendo la mano.

			Aceptó la reprimenda del padre en silencio y con la cabeza gacha, porque sabía que se la merecía. No dijo nada acerca del hombre que había visto para evitar más regañinas. Después se fueron a pasar la noche a un espacio sin techo, pero que no estaba del todo mal porque quedaba al abrigo de dos almacenes, enfrente del puerto.

			Mientras comían pan, queso y fruta en silencio, sentados en el suelo, su madre dijo que al día siguiente se cortaría el pelo para que no se notara tanto la parte quemada.

			—Ya llevaba tiempo pensando en cortármelo —explicó con fingida alegría—. Ya no tengo edad para llevar el pelo largo y, además, así ahorraremos un poco porque no tendré que teñírmelo.

			Aquel comentario le hizo más daño que un bofetón. Cuando se echaron a dormir alrededor de la carreta, para que nadie les robara por la noche, Cecilia se volvió hacia un lado y lloró en silencio.

			Se despertó en plena noche, con la sensación de haber oído un ruido metálico: el sonido del roce de una espada al desenvainar, aunque fuera con mucho cuidado. No se atrevió a despertar a su padre, pero meneó a su hermano, que dormía a su lado.

			—Hay alguien —susurró.

			Los dos hombres de la familia dormían siempre armados. Las espadas y los cuchillos no eran solo instrumentos de trabajo, también servían para defenderse de malas sorpresas como aquella. Sin enderezarse ni hacer movimientos bruscos, su hermano levantó el borde de la manta en la que había escondido la espada y la empuñó. Después miró a su alrededor, moviendo tan solo los ojos.

			Aquello fue suficiente para que no los mataran mientras dormían. Cuando los tres hombres armados salieron de detrás de una esquina y corrieron silenciosamente hacia ellos, su hermano se levantó de un salto aferrando la espada.

			—¡Alto ahí! —gritó—. Ni un paso más.

			Se pararon en seco, pero el jefe apremió.

			—¡Vamos! Matad ya a los hombres si queréis tener tiempo para divertiros con las mujeres.

			Entre tanto, sus padres también se habían despertado. Su padre se lanzó con la espada contra el jefe, que Cecilia reconoció a la débil luz de la luna. Era el hombre que había visto aquella tarde. Los otros dos lo llamaban Diego.

			—¡Escapa! ¡Llama a los guardias! —gritó su padre.

			Su madre, con un cuchillo en la mano, se había agazapado de espaldas a la carreta para no meterse entre los hombres que estaban combatiendo. Cecilia salió corriendo antes de que a los otros les diera tiempo a cerrarle el paso. El choque de espadas y la ausencia de gritos de dolor significaban que todavía no se había herido nadie, pero Cecilia sabía que los matarían a todos si no encontraba ayuda. Aquellos tres tenían que ser sicarios que había mandado Guzmán para asegurarse de que ella no le contara a nadie lo que había oído. Ya no había lugar a dudas.

			La única posibilidad de salvarse era pedirles ayuda a los guardias de la aduana o a los alguaciles, los policías españoles que patrullaban las calles. La aduana de la sal estaba más cerca, así que corrió hacia allí, pero los guardias no quisieron entrometerse en una pelea callejera, o quizá les habían pagado para que no intervinieran.

			Cecilia se acordó de que siempre había un grupo de alguaciles cerca del teatro de los Florentinos, pero estaba demasiado lejos y sabía que no llegaría a tiempo. La única esperanza era cruzarse con alguna patrulla por Via Medina, pero antes de salir corriendo hacia allí miró hacia atrás y le dio un vuelco el corazón.

			Su padre y su hermano yacían en el suelo, muertos. Uno de los agresores, el más delgado, cojeaba y se estaba apretando la cadera con la mano. El más grande miraba a su madre con ojos famélicos.

			—No tenemos tiempo —dijo el rubio—. Mátala.

			El grito que lanzó Cecilia al ver la hoja de la espada que se clavaba en el pecho de su madre laceró la noche. El gordo sacó la espada, su madre se desplomó y los tres salieron corriendo hacia ella.

			Por un instante que pareció larguísimo, Cecilia se quedó quieta. ¿Qué sentido tenía seguir viviendo? Pero enseguida salió corriendo. Las botas de los hombres resonaban sobre el empedrado, a unos treinta pasos de ella.

			Cuando vio la fuente de Neptuno, que seguía mutilada desde la revuelta de Masaniello, supo que había llegado a Via Medina, pero ya no quería encontrar a los alguaciles. Si la veían corriendo pensarían que era una ladrona y seguramente la cogerían y se la entregarían a los sicarios, que también eran españoles. No, su única esperanza era encontrar un escondrijo, pero primero tenía que distanciarse de ellos. Intentó correr aún más rápido, hacia Via dell’Incoronata. Sentía una fuerte punzada en el costado, pero no se paró, y muy pronto el ruido de las pisadas se hizo más distante.

			Pensó esconderse en el desnivel que se creaba entre la iglesia de Santa Maria Incoronata y la calle, pero no lo hizo. Los patios, callejones y rincones oscuros eran trampas sin salida. En la calle siguiente había un poco más de gente. Una carroza cruzó la calle y los perseguidores la perdieron de vista un instante. Cecilia aprovechó el momento. Vio a un hombre que estaba entrando en un palacio por una puerta de servicio que había en uno de los dos batientes del gran portón arqueado. Apretó a correr hacia él y consiguió colarse antes de que la cerrara.

			—¡Eh, fuera de aquí! —dijo el hombre enseguida. Era alto y fuerte, el pelo negro y lacio le llegaba hasta los hombros, tenía los ojos negros, la piel oscura y una barba de varios días y llevaba una espada al cinto; parecía un soldado o un bandido, como los hombres que la seguían. Debajo del brazo llevaba un rollo de papel o cartulina casi tan alto como él.

			—Quieren matarme —jadeó Cecilia—. Tres hombres. Han matado a mi familia. Por favor.

			Sin darle tiempo a contestar, echó a correr por el patio adoquinado. En el cuerpo principal del edificio distinguió algo en lo que parecía la fachada de una iglesia, pero más pequeña: una puerta historiada flanqueada por dos semicolumnas, coronada por un friso. En todos los palacios que Cecilia había visto hasta entonces, la capilla estaba en el primer piso, junto a las dependencias de los señores. Nunca había visto ninguna en la planta baja; pero estaba segura, aquella tenía que ser la capilla privada del palacio. Por la rendija de la puerta entreabierta salía un tenue resplandor.

			El patio estaba todavía más oscuro que la calle. No había ni un candil en las paredes y por las ventanas del piso de arriba no se veía el reflejo de ningún candelabro encendido. Era muy tarde, sí, pero en aquel sitio había algo raro. No era solo la oscuridad, era un silencio excesivo. Su carrera no había despertado ni siquiera a un perro. El miedo le encogió aún más el corazón.

			Pero ya era demasiado tarde para volver atrás. Oyó unas voces en la calle. Sus perseguidores estaban interrogando al hombre. Puede que lo mataran a él también. Desesperada, se dirigió hacia la luz que brillaba dentro de la capilla.

		

	
		
			III

			Lo primero que pensó Sebastiano al ver a la niña corriendo por el patio fue salir detrás de ella, agarrarla por el cuello y echarla a patadas. Estaba seguro de que le había mentido, y aunque fuera verdad que alguien la estaba siguiendo, no era su problema.

			Dejó el rollo de papel en el suelo dispuesto a alcanzarla, pero primero tenía que cerrar la puerta para que no entraran ladrones ni intrusos. En aquel momento oyó el ruido de las suelas de las botas corriendo por el empedrado y al instante apareció un hombre con una coleta rubia, bigote hacia arriba, perilla y espada al cinto.

			—Eh, tú, ¿la niña ha entrado ahí? —le gritó con acento español.

			—¿Quién? Yo no he visto a nadie.

			Contestó sin pensar, tal vez por la antipatía instintiva que le inspiraba el hombre. Mientras llegaban los otros dos, más jóvenes que el primero, decidió que le preguntaría a la niña para saber qué había hecho y decidir después, pero antes tenía que convencerlos de que no estaba allí.

			Entre tanto se acercaron los otros dos. Uno era gordo, de brazos fuertes. El otro, delgado, con poco pelo a pesar de la edad, cojeaba y parecía herido.

			—Ha entrado ahí, Diego —dijo el gordo en español dirigiéndose al que parecía el jefe—. No ha podido desaparecer de repente.

			—Este dice que no ha visto a nadie —contestó el rubio. Después, girando la cabeza, añadió en italiano—: ¿De quién es el palacio?

			—De don Michele Agliaro, importador de telas de la corte del virrey —dijo Sebastiano.

			Diego apartó la mirada, como si estuviera intentando tomar una decisión.

			—No hay perros ni luces —dijo—. ¿Por qué hay tanto silencio?

			—Si seguimos hablando, se os escapará —dijo Sebastiano eludiendo la pregunta—. Ahora que lo pienso, mientras sacaba la llave he oído unos pasos corriendo al final de la calle.

			Los dos más jóvenes miraron hacia donde él indicaba. El jefe lo miró de hito en hito.

			—El palacio está vacío, ¿no es así? ¿Por qué?

			—Don Michele vendrá a vivir aquí con su familia dentro de unos meses —confirmó Sebastiano de mala gana.

			El rubio le había hablado con desprecio. Debía de haberlo confundido con un guarda o algo así. Sebastiano dio un paso atrás y desenfundó la espada.

			—Sois tres y tal vez consigáis entrar, pero uno de vosotros lo pagará con la vida —dijo con tono sereno—. Ya veremos quién será.

			—Diego —dijo el gordo—, si el palacio está vacío, no la encontraremos. Mientras buscamos por una parte, la niña se esconderá por otro sitio. Necesitamos refuerzos.

			—Y a lo mejor este está diciendo la verdad —intervino el otro apretándose la mano en la cadera—. ¿Para qué va a protegerla?

			Al jefe le sorprendió la reacción de Sebastiano, pero no parecía atemorizado. Seguramente dudaba por las implicaciones que podía tener un enfrentamiento armado en el palacio de un potente burgués que trabajaba en la corte.

			—Si nos has mentido, te arrepentirás —dijo rápidamente antes de darse media vuelta y salir corriendo hacia el final de la calle seguido por los otros dos.

			A Sebastiano le hervía la sangre. El rubio era un asesino, se lo había visto en los ojos. Pero no era eso lo que le asustaba, sino su propio instinto, que una vez más se había impuesto sobre la razón. Acababa de jugarse la vida por una desconocida, probablemente una ladrona. Se movió con deliberada lentitud, para tranquilizarse. Enfundó la espada, cerró la puerta con llave, recogió el rollo de papel y se lo volvió a meter debajo del brazo. La niña tenía que irse. Inmediatamente.

			Agazapada detrás del altar sin adornar, Cecilia esperaba su destino.

			Había recorrido toda la capilla nada más entrar. Era una estructura rectangular, no muy grande, de unos treinta pasos de longitud y veinte de anchura. En la fachada y los laterales, que sobresalían del cuerpo principal del edificio, había varias ventanas que daban al patio. El techo artesonado terminaba antes de llegar al altar para formar una pequeña cúpula. Las cuatro esquinas estaban biseladas por una pareja de columnas y había intentado trepar por una de ellas para llegar a la amplia cornisa que separaba la parte alta de las paredes de la de abajo, que estaba cubierta de dibujos que parecían hechos con carboncillo, como los suyos pero mucho más bonitos.

			Si se tumbara sobre la cornisa, no podrían verla desde abajo, pero las columnas de mármol verde pulido habían resultado ser un obstáculo insuperable para sus escasas habilidades de acróbata.

			Más allá de la puerta principal, que daba al patio, había otra puerta interior, que probablemente llevaba al resto del palacio, pero estaba cerrada. De todas formas, aunque hubiera conseguido salir, no habría encontrado ayuda. El edificio estaba desierto, por eso estaba todo tan callado. A aquellas alturas, ya se habrían dado cuenta Diego y los otros, que quizá habían matado ya al hombre de la entrada y habían entrado a buscarla.

			Exhausta y desesperada, se había escondido detrás del altar. No podía seguir huyendo. Volvió a pensar en la agresión de hacía unos minutos, en la que había muerto toda su familia. Se había quedado sola, ya no tenía a nadie en el mundo. Todas las personas a las que quería estaban muertas, y tal vez lo mejor era irse con ellas al otro mundo. El dolor que sentía era inmenso, tan solo comparable al miedo.

			No lloraría. Aquellos indeseables no la encontrarían hecha un mar de lágrimas. No les daría esa satisfacción. Les haría frente con la cabeza bien alta, maldiciéndolos con voz clara antes de que la mataran. Se decía que las maldiciones de los moribundos poseían un gran poder y esperaba que fuera verdad.

			Para intentar dominarse, se levantó y salió de detrás del altar, pero no se sintió capaz de mirar hacia la puerta, de modo que se puso a observar la capilla para ahuyentar el miedo. Era evidente que no estaba terminada. Había una carretilla, un montón de arena, herramientas de albañilería, papel, pinceles y tierra de varios colores. No había bancos para sentarse ni estatuas de santos. Unas velas iluminaban los dibujos de las paredes. Más que dibujos de verdad, eran líneas evanescentes, como si no las hubiera trazado la mano que sujetaba el carboncillo; más bien parecía que se habían posado sobre la pared por su cuenta.

			Uno de los dibujos le llamó la atención; estaba en la pared, a la derecha de la puerta.

			En el centro había un soldado a la grupa de un caballo encabritado. Llevaba yelmo, lanza y escudo, pero no tenía rostro ni ojos, solo los contornos. Detrás del soldado había una mujer, con el cuerpo tenso, como si quisiera huir, y más abajo, a la derecha, casi debajo de las patas delanteras del caballo, un monstruo horrible: cuerpo macizo con escamas, patas cortas con garras, alas pequeñas, cola grande y fauces abiertas. Era evidente que el soldado estaba protegiendo a la dama del dragón. Los trazos del dibujo eran tan ligeros que Cecilia lo había intuido, más que verlo. Aun así, las sombras ondeantes de las velas le transmitían una fuerza increíble. Intentó imaginarse lo bonito que debía de quedar con los colores, la profundidad y la ilusión de movimiento que los pintores lograban crear con las pinceladas, y sintió un dolor desgarrador al pensar que no llegaría a verlo terminado.

			En aquel momento, la puerta se abrió y entró el hombre. Todavía llevaba el rollo de papel debajo del brazo. Mientras esperaba a que los otros aparecieran por detrás, Cecilia se dio cuenta, con amarga satisfacción, de que mirando el dibujo se le habían pasado las ganas de llorar. Enderezó la espalda y se preparó para enfrentarse a la muerte.

			Pero el hombre estaba solo.

			—¿Dónde están esos cabrones?

			Hasta ella se sorprendió del tono que le había salido. Rabioso, casi decepcionado, como si estuviera ansiosa por morir.

			—Los he echado —dijo el hombre, impasible, y colocó el rollo de papel en una esquina de la pared, dejándolo en vertical.

			Cecilia se quedó atónita. No sabía qué decir. Volvió a mirar por detrás del hombre, hacia la oscuridad de la puerta de la capilla. Cuando comprendió que no iba a morir se sintió inmensamente aliviada, y avergonzada. Su familia había muerto por su culpa, porque había oído una cosa que no debía oír, y aun así, era la única que seguía con vida.

			—No es justo —masculló.

			—Si quieres que te maten, solo tienes que salir corriendo detrás de ellos —dijo el hombre—. Pero ¿por qué te buscaban?

			Cecilia era una maraña de emociones: dolor, alivio, vergüenza y miedo. Tampoco se fiaba del hombre que acababa de salvarla y que en ese momento le cerraba la única salida por la que podría huir. Una vez más, el nudo que sentía en el corazón intentó deshacerse con el llanto, pero se contuvo.

			—Si te lo digo —dijo con voz firme, mirándolo a los ojos—, te matarán. Igual que han matado a mis padres y a mi hermano.

			El hombre se limitó a levantar una de las comisuras de la boca, como queriendo decir que aunque lo consiguieran, no les sería tan fácil como se esperaban. Fijándose bien en la cara del hombre, Cecilia entendió que no era una fanfarronada, pero no quiso decirle nada. Su secreto era demasiado peligroso. Si se lo contara, puede que él también decidiera que era mejor matarla.

			—No deberías haber entrado —replicó el hombre negando con la cabeza—, pero ya no se puede hacer nada.

			—Me has salvado la vida —dijo Cecilia—, gracias, pero ahora, por favor, deja que me vaya y olvida que me has visto. No volveré a molestarte nunca más.

			—Antes dime por qué quieren matarte, así sé a qué me estoy enfrentando por haberte protegido, y después te vas.

			De repente el hombre se volvió hacia la pared iluminada y algo le llamó la atención. Se acercó a la pared, cogió un candelabro y lo levantó por encima de la cabeza para ver mejor una parte del dibujo, y Cecilia entendió quién era.

			—Tú eres el pintor —dijo con un susurro, abriendo los ojos de par en par—. ¿Cómo es posible?

			Para ella, un hombre capaz de dar vida a unas figuras tan delicadas no podía ser capaz de enfrentarse a tres asesinos armados.

			—Yo también me lo pregunto a veces —repuso el hombre mientras se daba la vuelta hacia ella sin soltar el candelabro—, pero ahora no vamos a hablar de eso. ¿Qué ha pasado?

			Cecilia estaba agotada. Las fuerzas que la habían mantenido en pie hasta aquel momento la abandonaron de golpe. Se le doblaron las piernas y se quedó sentada en el suelo, sobre el pavimento helado de la iglesia. Se llevó las manos a la cara y empezó a hablar. Se lo contó todo, desde el momento en que escuchó aquella conversación hasta que pasó la carroza y, aprovechando que sus perseguidores no la veían, se coló en el portón que el hombre acababa de abrir.

			—No quería crearle problemas a nadie —concluyó—, solo quería que no me mataran.

			El pintor la miró fijamente sin decir nada. Después señaló un jergón que había en una esquina, que debía de ser donde dormía él. A Cecilia le pareció ver compasión en sus ojos oscuros, pero cuando le habló se hizo evidente que se había equivocado.

			—Esta noche duermes aquí —dijo—, y no se te ocurra salir hasta que yo te lo diga.

			Cecilia lo miró asustada.

			—¿Por qué has cambiado de idea?

			—Si lo que me has contado es verdad, habrán dejado a un hombre vigilando la puerta; o por lo menos, eso habría hecho yo. Mañana saldré a comprobarlo y, si no hay nadie, te vas y no vuelves más.

		

	
		
			IV

			Entre las muchas cosas que irritaban a Diego Robledo, exsoldado del ejército español y jefe de los matones del conde Guzmán, había dos que no toleraba: fracasar en una misión y que alguien lo molestara mientras comía. Lo primero ya le había pasado la noche anterior, cuando se le escapó la niña que tenía que matar. De lo segundo se encargó Mario, el mayordomo del palacio, que entró en la cocina mientras él estaba desayunando y arruinó un momento perfecto.

			Aquella mañana, Diego había encontrado sola a Rosaria, la hija de Mario, de la que se había encaprichado. Rosaria era pelirroja, como su padre, de sonrisa fácil y ojos celestes. La habían ascendido a cocinera hacía poco y estaba orgullosa de poder encargarse de la cocina ella sola, por la mañana temprano, sin la supervisión de nadie.

			Le había servido un plato con las sobras de la cena de los señores y un vaso de vino blanco y habían empezado a charlar. Diego había descubierto que le gustaba el teatro, pero que nunca había ido a ninguna representación en Largo di Castello porque los espectáculos eran por la noche y no le daban permiso para salir después del atardecer si no iba acompañada por toda la familia, lo que ocurría un par de veces al año y solo para acudir a funciones religiosas.

			Le había dicho, medio en broma, medio en serio, que tendrían que encontrar la forma de llenar esa laguna y los ojos de Rosaria se habían iluminado, aunque le había dicho que no.

			Diego estaba bromeando con ella, la estaba haciendo reír, y en el mejor momento llegó el padre. La alegría que los unía desapareció de inmediato.

			—El conde quiere verte —le dijo Mario con hosquedad y descortesía—. Ahora.

			Solo porque llevaba una librea de color lila y un lazo del mismo color que le recogía la melena pelirroja, el mayordomo se creía superior al resto de los sirvientes. El tono autoritario, que ya le molestaba en circunstancias normales, le enfureció. No era la primera vez que lo trataba como a uno de los criados de la cocina. También le había ordenado claramente que no se acercara a su hija. Rosaria se casaría con un buen hombre, le había dicho; no permitiría que un exsoldado que se ganaba la vida dándole palizas a la gente la arrastrara por el mal camino.

			Diego sintió el impulso violento de hacérselas pagar de una vez por todas, tirarlo al suelo y liarse a patadas para enseñarle un poco de respeto. Si hubieran estado solos lo habría hecho. Pero se contuvo, por respeto a Rosaria.

			Ella no era como las demás. Era una mujer sana, guapa, bien educada y temerosa de Dios, como tenía que ser una esposa. Diego la trataba con respeto desde el día en que la conoció. Tenía grandes proyectos para ella y no quería echarlo todo a perder maltratando a su padre, pero tampoco podía pasar por alto el tono de desprecio con el que le había hablado.

			—¿Seguro que es urgente, Mario? —dijo mirándolo a los ojos—. Normalmente, a esta hora, el conde sigue durmiendo. No me gustaría tener que dejar el plato por la mitad y que después resulte que ha sido una mala interpretación por tu parte.

			—Y tanto que se ha levantado. Sus palabras textuales han sido: «Dile a Diego que suba inmediatamente». A mí me ha parecido urgente, tú sabrás.

			Era más alto y robusto que él, un napolitano pecoso de brazos fuertes, y creía que no tenía nada que temer de él, pero se equivocaba rotundamente.

			Diego se llevó a la boca otro trozo de conejo en salsa y masticó muy despacio.

			—Está bien —dijo cuando acabó; se levantó y se bebió de un sorbo el vaso de vino—. Vamos a ver qué quiere el conde a estas horas.

			Salió por la puerta que daba al patio central del palacio. Las escaleras internas que comunicaban la cocina principal con la de servicio del piso de arriba eran estrechas y sombrías y apestaban a grasa, por eso intentaba evitarlas siempre que podía. Se alejó a toda prisa, dándose cuenta de que no le quedaba ni rastro del buen humor de antes.

			Sabía perfectamente lo que quería el conde: saber si había eliminado a la familia de saltimbanquis, como le había ordenado. No había decidido qué le iba a decir y creía que todavía tendría media hora más para pensárselo.

			En el patio empedrado con piperno, la roca volcánica oscura y opaca que parecía ser el alma de Nápoles, había una gran actividad, a pesar de que no hiciera ni una hora que había salido el sol; aunque en realidad era por eso, porque más tarde el sol habría hecho aún más fatigosa cualquier tarea.

			Diego sonrió al ver a los siervos trabajando. Los palacios de los nobles de Nápoles, que de soldado solo había visto desde fuera, eran una especie de mundo aparte. Normalmente ocupaban una manzana entera, eran espaciosos, limpios y luminosos, y tenían jardines y huertos bien cuidados. Todo lo contrario de lo que uno se encontraba al cruzar el portón: edificios tan altos, a causa de la prohibición de construir fuera de las murallas, que los callejones más estrechos estaban oscuros hasta en pleno día. Todo estaba lleno de mugre, perros vagabundos, cerdos que hocicaban entre la basura y hordas de pordioseros descalzos, los lázaros, como los llamaba la gente, que vivían de actos mezquinos y obedecían tan solo a sus propias leyes.

			Diego odiaba a los pobres y la pobreza. Había nacido en una taberna de Granada y no conocía a su padre. Su madre se dejaba la espalda sirviendo mesas y, como le pagaban tan poco, también tenía que venderse a los clientes. Él había crecido en mitad de la calle, pobre, descalzo y aguantando la fama de ser un hijo de puta.

			Un día, cuando tenía unos once años, la rabia que llevaba dentro explotó de golpe. Un niño mayor que él lo había tirado al suelo y se estaba riendo mientras se preparaba para orinarle encima. Diego cogió una piedra del barro de la calle y se la clavó en el pie descalzo, transformando las carcajadas en un grito de dolor. El chico se cayó al suelo. Él se le echó encima y empezó a golpearlo con la piedra en la cabeza y en la cara. Otro niño lo agarró por la espalda intentando separarlos. Diego se dio la vuelta, le clavó la piedra en el ojo y se escapó.

			Aquella noche supo que el primero había muerto y el otro había perdido el ojo. Lo menos que podía pasarle era que los parientes de los niños, que ya lo estaban buscando, se lo cargaran de una paliza. Si lo arrestaba la policía, terminaría en la cárcel, donde los hombres más violentos lo usarían para divertirse con él hasta matarlo.

			Se fue de la ciudad, sin volver a ver a su madre y sin saber adónde ir. Lo recogió una compañía de soldados que se dirigían a la localidad costera de Motril, que tenían que defender de los ataques de los piratas bereberes. Un cabo se encariñó de él y Diego creció en la compañía, ayudando en lo que podía, hasta que al cumplir los quince años, se hizo soldado.

			Sabía usar bien la espada y el puñal y en las peleas a puñetazos sabía dónde tenía que golpear para que doliera más. Sus conmilitones, incluso los más grandes y fuertes que él, aprendieron a no provocarlo.

			Pero Diego no solo era violento, también era inteligente y tenía un proyecto para su vida. Por eso, cuando el ejército le propuso que se preparara para las pruebas de oficial, aprovechó la oportunidad para aprender a leer y escribir, y por eso colgó el uniforme sin llegar a sargento en cuanto se le presentó la ocasión de entrar al servicio del conde Guzmán.

			Sin embargo, tampoco tenía intención de pasarse toda la vida protegiendo a don Gustavo de mendigos, ladrones o gente que le molestara. Con veintisiete años, soltero y sin hijos de los que estuviera al corriente, sentía que no tenía más tiempo que perder si quería realizar su proyecto, que era muy sencillo: subir en la escala social, casarse con una mujer respetable y hacer que sus hijos tuvieran todo lo que él no había tenido.

			Ya había elegido a su futura mujer, por más que no le gustara a su padre, y hacía poco que le había echado el ojo a un trabajo que consideraba perfecto para sus objetivos.

			El superintendente de la casa de campo que el conde poseía en el pueblo de Somma Vesuviana había muerto hacía poco, sin hijos varones que pudieran optar a su puesto. De momento la viuda se encargaba de todo, pero el conde ya le había dicho que en cuanto encontrara a un hombre para ese puesto, ella tendría que elegir entre irse o quedarse en la villa como gobernanta.

			Cuando Diego se ofreció para el cargo, el conde no le dijo que sí, pero tampoco le dijo que no, y eso era una buena señal.

			Era la oportunidad perfecta. Don Gustavo estaba pensando en volverse a España y dejarles a sus dos hijos las propiedades que tenía en el reino de Nápoles, y los hijos del conde odiaban el campo, así que, si lo nombraban administrador, Diego sería prácticamente el dueño de la villa. Mientras subía por la escalera principal se acordó de que no le había preguntado al mayordomo en qué estancia lo esperaba el conde. Don Gustavo no lo había recibido nunca en su habitación, y de todas formas Mario había dicho que ya se había levantado, por lo que descartó enseguida esa posibilidad. Solo quedaba el salón en el que comía con su familia cuando no había huéspedes o el despacho. Si lo había mandado a llamar con urgencia, lo más probable es que ya estuviera en su despacho. Además, no solía tratar temas importantes en presencia de su mujer y sus hijos.

			Diego se dirigió a la izquierda al llegar al amplio salón y cruzó a grandes pasos una serie de tres estancias de losas de barro. Sobre ese tipo de pavimento, sus botas gamuzadas apenas hacían ruido. Entre los tapices y retratos al óleo había grandes espejos de marcos dorados. Se paró delante de uno de ellos para mirarse y se concedió otro momento para reflexionar. Al conde no le gustaba esperar, pero tenía que estar completamente seguro de lo que le convenía decir antes de entrar.

			La mejor respuesta era la que le permitiera conseguir la recompensa que esperaba, pero si le decía a don Gustavo que había matado a la niña y ella volvía a aparecer al improviso, no solo se arriesgaría a perder el trabajo. El conde podría pensar que se habían puesto de acuerdo. La simple sospecha de que ella le hubiera podido contar a sus padres y a su hermano lo que sabía había sido suficiente para decretar la muerte de toda la familia. Si llegara a sospechar algo así de él, podían darle una puñalada por la espalda en cualquier momento.

			Diego sabía perfectamente a lo que se arriesgaba y conocía la forma de pensar de los matarifes, porque él también lo era. En el ejército había entrado a formar parte de la Garduña, una sociedad secreta de soldados que se protegían entre ellos y se sacaban un dinero para compensar el miserable estipendio con robos y asesinatos por encargo, además de extorsionar a los artesanos y comerciantes. En Nápoles, la Garduña actuaba junto con la Camorra, otra sociedad secreta que según algunos derivaba precisamente de la española, con la diferencia de que estaba formada por napolitanos y se ocupaba principalmente de controlar los garitos y juegos de azar.

			Cuando se puso al servicio de don Gustavo, Diego no abandonó a sus viejos amigos, e incluso había conseguido que el conde contratara a otros dos: Jorge y Pablo, el primero bajo y rechoncho y el segundo, alto y delgado. Aun así, sabía perfectamente que bastaba con una palabra del conde, junto con una generosa recompensa, para que uno de ellos, o los dos juntos, se le pusieran en contra. Un sicario solo era leal a quien le pagaba, mientras le pagara.
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