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Prefacio

			A lo largo de los años me he encontrado reflexionando en varias ocasiones sobre nuestra relación con los clásicos, o, mejor dicho, sobre qué es para nosotros la cultura griega y romana1. La pregunta es compleja y las respuestas que me he dado han sido fundamentalmente dos. Los griegos y los romanos están, por supuesto, en la base de nuestra enciclopedia cultural; y ello por el banal motivo de que, en Occidente, sus libros nunca han dejado de leerse y estudiarse, influyendo profundamente en nuestras representaciones del mundo, en nuestra forma de argumentar y razonar, incluso en nuestros lenguajes. El hecho de que, leyendo la Eneida, podamos decir que tenemos un libro en común con el emperador Augusto, con san Agustín, con Dante, etc., dice mucho de la duración de los clásicos y de la influencia que han ejercido en nuestra cultura. Al mismo tiempo, sin embargo, siempre he rechazado esa metáfora que representaba a los griegos y a los romanos simplemente como nuestros «antepasados». Falso. Demasiado fácil. No hay que olvidar, en efecto, que los pueblos, las culturas y las matrices de pensamiento adicionales de los cuales nuestra cultura también «desciende», son demasiados como para poder identificar una única cepa originaria. Por otra parte, los griegos y los romanos son también tan distintos de nosotros por tantos aspectos de su vida y de su organización social, que con razón podemos considerarlos también «otros», es decir, sujetos antropológicos por cuyo medio construir comparaciones entre «nosotros» y «ellos» las cuales nos permitan ver ciertos aspectos de «nosotros» que, de otra manera, bien podrían pasarnos desapercibidos. Para mí, la cultura clásica siempre ha representado, en resumidas cuentas, una escuela de identidad y de alteridad al mismo tiempo; una práctica utilísima, como todas las que nos brindan la oportunidad de mirar dentro de nosotros mismos y, a la vez, mirarnos también desde fuera.

			Lo que difícilmente habría podido imaginarme en todo ese tiempo, era que pudiese considerarse a los clásicos, en lugar de sujetos con los cuales identificarse o respecto a los cuales marcar distancias —﻿o ambas cosas a la vez﻿—, sujetos, mucha atención, de los cuales tener miedo. Dicho de otro modo: nadie hubiera dicho que llegaría un día en el que se pusiera en guardia a los jóvenes frente a la lectura de las obras griegas y romanas —﻿encasquetando a estas advertencias de peligro o excluyendo algunas, incluso, directamente del canon﻿—, y que los promotores de ese vuelco acusarían a los clásicos de haber contaminado nuestra cultura con el racismo, el sexismo y el supremacismo blanco, llegando al punto de propugnar ni más ni menos que la supresión de su enseñanza. Eso es, sin embargo, lo que ha sucedido. Se trata de un fenómeno reciente, pero sobre todo nuevo e inesperado. E igual que ocurre con cualquier cosa nueva e inesperada, ha hecho necesario volver a reflexionar sobre el mismo problema —﻿¿qué son los clásicos para nosotros?﻿— desde un nuevo punto de vista. Así nació el presente librito: para entender —﻿de algún modo, para asumir﻿— lo que estaba pasando. (En ocasiones los libros se escriben también para educarse a uno mismo, ¿no es cierto?) Pero, para alcanzar tal objetivo, tuve que iniciar la marcha lejos. Y ello por un motivo muy simple: porque a veces está bien que nos fiemos de lo que sucede dentro de nosotros. Como decía Graham Greene: cuando se escribe la primera palabra de un libro, el inconsciente ya ha pronunciado la última. No me pareció, por tanto, casual que, poniéndome a reflexionar sobre el miedo a los clásicos, volviera a encontrarme, con el pensamiento, en un aula de la Universidad de Berkeley, en California, hará cosa de treinta años. Allí había podido experimentar, en efecto, la importancia del diálogo y también, en consecuencia, los peligros que su interrupción comporta. Porque eso es precisamente lo que ocurre cuando aparece el miedo a los griegos y a los romanos: una interrupción del diálogo entre nosotros y los clásicos, o, más exactamente, entre nosotros y la historia, entre nosotros y el pasado. Partiendo, pues, del diálogo nacido en aquella lejana clase californiana, empecé a desenredar un hilo que me llevó a replantearme el concepto de diferencia, a ponderar nuevamente la sobrevaloración de la identidad y sus peligros, a volver a poner en el centro la importancia de la persona, a hacerme preguntas sobre el uso de lo políticamente correcto —﻿con todas sus ventajas y sus inconvenientes﻿—, y a indagar las razones de la cultura de la cancelación hasta llegar, precisamente, al miedo a los clásicos: a ese fenómeno que lleva el nombre de decolonizing classics («descolonización de los estudios clásicos»).

			


				
						1. Remito al lector a M. Bettini, A che servono i Greci e i Romani?, Einaudi, Turín, 2017, y a id., Homo sum. Essere «umani» nel mondo antico, Einaudi, Turín, 2019.
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Diálogo

			Quien tiene por cierta una cosa, ¿está verdaderamente seguro de ella?

			Mijaíl Lérmontov, Un héroe de nuestro tiempo

			Aquel año en Berkeley decidí dar clases sobre la adivinación romana, leyendo en traducción inglesa el texto del De divinatione de Cicerón. En los Estados Unidos, la naturaleza de una asignatura undergraduate —﻿o sea: de licenciatura / grado﻿— de temas clásicos puede ser muy distinta frente a la de una clase de alumnos que asisten a asignaturas análogas en las universidades italianas. Además de las obvias diferencias en términos de composición étnica —﻿negros, blancos, asiáticos de varios países, etc.﻿— o religiosa —﻿protestantes de distintas iglesias, católicos, judíos, musulmanes, ateos, laicos, adeptos al New Age, etc.﻿—, o bien en términos de orientaciones alimentarias —﻿vegetarianos estrictos, menos estrictos, omnívoros, etc.﻿—, y aparte también del variado espectro de orientaciones sexuales, hay que añadir las diferencias relativas al tipo de extracción social. Las diferencias mayores vienen dadas, sin embargo, sobre todo por el tipo de departamento universitario del que proceden los distintos alumnos, teniendo en cuenta que, en el mencionado nivel undergraduate, a ciertas asignaturas de classics —﻿o sea: de estudios clásicos, de filología clásica, de «clásicas»﻿— no solo asisten, como ocurre en Italia, alumnos de dicha filología o de otras filologías —﻿de ese ámbito de estudios universitarios que, hasta hace no tanto, se llamaba «letras»﻿—, sino también biólogos, químicos, ingenieros —﻿científicos, en resumidas cuentas﻿—, o cualquier otro perfil que, por cualquier razón, haya optado por añadir tal experiencia a su currículum.

			Me parece, pues, que en aquella clase había varios alumnos procedentes de la ingeniería, de la biología y de otras disciplinas científicas, así como una alumna que venía del departamento de Comparative Literature, es decir, de un sitio en el cual se aprende, básicamente, a problematizar cualquier cosa; sobre todo si es algo que normalmente se considera evidente y definido. Había también una chica muy simpática que era hija de una astróloga profesional y que, de esas mismas prácticas adivinatorias que estudiábamos en clase, sacaba el dinero con que pagar las tasas universitarias y asistir a mi asignatura (aparte de la imagen de su propia autoestima en términos familiares). Pues bien: el De divinatione de Cicerón es una obra en la cual se afronta nada menos que el tema de si es posible predecir el futuro, o bien —﻿por formular el problema de un modo menos sintético﻿— si los profetas, las profetisas, los locos, los poseídos, los astrólogos, quienes leen auspicios en los dados o en las hojas de los árboles sagrados, quienes observan el vuelo de las aves, explican los sueños o interpretan las vísceras de los animales —﻿en resumidas cuentas: todo el múltiple y variopinto mundo de adivinos que poblaba la Antigüedad clásica﻿— estaban en posesión de una auténtica ciencia de la predicción o no lo estaban. Y ese problema que Cicerón acometía, en seguida se convirtió en una pregunta que suscitó una vivaz discusión en el seno de la clase (un vivaz diálogo, de hecho). Pero ¿qué es exactamente un diálogo? Ante semejante pregunta, me cuesta resistirme a la tentación de abrir un (brevísimo) paréntesis filológico.

			Todos conocemos el significado de esta expresión, naturalmente; pero remontarse a sus orígenes etimológicos vuelve, sin lugar a dudas, más fascinante aún la práctica comunicativa que así se designa. Hay que decir, antes que nada, que «diálogo» es una palabra griega —﻿como a menudo es el caso cuando se trata de vocabulario lingüístico o filosófico﻿— en la cual rápidamente identificamos un término que tiene una importancia y un significado enormes: lógos. Ahora bien: lógos, para los griegos, en rigor designa tanto la «palabra» —﻿es efectivamente un derivado del verbo légo, «decir», «hablar»﻿—, como, más en general, el «discurso», el «relato». Pero con lógos también se designa —﻿y esto supone el salto más interesante﻿— la facultad que hay detrás de la palabra o del discurso, es decir, el pensamiento, el intelecto. Digamos que, para los griegos, el lógos es una palabra-intelecto, un discurso-razón, una dimensión en la que el pensamiento se hace palabra y viceversa. Porque cuando se habla o se cuenta algo, al mismo tiempo se ponen en marcha nuestros procesos mentales, mientras que el pensamiento y la razón encuentran la manera de exteriorizarse, y aun de organizarse, precisamente a través del lenguaje. O al menos así lo veían los griegos. La cuestión es que, si el lógos es un discurso-razón, ¿qué es un diá-logos?

			Aquí entra en juego —﻿como puede verse﻿— un preverbio, dia-: una partícula que indica, en primer lugar, una «división». Por el mismo motivo, sin embargo, dia- designa también un movimiento «a través» de algo —﻿en sentido espacial﻿—, mientras que en sentido temporal implica una «duración» (cuando se va «a través» del tiempo), un «intervalo» (cuando el tiempo «se divide») o una «sucesión» (cuando el tiempo se articula en determinado número de porciones). Tal es el significado de dia- para los griegos. Y, así, el lógos se convierte, si lleva delante esta partícula, en un discurso-razón que avanza de través, en sucesión, a intervalos, «dividido» entre dos o más agentes que lo ponen en movimiento. Del mismo modo el lógos se convierte, cuando va precedido de epi- —﻿que significa «encima»﻿—, en un discurso-razón que se superpone, que cierra (en un «epílogo», pues). Y, cuando va precedido de kata- —﻿que significa «debajo de»﻿—, pasa a ser un discurso-razón descendente, es decir, una lista que va desde arriba hacia abajo (un «catálogo», pues). Conque un diálogo / diálogos se presenta, puesto en relación con sus orígenes etimológicos, como un movimiento de discurso y pensamiento que avanza «de través» —﻿con interrupciones, intervalos, sucesiones﻿— en una suerte de polifonía en la cual se van poco a poco componiendo los lógoi de los distintos agentes. Y eso fue lo que nos pasó, en aquella clase de Berkeley hace ya tantos años, cuando entablamos nuestro «diálogo». Cicerón nos hizo una pregunta: «¿Se puede dar crédito a la adivinación?». El lógos entonces empezó a dividirse —﻿a articularse, a componerse﻿— en una pequeña polifonía caracterizada por una gran vivacidad.

			Debo decir que quedé bastante sorprendido por la rotundidad con que el grupo «cientificista» rechazaba cualquier posibilidad de responder afirmativamente a la pregunta que se había planteado, a saber, si se puede dar crédito a la adivinación. Respondían que no sencillamente porque los métodos con los que se recurre a esta práctica, no se corresponden con los de la ciencia; punto final. Y, así, también mi asignatura resultaba ciertamente curiosa, pero en definitiva poco productiva: se trataba solo de supersticiones. A lo que yo trataba de responder que, si se quiere entender una cultura, hay que esforzarse por entrar en sus marcos mentales más característicos (como en aquel caso eran los que la adivinación representaba para los romanos); también, y sobre todo, cuando tales marcos no se corresponden con los nuestros. Frente a la rotundidad de los cientificistas, la reacción de la hija de la astróloga fue cortés, pero firme: hay cosas que no cabe someter a verificación científica, mientras que múltiples fenómenos considerados por la ciencia inaceptables e inexplicables hace solo cien años, luego fueron aceptados y explicados. En cuanto a la alumna de Comparative Literature, ella replicó con que, a juicio suyo, los supersticiosos eran, bien mirado, los biólogos y los ingenieros, ya que depositaban en el pensamiento científico el mismo tipo de fe ciega que mucha gente deposita en los astros o en lo sobrenatural. Y prosiguió su discurso con una distinción que, a lo primero, pareció prometedora, a saber, que ella no tendría el menor problema en aceptar que alguien consultara en privado a astrólogos, pero sí que le costaría conceder la misma libertad a Nancy Reagan —﻿la esposa del anterior presidente, la cual parece que era una apasionada de esas prácticas﻿—, porque no le gustaba la idea de que una persona que podía influir en el destino de todo un país, orientara sus opiniones con base en el horóscopo. La propuesta pareció, como iba diciendo, a lo primero sensata y prometedora. Se trataba, en efecto, de distinguir con base en el rol y en la función social —﻿en el impacto público, digamos﻿— que podían ejercer personas que tuvieran fe en prácticas como la astrología, lo que haría menos atractiva la libertad de dejarse envenenar por esta. El problema era cómo conseguir tal cosa. ¿Recurriendo a la moral suasion (≈ «persuasión moral»)? ¿Suscitando algún tipo de reprobación social? Pero el principal problema que se presentó fue otro. Hacía algún tiempo, Bill Clinton, a la sazón presidente del país, había aparecido en televisión diciendo, para sobreponerse al escándalo Lewinsky: «He pecado; he pecado y me quiero arrepentir», dejando entender también que habría estado dispuesto a someterse a un pastoral counseling, esto es, a un ciclo de encuentros con un pastor de su Iglesia para que lo ayudara a encontrar el camino recto. Y ahí surgió la duda de que, si se le negaba a Nancy Reagan la posibilidad de influir en el curso de la política estadounidense siguiendo los consejos de un astrólogo, entonces alguien —﻿por ejemplo una persona laica﻿— habría podido reaccionar lamentando que, en el caso del presidente Clinton, el curso de la política estadounidense se decidiera bajo la influencia de un individuo que igualmente creía en lo sobrenatural. Esto había de provocar, sin embargo, la reacción inmediata de los cristianos o de los judíos presentes, quienes no habían de aceptar sin más la idea de que la Biblia se pusiera en el mismo plano que el horóscopo. Añádase que algunos de los científicos admitían que eran creyentes. Y todos o casi todos mis alumnos pertenecían, quisieran o no —﻿aunque esto lo añado ahora﻿—, en cualquier caso a un país donde los presidentes electos juran sobre la Biblia, el dólar lleva la leyenda In God we trust («En Dios confiamos»), y, al menos según afirma Ian McEwan, el noventa por ciento de los ciudadanos se declara seguro de la existencia de Dios, el cincuenta y tres por ciento es creacionista, el cuarenta y cuatro por ciento considera que Jesús volverá para juzgar los pecados, y únicamente el doce por ciento se identifica con el evolucionismo2. Es resumen: que el pastor que daba sabios consejos a Clinton gozaba, en la sociedad estadounidense, de una posición harto más sólida que la astróloga de Nancy Reagan o que la madre de mi alumna. O sea: un lío de mil demonios, se acometiera por donde se acometiese.

			Y, así, la discusión terminó enfilando un camino tan inesperado, como —﻿para mí﻿— interesante, porque se centró por completo en una pregunta distinta de la inicial: cómo pueden discutirse ciertos temas bastante delicados sin ofender los sentimientos del prójimo. Conclusión bastante berkeleyana, al menos en aquella época, en la que las consignas más recurrentes en los pasillos de la universidad eran «No quiero herir tus sentimientos, pero…» o «Te estoy pidiendo que me respetes en mi condición de…»3. Tal actitud se correspondía con la aparición de la llamada «corrección política» (political correctness), con la aparición de la idea de lo «políticamente correcto» (politically correct); lo cual entiéndase, como mínimo, en el sentido de que, en un contexto donde se encuentran conviviendo personas inevitablemente caracterizadas por procedencias étnicas y culturales, formas de pensar y orientaciones religiosas o sexuales de tipo profundamente divergente, si la gente quiere poder seguir hablando de cosas no banales para que continúe avanzando el conocimiento, la primera necesidad que se impone consiste en intentar no ofenderse los unos a los otros.

			


				
						2. Véase I. McEwan, Blues della fine del mondo, Einaudi, Turín, 2008, p. 11. [Es trad. italiana de una conferencia titulada «End of the World Blues» que el mencionado autor pronunció en la Universidad Stanford en junio de 2007].


						3. «I don’t want to hurt your feelings, but…» y «I am asking you to respect me as…», respectivamente.


				

			

		

	
		
			
La chispa del conocimiento

			Cada quien recibe su saber de otro:

			así fue antaño; así es hoy.

			Y en absoluto es fácil encontrar las puertas

			de palabras nunca dichas.

			Baquílides, Peanes

			Muchos años después, aquella discusión berkeleyana me vino a la memoria con motivo de otra asignatura (impartida, esta vez, en Italia); fue cuando leímos en clase unos pasajes de un texto realmente extraordinario: la carta séptima de Platón. Se trata de una epístola dirigida a los parientes y amigos de Dion, quien había sido tirano de Siracusa entre el 357 y el 354 a. C., año en que murió a manos de Calístrato. Platón, en su carta, evocaba la época en que, junto con Dion, tratara de instruir al joven Dionisio II para convencerlo de que diese vida a un régimen dirigido por un rey inspirado en la filosofía. Aquel intento común de Dion y Platón había fracasado estrepitosamente, causando de hecho al célebre filósofo repetidas e ingratas desventuras. Recordamos estas circunstancias únicamente para poner en guardia a cualquiera que, en un momento de euforia, tuviera la tentación de convertir en «filósofos» a algunos de nuestros políticos (incluso eminentes). Admonición, por lo demás, inútil, teniendo en cuenta que el ingente trabajo que haría falta para cumplir semejante plan, desalentaría a cualquiera de acometerlo. Pero, volviendo a Platón, no era tanto el contexto histórico de su carta séptima lo que en aquella asignatura nos interesaba, sino más bien los párrafos en que este autor defiende con denuedo la discusión oral frente a la práctica de la escritura, una práctica que a él, como es sabido, no le hacía ninguna gracia.

			En esta parte de su texto, el filósofo articula una teoría del conocimiento demasiado compleja como para referirla aquí. Bastará con sintetizar únicamente los pasajes que se ocupan del tema del diálogo, que es el que ahora más nos interesa. Y los puntos relevantes al efecto, se pueden resumir sumariamente como sigue. Al conocimiento «de las cosas que son», se llega mediante la combinación de cinco elementos: el primero es el nombre (ónoma) del objeto a conocer; el segundo, el discurso (lógos) relativo a dicho objeto; el tercero, la imagen (éidolon) que lo representa; el cuarto, el conocimiento (epistéme); el quinto, el objeto mismo del conocer (ho […] gnostón) en cuanto que realmente existente (alethós […] ón). Ahora bien: para Platón, al conocimiento del quinto elemento —﻿que es el punto al que todo tiende﻿— no se llega plenamente si no se poseen los otros cuatro. El proceso es el siguiente: es necesario 

			pasar a través de todos estos elementos, llevándolos arriba y abajo desde uno a otro; y al final, con mucho esfuerzo, se logrará hacer que nazca, en quienes posean una buena naturaleza, el conocimiento (epistéme) de lo que tiene una buena naturaleza. Pero, si la naturaleza no es buena, […] entonces todo se corrompe y, a tales personas, ni siquiera Linceo [i.e. el héroe capaz de ver incluso a través de los objetos] podría darles la vista4. 

			Conque así están las cosas: quien quiera conocer de verdad, tendrá que poseer, en primer lugar, una «buena naturaleza». Tal es el requisito necesario y, si falta, queda fuera del alcance de la vista la epistéme, la cual se obtiene mediante ese «arriba y abajo» que tiene lugar entre los distintos elementos (como si de un juego de la petanca se tratase).

			Más adelante, Platón expresa más o menos la misma postura a través de una metáfora un poco diferente. De los «elementos» que conducen al conocimiento, se dice que están siempre moviéndose. Cuando se encuentran, sin embargo, el resultado es bastante sorprendente: «Cuando se logra, con empeño, que todos estos elementos —﻿nombres, discursos, imágenes y percepciones﻿— se froten (tribómena) los unos con los otros y se discutan con preguntas y respuestas en debates carentes de acritud y hostilidad, entonces de improviso refulge la chispa (exélampse) de la sabiduría (phrónesis) y de la inteligencia (nóus) respecto a cada cosa, [lo cual sucede] con cuanta intensidad cabe en los límites y en las capacidades humanas»5. De manera que la sabiduría y la inteligencia sobre las cosas —﻿la comprensión de estas﻿— salta como una chispa provocada por el «frotamiento» de los distintos elementos que son movilizados y planteados en el contexto de debates mantenidos ¿entre qué tipo de personas? Entre personas capaces de discutir sin hostilidad o acritud. Platón lo había dicho ya: la «comprensión» requiere, para empezar, una buena disposición «natural»; y ahora vemos que esa disposición se expresa, de manera más definida, en la forma de una «actitud» positiva —﻿exenta de acritud u hostilidad﻿— la cual se pone en práctica en el momento de discutir en grupo sobre determinado tema. Solo entonces podrá surgir la chispa de la sabiduría y de la inteligencia (como cuando se «frotan», junto a la yesca, un eslabón y un pedernal). Y ¿cuánto durará esa chispa antes de volver a apagarse? Nadie puede decirlo: las capacidades humanas son lo que son. Sabemos solo que, en esa ocasión específica —﻿en ese contexto concreto﻿—, la chispa saltó trayendo consigo sabiduría e inteligencia. Tras ello, podemos suponer que probablemente haga falta ponerse otra vez a discutir para ver si vuelve a saltar la misma chispa (o quizás otra).

			De manera que aquellos jóvenes alumnos de Berkeley, aunque no hubiesen leído a Platón, sí que intuyeron el sentido de su teoría y se tomaron la molestia de entablar un diálogo —﻿sobre la credibilidad de la adivinación, sobre los puntos flacos de la misma, sobre sus implicaciones políticas y religiosas, sobre el tema de la «creencia» en general﻿— sin ofenderse entre ellos, sin manifestar hostilidad o acritud recíproca. Puede que no llegáramos a dar una respuesta satisfactoria a la pregunta que había planteado Cicerón —﻿«¿Se puede dar crédito a la adivinación?»﻿—, pero fuimos capaces de desarrollar una discusión siguiendo los criterios indicados en la carta séptima. Y alguna que otra chispa sin duda saltó; la sabiduría y la inteligencia encontraron modo de manifestarse. Porque logramos ahondar en numerosos aspectos del problema que Cicerón planteara, y sobre todo en determinadas implicaciones actuales de dicho problema las cuales, a lo primero, en absoluto resultaban obvias. Sea como sea, si en las discusiones de aquella asignatura hubiésemos adoptado las maneras desabridas de ciertos talk shows o reality shows televisivos, no habríamos podido desarrollar ningún tipo de conocimiento. Pero no solo sobre el tema que discutíamos, sino, principalmente, sobre nosotros mismos; y eso habría supuesto el peor resultado posible. Los cientificistas habrían tachado de embustera a la hija de la astróloga solamente por ser hija de una astróloga, y ella habría reaccionado calificando a los cientificistas de peligrosos fanáticos; la alumna de Comparative Literature habría salido con que allí todos eran demasiado estúpidos como para que mereciese la pena discutir con ellos, y los creyentes habrían lanzado anatemas contra la corrupción causada por la cultura laica, mientras que los patriotas los habrían acusado de traidores. (Tal vez se hubieran dado algún empujón). Adiós a la phrónesis, adiós al nóus: adiós a la epistéme. En contrapartida, sin embargo, en torno a los dimes y diretes que se hubieran desencadenado en nuestra clase, sin duda habríamos atraído a un buen número de espectadores y partidarios. «Como en el boxeo», escribió proféticamente Omar Calabrese6.

			


				
						4. Véase Platón, carta séptima, 342b-343e.


						5. Véase ibid., 344b.


						6. Véase O. Calabrese, Come nella boxe. Lo spettacolo della politica in Tv, Laterza, Roma / Bari, 1998.


				

			

		

	
		
			
La comunicación vulgar

			La vida es como la rampa de un gallinero.

			Proverbio

			De modo que la discusión que se produjo en Berkeley con mis alumnos demostró que lo políticamente correcto podía constituir, al menos en aquella forma, una buena escuela de tolerancia lingüística; y que, lejos de truncar el diálogo —﻿que es algo de lo que hoy se le acusa con frecuencia, como después veremos﻿—, tenía, antes bien, la capacidad de garantizar el desarrollo del mismo, precisamente porque hacía que la palabra recíproca fuera más considerada, más delicada y atenta. Hay que decir, de todas formas, que, quien situara el nacimiento de este modo de expresarse en los campus estadounidenses de las décadas de 1980 o 1990, se equivocaría. Dicho modo de expresarse es mucho más antiguo y su invención se remonta a una personalidad de fama y sabiduría indiscutidas. Por lo menos en lo que se refiere a la corrección lingüística, podemos retrotraernos, en efecto, hasta la Atenas de los siglos vii y vi a. C. y sacar a escena nada menos que a Solón, el gran legislador. Lo cual puede como mínimo demostrar que la necesidad de no ofender, de utilizar el lenguaje de manera comedida y cuidadosa —﻿sobre todo para con determinadas categorías de personas﻿—, es conveniente más allá de la barrera del tiempo y de la diversidad de las culturas. Como refiere Plutarco:

			Fue una brillante idea suya [i.e. de Solón] esa que los autores modernos atribuyen a los atenienses, esto es, la de suavizar el fondo desagradable de las cosas escondiéndolo educadamente detrás de nombres eufónicos y gratos: como llamar a las cortesanas «compañeras»; a los impuestos, «contribuciones»; a los guardias de la ciudad, «custodios», y, a la cárcel, «casa». Fue Solón el primero que llamó «liberar de las cargas» a suprimir las deudas7.

			Decir «liberar de las cargas» con referencia a lo que, en la práctica, fue abolir la esclavitud por deudas constituía, desde luego, un modo muy cortés de no recordar a los campesinos liberados una condición que el propio Solón había calificado de «malvada» e «indigna» (como los grilletes con que habían encadenado a dichos campesinos)8.

			Aquel debate berkeleyano queda ya verdaderamente lejos, y, desde entonces, muchas cosas han cambiado. De hecho, se han revolucionado, literalmente, a nuestro alrededor (sobre todo en lo relativo precisamente a las maneras de comunicarnos y, por tanto, de hablarnos los unos a los otros). Pero no es sino considerando el momento actual como se impone la constatación de que la disposición de ánimo que había en aquella lejana clase —﻿una disposición orientada al respeto y a la apertura hacia los interlocutores﻿— se ha vuelto aún más necesaria, cuando no indispensable, tras el advenimiento de las redes sociales, teniendo en cuenta que el tipo de interacción global desarrollado a través de estos nuevos medios de comunicación, con frecuencia tiende no solo —﻿o no tanto﻿— a la cháchara inútil, sino antes bien —﻿y cada vez más﻿— a la agresión, al insulto e incluso a la amenaza, como ponen de relieve los investigadores9. Se trata, por lo demás, de un fenómeno que también se verifica en los medios de comunicación más tradicionales y consolidados; por ejemplo en la televisión y en la radio, que pueden dar vida a discusiones estudiadamente dominadas por el insulto, por la violencia verbal y, llegado el caso, incluso física. Eso ocurre, como sabemos, en ciertos talk shows televisivos por más que en ellos también participen periodistas e intelectuales de cierto peso (no menos dados, sin embargo, a la comunicación vulgar). Broncos espectáculos de este tipo han pasado a ser, de hecho, tan frecuentes en nuestras pantallas, que se han llegado a confeccionar desconcertantes catálogos de los mismos10. Este fenómeno, sin embargo, se verifica —﻿como es obvio﻿— de manera todavía más tremenda en los reality shows.

			Por esbozar una irónica historia de los medios de comunicación en Occidente, podríamos decir que, tras la era de la comunicación oral —﻿que fue típica de las sociedades antiguas﻿— y de la comunicación escrita, iniciada con el advenimiento de los distintos alfabetos —﻿entre ellos el fenicio﻿— y disparada con la invención de la imprenta; tras la época, luego, de la comunicación por ondas electromagnéticas —﻿con los afortunados experimentos de Guillermo Marconi﻿—, y sobre todo después de la introducción de la comunicación televisiva y de esa comunicación realizada a través de internet que llega a todos y a todas partes, ahora hemos entrado por fin en la era de la comunicación vulgar. Se trata de un fenómeno sustancialmente nuevo, sobre todo en lo que se refiere al carácter ingente —﻿cuando no apabullante﻿— de sus dimensiones, que desde luego no tiene precedentes en ninguna de las épocas que la civilización occidental ha atravesado (y ya son unas cuantas, si se piensa bien). Si algo caracteriza, por el contrario, a los años que estamos viviendo, es precisamente la expansión del lenguaje chabacano, agresivo, que ahora «renta» muchísimo —﻿otra palabra de extraordinaria chabacanería, pero es que así se habla hoy﻿— incluso en los espacios comunicativos que antaño no solo exigían —﻿por lo menos﻿— dominar la sintaxis y carecer de acentos marcadamente regionales, sino sobre todo evitar las palabrotas, los insultos y las insinuaciones gruesas.

			


				
						7. Plutarco, Solón, 15, 2.


						8. Véase Solón, elegía 3 (ed. Gentili-Prato), 18 y ss.


						9. Según el informe anual publicado por el observatorio italiano de los derechos llamado Vox —﻿datos anticipados en La Repubblica el 22 de enero de 2023﻿—, si en 2021 resultó que el sesenta y nueve por ciento de los tuits eran agresivos o insultantes —﻿siendo el treinta y uno por ciento, en cambio, mensajes «positivos»﻿—, al año siguiente el porcentaje de tuits «negativos» subió hasta alcanzar el noventa y tres por ciento. El colectivo más afectado es el de las mujeres (cuarenta y tres por ciento de los tuits de odio registrados); le siguen los colectivos de las personas con discapacidad (casi el treinta y cuatro por ciento), de las personas homosexuales (casi el nueve por ciento), de los migrantes (más del siete por ciento), de los judíos (casi el siete por ciento) y de los musulmanes (0,15 %).


						10. Véase R. Sorrentino y C. Tani —﻿con M. Gianotti﻿—, Rabbia. L’emozione che non sappiamo controllare, Mondadori, Milán, 2009, pp. 166 y ss., que constituye un auténtico registro protocolario de la mala educación violenta televisiva a partir de 2008. Para los altercados habidos en la televisión de la década de 1990, el lector puede consultar —﻿si verdaderamente lo desea﻿— el catálogo que tiene a su disposición en https://www.youmovies.it/2022/03/28/famose-risse-diretta-tv.


				

			

		

	
		
			
«Diferencia»: la palabra difícil

			Tanta fuerza tiene la diferencia de naturaleza, que a veces, en la misma circunstancia, uno debe darse muerte y otro no.

			Cicerón, Sobre los deberes

			Las voces de Rai Radio 3. Te llegan en cualquier momento: durante el día mientras conduces, por la mañana después de ducharte —﻿la lectura de los periódicos, si me la pierdo, me siento culpable﻿—, por la noche preparando la cena… Las ocasiones para escucharlas son infinitas. Se trata de unas voces muy valiosas; espero que nadie las haga callar nunca o las intente volver más lastimeras. Resulta, en cualquier caso, que una de esas voces sale del iPhone no hace mucho y es una señora con acento véneto, diría yo. Es una profesora: una de esas buenas profesoras de las que sigue habiendo tantas en Italia a pesar del modo en que los gobiernos y la sociedad siguen tratando a las docentes y a los docentes. La voz invade la habitación y responde a la pregunta del día. (Las preguntas del día, o bien los temas —﻿musicales o no﻿— igualmente «del día» constituyen, como saben los aficionados a Rai Radio 3, un leitmotiv comunicativo de esta emisora). La pregunta era la siguiente: «¿Cuál es, a juicio suyo, la palabra más difícil de pronunciar?». La profesora no se lo piensa ni un instante. No dice ni «democracia», ni «igualdad», ni «justicia» —﻿como sugeriría, quizás, el presentador﻿—, sino «diferencia». Una palabra muy difícil en estos tiempos, dice la profesora con voz seria y firme (probablemente pensando en la clase que la espera). Una palabra que pone en apuros, cuando no provoca directamente miedo.

			Después de oír lo que decía aquella voz de Rai Radio 3 —﻿y de reflexionar sobre ello﻿—, terminé preguntándome: «Pero ¿qué es, en realidad, una diferencia?». Desgraciadamente soy un filólogo clásico, conque empecé estableciendo la etimología latina de esta palabra. Vaya por delante, de todas formas, que «diferencia» da miedo precisamente porque empieza con «dif-». Y, si alguien necesitara más aclaraciones sobre esto que digo, podría preguntarle al caudillo albano Mecio Fufecio. Pero entiendo que todos estos extremos que anticipo, bien mirado no resultan demasiado útiles para explicar por qué la palabra «diferencia» asusta. De manera que allá voy.
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