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			Nota preliminar

			Entre los años 800 y 1100 de la era cristiana, y coincidiendo con el hundimiento de los grandes reinos del sur y el abandono de sus principales ciudades, tuvo lugar un florecimiento espectacular de las sociedades mayas de la mitad septentrional de la península de Yucatán. Esta novela, que completa la trilogía iniciada con Bolnak, el maya, trata de reflejar aquel esplendor y las razones de su origen, siempre como fondo de sucesos y peripecias personales cuyas características, incluyendo situaciones, instituciones, cargos, actividades, labores y denominaciones, son a menudo producto de la fantasía. Es una obra de ficción, como las anteriores, inspirada en la antigua civilización centroamericana, y solamente adopta hechos y datos arqueológicos aislados. Los acontecimientos históricos que enmarcan la acción de la novela parten de una reconstrucción parcialmente imaginativa, donde fechas y lugares no siempre son seguros o irrefutables. Mi método ha sido, al igual que en Bolnak, el maya y El ocaso del Rey Serpiente, rellenar las muchas lagunas conocidas con argumentos plausibles, no es lo que ocurrió sino lo que yo pienso que pudo ocurrir, pero las pruebas son escasas o inexistentes, y tampoco las considero ahora necesarias.

			De nuevo incluyo el glosario al final, algo aumentado con voces especialmente relevantes en el ámbito yucateco. Lamentaría que se me tachase de demasiado «técnico», porque trato de huir de cualquier atisbo de academicismo. Los nombres mayas sólo son indicaciones o especificaciones, lo importante es lo que explícitamente se dice que significan. Cuando algún término parece oscuro es debido a mi interés porque así sea, pues tal velo tiene implicaciones sugestivas en el desarrollo de las situaciones. En novelas como éstas la imaginación del autor sería inútil sin la complicidad de la imaginación del lector. A ese concurso me remito, la civilización maya antigua y sus obras son tan ajenas a nuestra mentalidad moderna como lo pueden ser el Enûma Elish, el Ramayana o el Genji Monogatari, obras que, junto con las culturas que las produjeron, no dejan sin embargo de ser objeto de la insaciable curiosidad de los occidentales. 
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			Uno

			Una soleada mañana de invierno empecé a morirme. Lo supe porque el alma pugnaba por salirse del cuerpo, como queriendo escapar de un hogar ya demasiado viejo y deteriorado. Entonces decidí que había llegado el momento de escribir el último analté, el que narrara los sucesos de mi reinado y desvelara por fin los misterios a los que había hecho frente desde el primer viaje hacia las profundidades del mundo y de mí mismo. Reconozco abiertamente que en el empeño de escribir hay un componente de vanidad y complacencia, prolongar algo la vida, tal vez, ser recordado, transmitir la sabiduría que se supone hemos ido atesorando. Admito también que los únicos seres vivos que hoy me interesan son las palabras; así estoy, encogido por los años y triste pues he conocido su carga y pienso que no la he aprovechado suficientemente. 

			Los hombres son todos iguales y a la vez todos diferentes, y esa terrible paradoja es la muralla contra la que se estrellan mis deseos de comprender la existencia y la necesidad del destino. Los dioses mismos no son libres, les está vedado transgredir el orden impuesto desde el momento de la creación por el Corazón del Cielo, los Formadores y Progenitores, que son los apelativos de las insondables fuerzas que dieron el primer impulso a las ruedas del tiempo. Los dioses están atados a esas ruedas igual que los hombres, y no pueden romper el concierto del universo ni desobedecer las leyes que lo rigen.

			Por eso duele tanto la vejez, porque se modifica nuestra naturaleza, la visible y la invisible. Con cada cambio o mudanza se deja atrás parte de uno, lo que fue y lo que supuso ser así, un tiempo irrecuperable teñido de juventud, energía, ilusiones y placeres. Somos gusanos que vamos perdiendo los anillos mientras meditamos esa pérdida y sentimos el vacío que produce. Aunque lo pasado haya sido desagradable y lacerante, el recuerdo lo asocia a una mejor apariencia física y a la capacidad de recuperación, al anhelo y la esperanza. Las viejas aventuras, los viejos amores, los peligros y las satisfacciones, las dilatadas conversaciones y los distintos colores del alma, son situaciones todas ellas que se difuminan con los años y que no hallan sustitución alguna. Me esforzaré entonces, una vez más, por revivir mentalmente mientras escribo aquel mundo borroso y fascinante, esperando que ese revivir signifique lo que parece significar. ¡Huye pues desaliento!, ¡huye pues abatimiento! que las emociones y los sucesos antiguos llenen de nuevo mi espíritu, del que procuraré desterrar esta desfalleciente melancolía. 

			La ceremonia de entronización reunió en Ukmul a una multitud de parientes recién desvelados, vecinos de todo el luum, reyes amigos y otros que desearían verme desaparecer aun antes de gobernar. Yo tenía cerca de mí a las personas a las que amaba, y eso me daba la fuerza para resistir los primeros cuatro días de ritos sin pausa, iniciados en un amanecer que los adivinos habían reconocido como óptimo. El nombre de ese día, junto con mi efigie, se grabó con bellos signos uoj en un monolito que se levantaría frente al templo montaña en el que estaba enterrado mi padre, en el barrio de ceremonias de Sakunal, y donde mi yo material yacería también junto a Bayén cuando nuestro tiempo se hubiera consumido. Era el día 4 Ahau 13 Keh. Habían transcurrido 9 baktunes, 18 katunes y 5 tunes desde aquel momento señalado por el Corazón del Cielo para dar comienzo a la creación del mundo en que vivimos. Era además el completamiento de un período de 1.800 días, y por eso hubo también una ceremonia llamada k’altún, nombre que hace referencia a una atadura de años expresada en la erección de una piedra conmemorativa.

			El cambio dinástico exigía la proclamación del ajau, de modo que ochenta miembros de las familias nobles de Ukmul y de todo el Reino de las Dos Cabezas fueron convocados para la ocasión. Debían confirmar la legitimidad del linaje y la capacidad de la persona. Y comprobar el carácter sagrado de su sangre.

			Los festejos de entronización, en cualquier caso, duraron en total trece días. El acto más importante tuvo lugar en el Much K’ú y lo describiré a continuación. Otra ceremonia consistió en perforar mi pene con una espina de mantarraya engastada en un mango con la efigie del dios del sacrificio y grabada con letras sagradas, y empapar con la sangre que brotaba los papeles depositados en una vasija de barro de boca ancha y sin pintar; esos papeles contienen invocaciones y plegarias a los dioses de los cuatro rumbos, y finalmente se queman. Tuve que deambular también por todos los lugares sagrados de la ciudad, acompañado de un séquito de veinte sacerdotes ah k’uh, y me detuve largo rato en Entsil porque los muchos viajes de mi vida siempre han pasado por allí. Y lo mismo ante los santuarios de mi linaje.

			Durante la ceremonia llevé un atuendo consistente en una capa de plumas atada en el pecho con un gran nudo, una diadema con el lirio de agua, anchas pulseras de tubos de jade, un ceñidor bordado y cinturón de tela fina, collar de bolas de piedra verde y orejeras sencillas de botones con colgantes de concha. El pelo estaba recogido sobre la cabeza por una cinta, salvo un mechón proyectado hacia delante por medio de una pieza cilíndrica de hueso.

			El nombre que adopté para mi reinado, en el momento en que ciñeron a mi frente la blanca diadema real sakhuun, llamada igualmente hu’unal, fue K’inich Bolnak Ubah Kawil. En el mundo de las selvas interminables suelen usarse cuatro nombres a lo largo de la vida, en la infancia, en la juventud, otro después del matrimonio, y uno particular cuando se desempeñan determinados cargos. Se podría decir que hay un nombre nuevo cada vez que se cambia de estado, lo que es muy coherente con la importancia que damos a esas denominaciones, que constituyen parte medular de la personalidad y el carácter de quien las porta, incluso llegamos a opinar que alguien sin nombre carece de existencia real y efectiva.

			Algo tengo que decir del distintivo de la realeza, denominado sakhuun y también k’al huun o hu’unal, insignia de la máxima dignidad en toda la tierra de los bosques infinitos, que es una banda o tira de papel, a veces adornada con flores, sujeta en la nuca y que lleva en la parte delantera la faz del dios Ox Yop Huun. Este ser sobrenatural, identificado con los reyes a lo ancho de los cuatro luum desde tiempos remotos, es el compañero espiritual o way del héroe Jun Ajau, al que las gentes de las montañas llaman Hunahpú, aquel que bajó con su hermano al país subterráneo y rescató el cadáver de su padre allí sacrificado, haciendo que recobrase la vida para convertirse en el símbolo de la resurrección, de las plantas, de las estrellas o de los hombres. Esa diadema nos asimila al astuto Jun Ajau, vencedor de la muerte y de los señores que gobiernan el tenebroso Xibalbá, puesto que la misión principal de los reyes es perpetuar el universo, renovar la vida, facilitar la regeneración del mundo y de sus habitantes. 

			La investidura se llevó a cabo en un edificio particular que se llama «la Casa de Ox Yop Huun», porque es allí donde se guarda y protege la sagrada diadema, hasta que en otra ocasión se produzca una nueva atadura sobre la cabeza del sucesor en el trono. Como el papel de la corona procede, lo mismo que el de los libros, del árbol de los higos, que llamamos kopó, y cuyas hojas se usan para alfombrar el pavimento durante las ceremonias religiosas, debo reconocer que este gigante de la floresta es uno de los más sagrados. Además, su jugo cura algunas enfermedades. 

			Los banquetes que acompañan a diario las celebraciones están dirigidos a los campesinos, aunque participan igualmente artesanos, mercaderes y nobles. Se sirven en la plaza delante del palacio Ch’ich y consisten especialmente en tortas de maíz con salsa picante, mucho pavo asado en hornos bajo tierra y condimentado con especias fuertes y achiote, y frutas escogidas, nances y pichichés, sobre todo. Los pavos han sido sacrificados previamente en los templos como ofrenda impetratoria de un venturoso reinado. Todo eso se acompaña de un líquido de maíz fermentado que produce inmediatos efectos de euforia entre los asistentes. A pesar de la mala situación económica en que se hallaba el país, los gobernantes interinos, ancianos de las cuatro familias principales emparentadas con el difunto Walás, no quisieron ser cicateros y vaciaron los almacenes para que el convite resultara satisfactorio y los habitantes del doliente reino tuvieran motivos de júbilo siquiera por una vez. 

			El acontecimiento más emocionante fue el recorrido por el laberinto, en el Much K’u situado justo en el centro de la ciudad. Lo llaman la Casa de la Conciencia porque ahí alcanzas a ver el color de tu corazón. Fui acompañado hasta la entrada del macizo edificio por un cortejo de sacerdotes con el cuerpo pintado de negro y grandes pebeteros en la mano con el fin de sahumar el acceso a un camino que se preveía difícil y lleno de peligros. Ya he mencionado la semejanza entre el túnel del tesoro de Oxwitik y este tsatuntsat de Ukmul, puesto que el propósito de los constructores es alterar profundamente la mente del que se adentra en sus angostos recovecos. Primero había ingerido una sopa pastosa compuesta de hongos y extractos de varias plantas, llevaba mucho tiempo encerrado en la Casa de las Voces sin alimentos, y además tenía el cuerpo cubierto de heridas realizadas para ofrecer mi sangre a los dioses. Por otra parte, la mezcla de tabaco con el sudor de sapo frotado por el pecho había incrementado notablemente los efectos alucinatorios. Con todo ello, penetré en el Much K’u, en su piso intermedio, y de ahí al inferior excavado en la roca, tratando de no romperme la cabeza en los salientes de la bóveda o dar de bruces en el suelo al pisar alguno de los imprevistos escalones. Evidentemente, la oscuridad era total, el sol se había hundido en el horizonte occidental y por los modestos tragaluces del piso primero apenas entraban los resplandores de la noche. La construcción tiene tres pisos, que reproducen los tres mundos superpuestos del universo, el de los cielos, el de la superficie de la tierra que nosotros pisamos, y el de Xibalbá. El futuro rey transita por ellos al igual que lo hace el padre K’in cada día, desciende al país de los muertos desde lo alto para después renacer fortalecido y surgir por oriente, joven una vez más. Ese viaje convierte al ajau en un sol sobre la tierra, que ilumina, alimenta y da vida a los habitantes de su reino.

			Logré encontrar las escaleras interiores y salir del laberinto sin graves heridas, salvo algún tropezón y varias magulladuras en los brazos. Pero lo que sentí durante el recorrido es muy difícil de expresar con palabras, quizás Sakchil pudiera hacerlo con su música. La ausencia del tiempo, de la medida instintiva del tiempo, del reconocimiento reflexivo del paso del tiempo, unido a la carencia absoluta de indicios espaciales, a la ignorancia del lugar de la derecha o la izquierda, sumen a la persona, drogada y débil, en una confusión mental que no es sólo desorientación sino, principalmente, adopción de un estado vital nuevo y desconocido, a ratos exaltado y a ratos simplemente inquieto. No hay miedo, yo al menos no lo experimenté en ningún momento, pero sí una íntima curiosidad, el deseo natural de avanzar en el conocimiento de la extraña dimensión a la que se ha nacido. Ser un niño muy pequeño con la cabeza y la memoria de un adulto, superponer abundantes experiencias a una conciencia que no las desea ni las necesita, virgen como es, pero que sabe que son suyas e inseparables de su personalidad única. Ciertamente, como ya me habían dicho los sacerdotes más ancianos, uno sale del laberinto siendo muy diferente de lo que era al entrar. En los ritos de Haná adquirí una sosegada madurez, pero en el Much K’u vislumbré los mecanismos que constituyen el alma del universo. 

			Tengo también la obligación de detenerme aún en esta singular construcción, pues su significado es de trascendental importancia para los habitantes de Ukmul, y no solamente por ser el lugar donde se lleva a cabo la entronización de los reyes. Hay edificios semejantes en Lakamhá y en Pa Chan, cerca del Gran Río, pero el laberinto de Ukmul es el más hermoso del luum del norte. Hay quien afirma que es en el laberinto donde los duendecillos que los campesinos llaman aluxes llevan a cabo sus trastadas más devastadoras, pero no tuve ocasión de comprobarlo, quizá porque los guardias y sacerdotes habían realizado una concienzuda labor de limpieza y purificación del edificio.

			El tsatuntsat fue levantado sobre la roca natural, de hecho el primer piso es fruto de la horadación de ese material, y por eso se le puede llamar subterráneo. Muchos hombres de los países septentrionales piensan que los primeros seres creados, con capacidad de reconocer e invocar a los dioses, llegaron a la superficie de la tierra por un camino inferior que desemboca precisamente en ese piso enterrado del laberinto. Si las tradiciones ancestrales afirman que esos originarios pobladores salieron por debajo del tsatuntsat es, indudablemente, porque creemos que eran hijos de la tierra y del cielo, como el maíz, cuya masa, por otro lado, formaba la carne de aquellas remotas gentes. Así lo contaba un viejo maestro de la Casa de la Mirada:

			«Ukmul fue fundada por tres razas de hombres, gigantes, enanos y medianos, que vinieron del oriente por un camino secreto, debajo del agua y de la tierra. El primer edificio que hicieron fue sobre el camino secreto que se llama tsatuntsat. Desde entonces, los grandes sacerdotes gigantes fueron sabios magos. Pero los gobernantes gigantes eran tiranos, y por eso los otros sacerdotes enanos y medianos, viendo la maldad de los gigantes, porque mediante sus oraciones apareció un monstruo que llevaron al laberinto y que alimentaban con seres humanos, decidieron derrocarlos, acabaron con ellos y no dejaron ninguna descendencia. Entonces todos acordaron nombrar como jefe a uno de los enanos, que entró en el laberinto y se encontró con el monstruo debajo de una enorme mesa. Allí pudo leer un gran libro que torció su voluntad, siguiendo el ejemplo de la primera raza. Todos eran sacerdotes, ah balames todos. El pueblo, los ancianos y los guerreros, se volvieron entonces contra los enanos y los mataron en el palacio en una sola mañana. Ascendieron finalmente al poder los otros sacerdotes, los medianos, pero acabaron corrompidos igualmente, y se sucedieron muchas desgracias, y muertes repentinas, y tempestades, y se perdieron los sembrados.

			»Fue en aquel tiempo de calamidades, cuando gran parte de la población huyó de la ciudad, que apareció un hombre muy humilde que no era nada ni nadie. Fue al templo de Entsil a curiosear y allí obtuvo una revelación, los dioses le hablaron y le encargaron que fuera al tsatuntsat a matar al monstruo. Le dijeron lo que debía hacer: con nueve trozos de caña y tres bejucos largos, y un retoño de chacá. Y entró en el laberinto con el poder de ver en la oscuridad, y su traje eran osamentas, y llegó a un río que atravesaba el camino, todo lleno de serpientes, pero él las azotaba con los bejucos. Al fondo había una gruta con una puerta que semejaba la boca del monstruo, y en el interior un círculo de llamas, y una mesa, y tres asientos, y los libros, y debajo de la mesa enroscado el itsam, que al oír al intruso salió abriendo desmesuradamente sus fauces para devorarlo. Pero el hombre humilde le echó rápido las flores en la boca y, al inclinar la cabeza el animal, le clava la lanza en el pescuezo y lo mata. Recoge los libros y convierte en piedra al monstruo, la mesa y los asientos, y al salir, tapa el acceso para siempre».

			Para poder distinguir la luz hay que sumergirse primero en la oscuridad. Una vida, mi vida, es algo muy pequeño en la inmensidad de todo lo viviente en el tiempo, y sin embargo es un fenómeno único e irrepetible, y esa singularidad tiene que encerrar la clave de su necesidad y su significado. Debo estar satisfecho de haberla vivido, pero yo, como el héroe de la leyenda, y seguramente como la totalidad de los seres humanos, tengo un monstruo al que enfrentarme, y esa lucha, cuyos perfiles y plazos desconocemos, es la que verdaderamente dará sentido y justificación a los movimientos de nuestra sangre y nuestro corazón. Quiero creer que ese itsam que me corresponde es el reinado en el que me vi envuelto casi contra mi voluntad; la confrontación no ha terminado todavía, pero sospecho que el monstruo se encuentra bastante débil y que ha retrocedido en numerosas ocasiones. 

		

	
		
			Dos

			A Bayén le hizo poca gracia el traslado desde Naox al palacio Ch’ich, aunque comprendía muy bien cuál era su nueva situación en Ukmul. Habitar una residencia en el campo concede bastante libertad de movimientos, de la que careceríamos en el suntuoso edificio erigido seis katunes antes en el barrio ceremonial de Sakunal, en pleno centro de la ciudad. Pero las columnas con figuras que ornamentan el pórtico de la fachada occidental constituyen el compendio de lo que los reyes de Ukmul deben grabar en su conciencia para ser útiles a la comunidad: los antepasados, los dioses y los héroes que han permitido a nuestro pueblo prosperar y mantener su orgullo e independencia.

			La luz se desvanece, un decrépito fulgor apenas se manifiesta, disperso y manchado. ¿Hasta cuándo podré mantenerme en pie, mostrar la dignidad que se me exige? ¿Quién hay aún a mi alrededor, guardián de la memoria que no haya entrado en el camino, que no more en Xibalbá? Oh, resignarme al sueño, fácil, cómodo, eso pienso a menudo, aunque todavía me llama a chispazos un ansia informe y recóndita exigiendo de este cuerpo cansado el último esfuerzo. Era el primer año de mi reinado, todavía la diadema sak hu’unal estaba precariamente sujeta a mis sienes; trataré de volver allí, ¡han transcurrido tantos amaneceres!, he presidido dos festivales de fin de katún y me he sometido a los crueles ritos en los que la gente descubre la capacidad y el vigor de quien les da sombra, les cobija y alimenta. Ahora pido a Ukmo’o que renueve mis fuerzas con la única intención de acabar este analté. Y lo hago cantando, como si estuviera de regreso en el pakatná:

			Dios de mis padres, tú conduces las almas,

			dios de la ciudad del norte en la que vivo,

			mírame, mira mi conciencia rebosante de veneración,

			escucha esta súplica, tú que das la vida

			y también la quitas.

			Que mis manos no desfallezcan,

			que mis pensamientos no sean vanos,

			que pueda recordar el estrépito de las palabras

			y la dirección de los movimientos.

			Que el sol, y las nubes, y la lluvia,

			y las imágenes de los rostros amados o aborrecidos

			vengan de nuevo ante mis ojos.

			Ukmo’o, señor de las eras anteriores,

			que tu experiencia me inspire,

			dame fluidez en las reflexiones

			y fortaleza en los razonamientos.

			¡Desciende para mí del árbol sagrado!

			Tú, cabeza de los antepasados,

			tú, eslabón con las otras humanidades,

			tú, benigno renovador de nuestros corazones.

			Algo diferente fue el primer encuentro con Sakchil después de la entronización. Avanzó hacia el trono con la mirada en el suelo y se arrodilló diciendo:

			–K’ulché, Divino Señor, sólo alegría encuentro en el aire, y en las construcciones de Ukmul, sólo alegría en el cielo y en la tierra.

			Yo miré a todos los que me acompañaban en la sala de audiencias: dos esclavas, un anciano chambelán que ya estaba ahí desde los tiempos del padre de Walás, dos sacerdotes y un escriba. Y dije en voz alta, lentamente, recalcando mucho las frases:

			–Sakchil, eres mi hermano y como tal vivirás en la corte y entrarás en mi palacio. Hoy quiero designar a los dignatarios del reinado que ahora comienza, y es mi propósito que esa tarea la hagamos juntos. Y para ello voy a nombrarte ya Gran Sacerdote, encargado de las ceremonias, los cantos, las músicas, las danzas y los cortejos. Traerás a Mukuy desde Xampol y ocuparéis el pequeño palacio anexo al Ch’ich por el sur.

			Escruté con todo cuidado el semblante de mi amigo, por el que fueron pasando, como si de un desfile de nubes se tratara, las distintas sensaciones que poblaban su alma. Sorpresa, vacilación, timidez, agradecimiento, orgullo. Habló de nuevo con voz titubeante:

			–Bakab, Divino Señor, tu misión es sujetar el cielo en lo alto y regir la sucesión de las estaciones. Yo ¿qué soy? Un exiliado de su patria, un aprendiz de sacerdote, un modesto músico a quien la generosidad de Ukmul ha rescatado de la desesperación. Mis méritos son ínfimos para aspirar a cargo tan importante y comprometido. Pero la única voluntad que cuenta en este rincón del luum del norte es la tuya, si tú me dices ven, yo iré contigo hasta el mismo Xibalbá.

			–Levántate, hermano, y mírame a los ojos –estas palabras otorgaban la mayor dignidad a Sakchil, un honor sin parangón y que estaba reservado únicamente a los miembros de la familia real.

			Sakchil no pudo contener la emoción y se puso a llorar suavemente, sin aspavientos, mientras su mirada reflejaba el profundo amor que sentía por mí. En seguida ordené que nos dejaran solos y pudimos entonces fundirnos en un abrazo, aunque mi amigo parecía reticente a tomarse esas libertades, incluso en privado, con quien había sido entronizado como dios viviente.

			–En la corte no puedes hacerlo –le dije cariñosamente– pero siempre que no haya testigos presentes te ruego que me llames Kuní y que me sigas tratando como has hecho desde que compartimos habitación en el pakatná. Mi ascenso al trono de Ukmul ha sido un acontecimiento casual que debe mucho a los dramáticos sucesos recientes, y a pesar de que los ritos me han imbuido de sacralidad, deseo llevar la misma vida de antes con mis parientes y amigos. Tal vez tengamos todavía que hacer frente a no pocas aventuras, acuérdate de las palabras de los embajadores en Tsibanché: las gentes de Chichén y de otros lugares preparan una guerra contra las ciudades del occidente. Es posible que volvamos a viajar juntos para resolver los numerosos problemas pendientes.

			–Me siento tan honrado con tus palabras como con el cargo que has elegido para mí. Desde hoy sólo tengo un propósito en la vida, mejor dicho dos propósitos, hacer lo que beneficie a Ukmul y a su ajau, los dioses le concedan un reinado de cuatro katunes, y convertir mi vida con Mukuy en una catarata de goces y felicidad. Bueno, añadiría también eso de llevar a la máxima perfección posible la habilidad que poseo para la música. ¿Se enfadaría el rey de Ukmul si le hablara cada día con total sinceridad?

			–Eso espero de ti, hermano mío, la verdad y todos los consejos que se te ocurran. Sin prescindir, por supuesto, del humor y las bromas que te han hecho famoso.

			Nos echamos a reír. La rigidez del protocolo de la corte se iba felizmente disipando y éramos de nuevo dos jóvenes amigos dispuestos a emprender otro periplo juntos, este más complicado si cabe, porque muchas personas dependían de los gobernantes en sus necesidades cotidianas y en las esperanzas de encontrar un futuro luminoso para sus hijos.

			–Bien –dije– echemos un vistazo a la lista de personajes que podrían desempeñar otros cargos en la corte. ¿Qué te parece si reducimos los puestos esenciales a cinco: un Contador de los Días, un Administrador del Tributo, un Hacedor de las Formas, que es como me gustaría denominar al arquitecto principal, pues estoy dispuesto a emprender muchas obras en la ciudad, el Gran Sacerdote, tú mismo, y un Jefe de Holkanes? Como te puedes imaginar, para este cargo último, cuya responsabilidad crecerá a medida que los planes de los tolteca y sus aliados vayan plasmándose en acciones concretas, he pensado en Chokmut, aunque dudo que desee atarse a una corte durante largo tiempo. Quizás sería conveniente ofrecerle un trabajo semejante al que tiene ahora en Oxmal, una vez que termine de adiestrar allí a los guerreros de Xiu Chaak.

			–Muy buena idea. Si me lo permites, yo viajaré a Oxmal y le hablaré. En cuanto a los otros, te sugiero al hijo mayor del maestro Nup, que ya descollaba como un estudiante ejemplar, y que se encargaría también de dirigir las enseñanzas en la Casa de la Mirada. Pero de los tributos y los tesoros no sé quién reúne honradez y capacidad.

			–El escriba que estaba aquí conmigo se llama Bin Manah, un nombre que ya le predispone a los asuntos económicos, pero además corre el rumor de que la hacienda de Ukmul no sufrió un daño irreparable con la invasión chontal gracias a su ayuda y a la eficacia de las medidas que puso en marcha.

			–Un hombre previsor que se llama comprador, joven todavía y con una mirada limpia. Excelente elección. En cuanto al arquitecto, ahí la cosa se pone complicada, el mejor que conocemos está en Oxmal; y en este Reino de las Dos Cabezas , únicamente, creo recordar, hay alguien muy capaz que vive retirado en el campo y que tiene fama de poco sociable.

			–Sí, ahora me viene a la memoria un comentario de mi padre cuando se llevó a cabo la ceremonia de dedicación de nuestro templo montaña: «este trabajo habría sido mejor si el huraño Nabal Kots no me diera con la puerta en las narices cada vez que recurro a él». En efecto, la remodelación del edificio recayó en un artista de poca imaginación a causa de la negativa del tal Nabal Kots a hacerse cargo. ¿Dónde le podemos encontrar, y cómo convencerle esta vez? 

			–Tiene una modesta casa en un paraje cercano a Opichén, según he oído, pero dudo que acepte el cargo..., a no ser que vaya a hablar con él una persona a quien admire y en quien pueda confiar a primera vista. 

			–Yo sé quién estaría encantada con una misión de esa clase, Bayén.

			–¿Crees conveniente que la reina viaje sola por el país? Aunque estoy seguro que el plan es perfecto y destinado al éxito –Sakchil sonrió enigmáticamente, pues ambos sabíamos que Bayén nunca se resignaría a la vida de esposa real encerrada en los aposentos del palacio.

			–Desde luego, convéncete amigo que éste va a ser un reinado totalmente diferente y plagado de excentricidades. El primero que va a transgredir a menudo las normas de la etiqueta va a ser el rey, y ya veo al Gran Sacerdote haciendo todo tipo de extraños encargos, desde espiar a los descontentos hasta cocinar un estupendo asado para toda la corte disfrazado de Jefe de los Mantenimientos.

			Nos echamos a reír de nuevo con ganas, y estuvimos un buen rato gritando chanzas sobre nuestros posibles papeles futuros según la destreza de que alardeábamos y los rasgos más llamativos de nuestra apariencia física. Por fin recuperamos la cordura y volvimos al objeto de la reunión.

			–Recuerdo que el nombre del hijo de Nup era Mahanich –dije, secándome los ojos–. Los convocaré a todos cuando se oculte la luna, faltan tres días. ¿Habrás regresado de Oxmal?

			–Desde luego, partiré de inmediato. Bayén y yo podemos hacer parte del recorrido juntos. Por cierto, debo pedirte autorización y asistencia para mi boda con Mukuy.

			–Esa boda se celebrará en cuanto la luna brille entera, como un espejo blanco.

			Sakchil hizo una profunda inclinación y con un gesto le despedí hasta su vuelta. Estábamos dichosos de la tarea que teníamos por delante y que íbamos a emprender en estrecha colaboración. Se trataba de reconstruir Ukmul, sus edificios, su vida diaria, pero, sobre todo, su orgullo. La gente de los linajes y los clanes debía sentir de inmediato que estaba bien gobernada, justamente gobernada, para que sus conciencias alcanzasen el sosiego, la confianza y la certidumbre de que los dioses velaban desde los templos por el bien de todos. 


		

	
		
			Tres

			La reunión con los hombres que administrarían el reino se celebró como estaba previsto. Bayén regresó en seguida a Ukmul con el hosco arquitecto Nabal Kots. Todos aceptaron la dignidad que se les ofrecía con grandes muestras de lealtad y devoción, sabían muy bien que la traición se sanciona en los reinos del norte con tanta dureza como la incompetencia o la desidia, tres yerros que acarrean la muerte. Chokmut solicitó hablar conmigo en privado y esperó en la sala cuando la audiencia había terminado y todos lucían ya las insignias de sus rangos. Como yo había supuesto, las observaciones que hizo respetuosamente ponían a salvo su independencia y libertad; su voz no se había modificado, y era, igual que siempre, sincera y sobria:

			–Señor, ¿vas a permitir a tu siervo reducir el tratamiento protocolario a lo indispensable?

			–Lo espero y lo deseo, viejo amigo. No cambies jamás, teneros a Sakchil y a ti cerca de mí es lo que me da la fuerza para gobernar. De lo contrario no aguantaría una luna completa sentado en este incómodo trono.

			–Bien, Bolnak, escucha entonces. Todavía permaneceré en Oxmal dos meses, luego estaré a tu lado. Solicito el aumento de la guarnición fija de holkanes en la ciudad de Ukmul, quiero duplicar su número, de doscientos a cuatrocientos, entre los cuales mis guerreros de Hixwits. Veinte de ellos, los más fieles, se establecerán en las dependencias de la corte como protección del palacio y bajo las órdenes directas del ajau. He visto varios edificios desocupados al este de la plaza. Quiero también formar una orden de espías para repartirla por toda la tierra de los hombres que saben hablar con las estrellas, y muy especialmente en tu propio Reino de las Dos Cabezas, y en Chichén de los itsaes. Serán quince personas que no tendrán ninguna relación con tus embajadores, y solamente someterán sus informes al ajau y al nakom. Finalmente, yo estaré cuarenta días cada año ausente, viajando, visitando a mis lejanos parientes de Xuphá que, como posiblemente recordarás, es mi lugar de nacimiento.

			–Todo ello te lo concedo desde ahora, Chokmut. Comienza el reclutamiento y el adiestramiento cuando lo consideres conveniente; habla con Bin Manah para establecer las vías de financiación, y con el chambelán para que acondicione los edificios que necesitas. ¿Tienes algo más que decirme? 

			–Sí, Kuní, algo muy importante que desconoces y que está al margen de las medidas de seguridad que propongo para prevenir las calamidades de los días convulsos que sin duda se avecinan.

			–Habla, amigo –nunca había visto a Chokmut tan turbado.

			–Creo que has pensado en traer a la corte a Yalam, con quien tengo ahora una buena relación en Oxmal. Te ruego que me tengas al corriente de lo que hace aquí y de las decisiones que tomas en lo que respecta a sus consejos y revelaciones.

			Esa extraña petición de Chokmut me cogió por sorpresa. Ignoraba entonces los recelos o los vínculos existentes entre los dos extraordinarios personajes. Pero las dudas desaparecieron prontamente, ya que cuatro días después, cuando Chokmut había regresado a Oxmal a cumplir con sus obligaciones en el ejército de Xiu Chaak, el mago Yalam se presentó en Ukmul sin que yo hubiera enviado a nadie a buscarle todavía. Cenando con Sakchil y conmigo nos contó una historia que causó la alegría de ambos. Dijo que en la batalla con las mujeres guerreras, antes de entrar en Oxwitik, la más hermosa de todas se enfrentó a Chokmut con un coraje y una fogosidad increíbles. El mercenario, una vez vencida y en el suelo su contrincante, quebrantando su fama de frío y duro como el pedernal, le había perdonado la vida permitiendo que escapara. Sakchil y yo no nos dimos cuenta de nada en la confusión de la refriega, y a sus hombres les dijo que de ese modo la mujer advertiría a las restantes enemigas futuras de lo que les esperaba si se atrevían a atacarnos. Pues bien, aquella formidable guerrera había viajado sola durante varias lunas y había llegado a Oxmal pidiendo hablar con Chokmut. «Soy tuya –le dijo– poseo la vida y el aliento porque tú me los diste, considérame tu esclava para siempre, y, te lo suplico, no me arrojes de tu lado.» Todo esto sorprende y refleja el firme carácter de la muchacha, pero lo más notable viene a continuación: Chokmut la convierte en un holkán privilegiado entre los suyos, para finalmente caer rendido y enamorarse perdidamente de Nukik Sa’am, que así se llama la valiente. La conclusión fue que cuando Chokmut ejerciera su puesto de Nakom en Ukmul, traería con él a su amante y nuestro grupo de amigos se vería incrementado con una persona digna de atención y estima.

			Por desgracia, las predicciones de Yalam, incluso sus impresiones de lo sucedido, eran demasiado entusiastas, como se vería posteriormente.

			Sakchil, sonriente, comentó:

			–¡Dioses de los cuatro rumbos! El amor es la más saludable enfermedad. Como muestre esa mujer el mismo ímpetu feroz en el amor que en la guerra, no me gustaría estar en la piel de Chokmut.

			Yalam dijo todavía algo más:

			–Tengo la certeza de que algunas viejas familias nobles de Ukmul no ven con buenos ojos el cambio de dinastía. Si yo fuera el ajau de este bello país las tendría bien vigiladas, pues más tarde o más temprano acabarán conspirando para arrebatarle el poder.

			Esas palabras confirmaban mis sospechas, ya que en los actos de la entronización algunas miradas torvas denunciaban inequívocamente que no todo el mundo compartía la conformidad y satisfacción de los partidarios del linaje de Halach Sinán. Pero mi mayor preocupación era ahora otra muy distinta, existían indicios de que la aborrecida Hermandad de la Punta de Lanza estaba tratando de introducirse en las ciudades del luum del norte, y eso resultaba inaceptable, de modo que pocos uinales después de ceñirme la diadema, convoqué a una reunión a los gobernantes de siete ajaulel especialmente concernidos por la amenaza: Oxmal en primer lugar, el reino más poderoso, Kabah, Ak’ankeh, Xkalumk’in, Labná, Itsamal y la lejana Yaxuná. La presencia de Yaxuná era muy pertinente por su proximidad geográfica a Chichén de los itsaes, donde suponíamos que se escondían gran parte de nuestros potenciales enemigos. 

			Después de lo que había ocurrido en Ukmul en tiempos de Walás, en la fiesta del sagrado asiento del katún, era previsible la ausencia de algunos jefes, aunque todos sabían que había cambiado la dinastía y que nada tenían que temer. En todo caso, el día señalado por los adivinos y por mis propias observaciones del cielo, un 8 Lamat, numerosos dignatarios del occidente acudieron a Ukmul, y el agasajo que les brindé puede decirse que constituyó la primera medida política de envergadura de mi reinado. Los de mayor rango, entre ellos el mismísimo Xiu Chaak, cuyo agradecimiento hacia nosotros no tenía fin –yo siempre bromeaba con Bayén diciéndole que el rey de Oxmal estaba prendado de ella desde que la reconoció como artífice de la victoria sobre los chontales–, vinieron al palacio Ch’ich y mantuvieron durante un día completo un debate colmado de sugerencias que, como suele suceder en tales casos, no logró la unanimidad en las conclusiones, pero que sentó las bases para una mejor defensa del luum y una coordinación exenta de desconfianza. Las palabras de un Jefe de Holkanes de Yaxuná trajeron a mi mente tiempos pasados:

			–Sabemos que ha llegado desde el profundo sur a Chichén de los itsaes un personaje de semblante taciturno que ejerció algún poder en Ukmul bajo el reinado de Walás. Su nombre es Oop, al parecer un traidor que, renegando de su rey y su ciudad, sirvió varios años a Itsamkanak y favoreció la recuperación, al menos parcial, de la fuerza militar de aquella nefasta dinastía.

			–Oop era Jefe de Espías en la corte de Walás, huyó ante el avance de los chontales acalanes –expliqué con el detalle que pude–, y era de suponer que acabaría uniéndose a ellos. ¿Qué puede significar su presencia en Chichén de los itsaes?

			–Es fácil de adivinar –intervino Chokmut–, los intereses de Itsamkanak son los mismos que los de Chichén de los itsaes, iguales que los de los tolteca. Todos estos pueblos provienen de la tierra de las montañas que escupen fuego o del país de las aguas dulces y saladas, o mantienen fuertes lazos con los gobernantes de aquellos lejanos territorios. Recordemos lo que sugirió el embajador de K’alakmul, planean una operación envolvente que asfixie al luum del norte en su mitad occidental. 

			–¿Vamos, entonces, hacia una guerra inmediata? –preguntó el rey de Labná.

			–No lo creo –volvió a tomar la palabra Chokmut–. Su debilidad es todavía patente. Pienso que la estrategia que van a desarrollar es erosionar el poder de los reyes desde dentro de cada corte, como han hecho en las grandes ciudades del luum del sur, donde han obtenido, según sabemos, inmejorables resultados. Más tarde enviarán a un ejército que libere a las gentes oprimidas y desconcertadas, un ejército que devuelva la fuerza a los monarcas, que no serán los antiguos. Obviamente, esos nuevos gobernantes serán nombrados por los chontales, los itsaes y, en definitiva, los tolteca. La mano que ejecutará la desestabilización es la Hermandad de la Punta de Lanza.

			–¿Qué es esa hermandad de la que tanto se habla?

			–Una congregación de malvados –dije yo enfáticamente–, dirigida por los seguidores de un hechicero muerto durante el asedio de Oxmal. Su pretensión única es llevar el caos y la desolación a toda la tierra, y para ello utilizan mensajes falsos como la inmediata destrucción del mundo por parte de unos dioses airados.

			–Pero ¿qué ventaja les puede reportar a ellos ese caos? –terció en la conversación un alto funcionario de la corte de Itsamal.

			–El caos es el estadio previo a la creación. Procurarán manipular las condiciones de ese momento de confusión para alzarse con el poder y ejercerlo de una manera tiránica, esa será su aportación al nuevo mundo que nacerá entonces.


		

	
		
			Cuatro

			Disfrazados, Bayén y yo dábamos largos paseos por el rumbo de Maxkanú, una modesta aldea en la que se empezaban a establecer algunos nobles que deseaban pasar temporadas de descanso alejados del bullicio de la corte. Las últimas lluvias habían dejado charcos en el borde del camino, y en ellos multitud de pequeñas mariposas amarillas se afanaban en refrescarse. Así, le decía yo a mi esposa, es el amor que siento, jamás detiene su aleteo y nunca se sacia de tu cuerpo.

			–¿Qué nos sucederá cuando envejezcamos, Kuní? Y, si entonces seguimos amándonos, ¿cómo ofrecernos el uno al otro esas figuras deterioradas, arrugadas, cansadas, semejantes a las que vemos en nuestros padres y abuelos?

			–Creo que el aspecto exterior es un componente importante en los comienzos de la relación amorosa, pero luego, mucho después, cuando nos abrazamos, gozamos más del espíritu del amado que de su apariencia. Supongo que la vejez nos da una sabiduría del amor paralela a la sabiduría de la vida. 

			–¡Ay! –suspiró profundamente– ¿Y cuando llega la muerte?

			–Ya sabes que tengo la seguridad de que existe otra forma de vida posterior; apenas puedo intuir los detalles por las experiencias que he tenido, pero confío en que los dioses creadores hayan dispuesto una manera de que el amor perdure en Xibalbá. Recuerda cómo Ixkik se enamoró en el reino subterráneo del héroe Hun Hunahpú y quedó embarazada, las formas que adoptó esa relación parecen poco habituales, pero no por ello menos efectivas y reveladoras. Los libros sagrados nos aleccionan convenientemente.

			–Eso implica la discriminación de unos seres respecto a otros. Muchos mueren sin conocer el amor, otros cuando casi son unas criaturas, o justo al nacer. ¿Qué ocurre con las muchas vidas que se pierden sin sentido, o que apenas llegan a consolidarse?

			–Probablemente, las muertes prematuras o incomprensibles demuestran que la creación no ha terminado todavía, que cada ser que se asoma al mundo intermedio en el que habitamos los humanos, incluso muy brevemente, tiene un papel en esa creación, y que todas, absolutamente todas las vidas son necesarias para completar el proyecto divino. ¿Cómo? Lo ignoro, aunque esa es mi certeza. En tal proyecto no son mejores los grandes sabios, los reyes o guerreros gloriosos, que el humilde campesino o el oscuro esclavo. Incluso el recién nacido es imprescindible. Todos estamos aquí cumpliendo una misión, la de hacer el universo, la de dar testimonio de las infinitas facetas de la vida, de su fortaleza y de su simultánea fragilidad. Hasta los asesinos, los forajidos, los malvados, respiran el mismo aire y disfrutan de la misma luz, su nacimiento está justificado, aunque causen dolor, aunque su mente y su voluntad se hayan pervertido o nos parezcan abyectas y condenables.

			–Sobre la base de esas ideas, los hombres carecerían de legitimidad para arrebatar la vida a sus semejantes, o a cualquier otra manifestación del proyecto divino.

			Sucedía con frecuencia que Bayén y yo, en nuestras conversaciones, llegáramos a un punto insuperable. Los inteligentes razonamientos de la princesa de Naachté eran a veces formidables muros que me resultaba imposible o muy trabajoso escalar.

			–Acepto que haya dioses bebedores de sangre, como K’inich Ajau, el espíritu del sol, pero detesto que algunos jefes guerreros quieran emularlos, como ocurría con el señor de Okop, Ch’uy K’ak. Bien, esos dioses nos hicieron violentos, o permitieron las situaciones cuyo de- senlace inevitable es la fuerza y el derramamiento de la sustancia de la vida. Me disgusta, pero si renunciamos a intervenir y nos cruzamos de brazos, porque pensamos que así está hecho el mundo, concedemos la victoria a los infames, victoria que entraña destrucción y sufrimiento. Luchar contra esos criminales significa aniquilarlos si se tiene la ocasión. Felizmente, hay hombres como Chokmut que jamás se plantearían estos escrúpulos de conciencia.

			–¿No bastaría con capturarlos y encerrarlos para siempre?

			–¿Qué preferirías tú, el cautiverio o la muerte?

			–La muerte, sin ninguna duda. Yo soy hija de la justicia, pero sobre todo deudora de la dignidad.

			Así, agitando las manos y elevando a menudo la voz, caminábamos. Cada cierto rato concedíamos su tiempo al silencio, nos mirábamos, reíamos y juntábamos los labios en caricias fugaces. El campo estaba magnífico al final de la estación de las lluvias, y los campesinos que iban y venían a las milpas nos saludaban respetuosos, aunque extrañados de ver a una pareja de mercaderes fuera de las rutas usuales, dando pasos deshilachados, sin carga alguna, y debatiendo apasionadamente cuestiones ininteligibles. Ellos tenían muy claras sus tareas y conocían perfectamente las obligaciones que los dioses habían decretado para sus vidas: los cultivos, los hijos, las fiestas. Ninguna vacilación o problema enturbiaba el tránsito por la existencia, pues todo había sido decidido por quien era superior, sin consultarles, y eran felices aceptándolo. Se esforzaban por conseguir su alimento y se esmeraban en el mantenimiento de los santuarios locales, los niños jugaban y crecían jubilosos, las mujeres soportaban la carga de la casa y los hijos con la mejor disposición, y el entusiasmo teñía las fiestas, reiteradas y generosas, en las que abundaba la comida, la bebida, la música y el baile. La enfermedad se combatía, pero se aceptaba como un rasgo más de la condición humana, y la muerte sólo era una etapa en el eterno girar de las ruedas del tiempo. Sin poesía, sin arte, sin filosofía, sin las preocupaciones que dificultaban el sueño de los habitantes de las ciudades, o tal vez es que esa manera de vivir constituía en sí una perfecta obra de arte. ¡Es tan complicado discernir el límite, tan aparentemente estéril preguntarse sobre los trazos mezclados del destino!

			Bayén y yo regresábamos a Ukmul cuando las sombras empezaban a alargarse y el padre K’in lucía un semblante rojizo y enorme. Los centinelas, hombres de confianza de Chokmut, se inclinaban mirando al suelo; seguramente desaprobaban nuestras escapadas, pero en sus rostros se leía admiración y profundo afecto.

			Bayén era mi mejor consejero, no emprendía tarea ni tomaba decisión importante alguna sin consultarla. A veces bromeaba conmigo porque la llamaba en cualquier momento del día para hacerle preguntas como: ¿Crees que debo suprimir las grandes cortinas de la sala de audiencias, muchos visitantes se dan con ellas en la cabeza al entrar o salir?, o bien: ¿Has mirado a los ojos a ese esclavo tan alto que nos ha regalado el rey de Kabah?, una niebla los empaña. Muchas noches llegaba a su estera cuando ya dormía profundamente, aunque decidí evitar las reuniones después de que el padre K’in se hubiera ocultado por el oeste, y tardé mucho en aceptar la presencia de concubinas en el palacio Ch’ich. 

			Tantos años mirando las estrellas, leyendo sus movimientos y destellos, y ahora sólo vivo para observar esas otras luces que adornan el rostro de mi amada, para adivinar ahí el humor de sus días, la profundidad y dirección de sus pensamientos, la levedad de sus tribulaciones, y, sobre todo, el manantial incesante de su cariño. Oh, dioses, que nos habéis concedido a los humanos el don del conocimiento de los seres y las cosas, nada os debemos agradecer con mayor vehemencia que las huellas visibles en los ojos y en la boca de los que comparten con nosotros los amaneceres, la capacidad de interpretar los suspiros, la gozosa sensación de sopesar, uno por uno, los latidos acelerados del corazón.

			De igual modo que perdemos el pan cuando lo comemos, así desaparece también lo necesario que vamos obteniendo durante la vida. ¿Puede ser el amor como el pan? ¿Pierden las cosas que deseamos todo su hechizo y seducción una vez que llegamos a poseerlas? Tal vez lo que mejor describe a un hombre son sus sueños, por lo que contienen y por la manera en que se atreve a contarlos. En el sexto año de mi reinado tuve un sueño en el que he pensado reiteradamente desde entonces:

			Bayén y yo recorríamos el sendero de Maxkanú, en cuyos márgenes habían crecido numerosos yaxché, árboles sagrados que suelen alzarse en las plazas de las aldeas y bajo los que se reúne el consejo de ancianos; y que son asimismo la imagen de los reyes. De pronto, un personaje petulante nos abordó en el camino, decía que sólo quien lograba llegar al final de su estrella conocía lo irrelevante que era. Aquellas palabras del bravucón fueron un acicate para que yo envolviera con mi capa a Bayén y la hiciera ascender por los aires; iba repitiendo en su oído que podía mostrarle nuestro destino, y de ese modo estuvimos encima del barrio de ceremonias Chiik Nab Kot de la ciudad de K’alakmul, el lugar donde contemplamos en nuestro viaje, antes de participar en el festival de poesía y música, aquellas bellísimas pinturas murales con nobles comiendo y bebiendo. Esas figuras cobraron vida, se movieron, parloteaban y cuchicheaban sin parar, algunas ya casi en estado de embriaguez, vertían el atole, desembalaban el maíz, y hacían los ruidos propios de una celebración con comida y bebida. Luego divisamos Ukmul, pero debajo de mi capa había entonces un enorme buitre de un negro violento. Yo seguía hablando y repetía una y otra vez que eso no era una ofensa, sino un abismo al que nos empujaban los enemigos. Entonces aparecieron volando a mi lado los padres de Bayén, y Junk’uk Matsats dijo a gritos: ¡Rasguños, arañazos, magulladuras, golpes y moratones! Y los enanos de la corte de Naachté cantaron a coro que al atravesar el desfiladero los pájaros chahum nos sacarían los ojos.

			Algunos me acusan de haber convertido la corte de Ukmul en una madriguera de magos y augures de todos los pelajes. Una afirmación exagerada pero de la que no disiento. Es posible que entre tanta lucidez mental encuentre yo algunas respuestas, y empiezo a sentir la urgencia. A medida que voy llenando las páginas de este analté resulta más insoportable la idea de perder las facultades mentales según transcurren los años; antes de que el deterioro físico se haga evidente pretendo alcanzar un estado de conciencia suficientemente satisfactorio.

			Había en especial un profeta recién llegado en el que hacía descansar muchas tareas relacionadas con mis funciones religiosas. Su nombre era parecido al de aquel viejo compañero del pakatná que nos dio la información a Sakchil y a mí sobre las consecuencias del destructivo paso de los chontales por el Reino de las Dos Cabezas. El visionario prácticamente estaba alojado en la Casa de las Voces, donde dejaba transcurrir los días en meditación. Era una de esas personas que ven mejor con los ojos cerrados. 

			Un día, el chilán vino ante mí y se postró en el suelo hasta tocarlo con la frente:

			–Rostro del Sol, Bakab, Hijo del Cielo, he recibido una revelación que me quema por dentro.

			–Habla, Nachán, levanta y cuéntanos lo que has visto y oído.

			–Señor, la silueta de las nubes y el sentido de los remolinos de viento, el fluir del agua y la forma de las hechuras del tsité, todo anuncia la llegada de extranjeros. Así lo he percibido también en los sueños. Son muchos, fuertes, con una fuerza nueva y terrible, destructora, someterán a servidumbre a todos los reinos.

			–¿Los tolteca, quizás, gente del país de las montañas de fuego?

			–Son barbados y portan una señal en sus estandartes, un árbol con dos únicas ramas cruzando el tronco.

			–¿Cuándo vendrán, y por qué nos quieren destruir?

			–Porque adoran a un solo dios, y es tan celoso que no tolera ningún otro.

			–Eso es difícil de creer, Nachán.

			–Oh, Sagrado Señor de Ukmul, ese dios de los extranjeros de tez pálida les ha provisto de brazos que arrojan fuego entre horrendos estampidos. Proclaman que es el verdadero dios, que los demás son falsos dioses, y que deben imponerlo con ira y con saña. Señor, lo que he visto y oído estremece mi cuerpo y zarandea mi alma.

			–Quiero saber más, profeta, quiero saberlo todo de ese dios. Te quedarás en la corte hasta que agotemos tus visiones. Empieza ahora por hablarme más de ti.

			–Procedo de una tribu asentada en el interior de la tierra de los hombres que saben hablar con las estrellas, aunque comerciábamos con los de Chaktemal, en el mar oriental. Los habitantes de la región kehaché son parientes cercanos. Muy joven fui destinado a la encuadernación y conservación de los libros en la gran biblioteca de Tsibanché. Pero yo sabía que los dioses me reservaban otros caminos, llenos de árboles chechenes, dolorosos pero ineludibles. Tuve las primeras visiones y pasé a formar parte como chilán de la corte del rey, hasta que un día mis palabras le soliviantaron y fui expulsado. Desde entonces voy errante de ciudad en ciudad, a veces mendigando y en ocasiones ofreciendo consuelo a los desesperados. Hace dos lunas supe que debía venir a Ukmul y llegar ante tu trono. Tú, Sagrado Señor, me honras con la confianza que me brindas, y yo, a mi vez, te ofrezco mis servicios, mi lealtad y mi vida. 

			Nachán era un hombre de menos de dos katunes. Delgado, de estatura notable, su mirada era limpia, a pesar de que un lejano remordimiento la enturbiaba en ocasiones. Vestía con modestia, sólo el ceñidor blanco, y una bola de verde jade colgando de su cuello. Un tatuaje en la mejilla derecha anunciaba su condición, y pinturas en el pecho declaraban su predilección por el dios Kawil. El pelo lo llevaba repartido entre la frente y la nuca, sujeto con un sombrero de copa redondeada. Él y Yalam formaban parte de mi círculo íntimo, y a menudo los tres permanecíamos conversando sobre creencias y rituales hasta que la noche dejaba paso al amanecer. Bayén y Chokmut hubieran deseado otros compañeros para mis vigilias, y Sakchil procuraba justificar mis preferencias e insistía en que, dado que la religión es una forma trascendente del sentido común, y que sin ella el alma se encuentra terriblemente sola, seguramente el rey necesitaba alimentarla con asiduidad; yo le decía a mi amigo que sin la religión y sus experiencias la mente carece de los principales elementos de juicio. Por fortuna, nunca introducíamos en las noches de debate el consumo de drogas, tabaco o balché, pues, si bien sabíamos de las ventajas que presentaban para traspasar ciertos umbrales sensoriales, tampoco pretendíamos llegar tan lejos, ni dañar el cuerpo.
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