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			Dedico este libro a mi madre,
Phyllis de Urrea (1916-1990).

			Durante la Segunda Guerra Mundial era conocida como Phyllis McLaughlin.

			Trabajó junto con Jill Pitts Knappenberger y Helen Anderson en el Cuerpo de Clubmobiles de la Cruz Roja Americana, a bordo del Cheyenne, recorriendo las carreteras y lugares que se visitan en la presente novela. 

			D. E. P., heroínas.

			* * *

			Y esta línea se la dedico especialmente a Cinderella, por acompañarme en esta aventura durante miles de kilómetros, por visitar conmigo innumerables museos y almacenes y ruinas y archivos y países y crematorios. Por ayudarme a entrevistar a supervivientes y a expertos. Y por leer cientos de borradores.

			Todo, siempre.

		

	
		
			Hay quien cree que somos muy valientes, pero en realidad es el desconocimiento lo que nos hace no tener miedo. Otros creen que somos unas mocosas…, algunas lo somos. Otros piensan que esta ríamos mejor en casa, que es el lugar que solía corresponder a las mujeres… hace doscientos años o así. Otros se nos quedan mirando, mueven la cabeza con incredulidad. Algunos nos vitorean, otros gritan y saludan; todo el mundo nos saluda. Te devoran, te veneran, algunos creen que eres humana y otros no… Eres una chica de la Cruz Roja. Tu misión es repartir tentempiés y encanto. Eres una recluta atractiva y graciosa. Eres carisma con patas. 

			Carta anónima de la Segunda Guerra Mundial

			The Clubmobile—The ARC in the Storm

			Marjorie Lee Morgan

			No comprendo cómo puede usted
pasar y no verla.

			Irene

			Joan Manuel Serrat
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			Y entonces Irene Woodward huyó de Nueva York y se fue a la guerra.

			Era principios de octubre de 1943. Tenía veinticinco años. Metió la carta de admisión oficial en el monedero. Nunca se había presentado voluntaria a nada en su vida. Además de eso, en el bolso llevaba la dirección del hotel de Washington donde debía presentarse, la hoja de reserva y la cita para el examen médico y la administración de vacunas en el Pentágono. El Departamento de Guerra no le había costeado el billete. Tampoco la Cruz Roja. Algunos de los documentos tenían estampado secreto. Los llevaba escondidos en el fondo del bolso en bandolera, que estaba encima de la maleta, sujeto mediante correas. Se sentía peligrosa, como una prófuga. Nadie estaba al tanto, se había marchado cuando nadie miraba. La emperatriz de las huidas.

			Y cuánta intriga; la habían entrevistado muchas veces. Tuvo que ir de tapadillo a las oficinas de la Región Atlántica para que la inspeccionasen. Recoger subrepticiamente las cartas de recomendación para que nadie de su familia supiese lo que estaba haciendo. Se había alistado como trabajadora en la Cruz Roja Americana y se había ofrecido como voluntaria para el extranjero. El tiempo que durase la guerra —fuera lo que fuese, salvo lesión o falta grave— y seis meses más. La aceptaron y tuvo que completar dos semanas de formación en la Universidad Americana de Washington D. C.

			La mañana que abandonó Nueva York, el aire era lo bastante frío como para ponerse una blusa blanca de manga larga bajo un jersey rojo pálido. Le vino bien, ya que no quería que nadie se fijase en sus brazos. Se alegró de no necesitar bufanda. Se había maquillado los ojos con sumo cuidado; era una experta en correctores antiojeras. Estaba segura de que nadie se daría cuenta. Quizá pareciese que había llorado un poco por tener que irse. No obstante, sobre la cabeza llevaba unas gafas de sol que sus amigos llamaban «las tramposas». Muy oscuras. Muy Bette Davis. Por lo que pudiera pasar.

			Su anillo de compromiso estaba en el desagüe de la calle Veintiocho Este, a medio camino entre Lexington y Park. El taxi la había recogido allí aún a oscuras. Probablemente el anillo iba rodando alcantarilla abajo, camino del río.

			Antes de estar prometida, Irene había dejado Staten Island y se había mudado a Washington D. C., según contaban, para encontrarse a sí misma. En una familia cuya tía mayor se hizo famosa por ser la primera mujer blanca en remontar el Amazonas, este tipo de cosas se veían con normalidad.

			Irene había emprendido sin éxito varias carreras profesionales en Washington, pues era irremediablemente inquieta y nunca estaba satisfecha. Primero fue secretaria de un congresista. Luego estuvo trabajando como vendedora de joyas en una boutique de lujo. Demasiado orgullosa para pedir dinero a los Woodward, llegó a trabajar como institutriz para una familia prominente. Cuando se vio vendiendo entradas por la noche en un teatro de burlesque e incluso contemplando la posibilidad de trabajar como camarera en una cafetería, supo que había llegado el momento de admitir la derrota y regresar a casa.

			Los tres últimos años había estado trabajando a destajo en la tienda de antigüedades de Madre, incluso se quedaba al cargo de la tienda cuando su progenitora iba de viaje en busca de nuevas adquisiciones. Woodward’s Antiques representaba el máximo logro de Madre e Irene tomó diligentemente el relevo. Para la familia, el nombre mostrado en el escaparate era casi más importante que los artículos que vendían dentro. Los anclaba, sobre todo a las mujeres, a determinado estatus en la sociedad local que era independiente de con quién contrajesen matrimonio. Ante todo eran Woodward, matriarcas de Nueva York.

			Pero fue en la tienda de antigüedades donde Irene conoció a su notorio pretendiente, el hijo de una importante familia relacionada con la política. Unas cuantas cenas regadas con exquisito champán y otros tantos ramos de flores para Madre bastaron para que la familia decidiese que él era exactamente lo que ella necesitaba. Madre inició su particular campaña, recordándole a Irene que ya tenía una edad, pese a que acababa de cumplir veintitrés años cuando él le propuso matrimonio.

			Ella sentía cariño por aquel joven, pero no tenía ninguna intención de casarse con nadie. Había vivido de cerca los matrimonios de su madre y era algo que escapaba a su interés. Vivía en la segunda residencia de esta, un ordenado apartamento en la segunda planta de un edificio de arenisca del que Madre solo hacía uso en ocasiones especiales o cuando iba a la parte alta de Broadway a comprar antigüedades para la tienda. Irene sabía que nadie de su familia habría tenido a bien que ella se fuese a vivir con su pretendiente. Habría sido un escándalo que la perseguiría para los restos. Así que no lo hizo. Lo que, por supuesto, reforzó su decisión de meterlo a escondidas en el apartamento siempre que podía.

			Si había aceptado la propuesta de matrimonio había sido por insistencia de los Woodward. No se trataba de dinero; al fin y al cabo, eso era lo de menos. Aunque a nadie le desagradaba su patrimonio, por supuesto. Simplemente era algo de lo que no se hablaba. Era una cuestión de índole social. Las posibles consecuencias de los contactos del joven. El padre era oficial de alto rango de la Marina, uno de los que asesoraban a Roosevelt. Y su hijo estaba destinado a ser un político de extraordinarios méritos. Su familia entera quería ser su novia, pensó Irene. Con respecto a su prometido, ella también tendría que lidiar con la familia de él, la cual anhelaba que su hijo se desposase con una buena mujer, adecuada para su clase. Ella había conseguido aplazar la boda dos años enteros, y ahora esto.

			No lo aprobarían y eso le arrancó una leve sonrisa en la oscuridad del taxi. Se quedarían horrorizados, pero tampoco les sorprendería tanto. Irene era famosa por sus huidas: una vez, en la casa familiar de Staten Island, saltó por la ventana del segundo piso para escapar de un terrible padrastro. Aterrizó en la nieve y se dirigió a trompicones a su arboleda secreta en el bosque. Pero la huida más infame tuvo lugar después de la batalla a gritos con Madre tras este suceso, el sábado siguiente, cuando cogió todo el dinero de la caja que su progenitora guardaba en la despensa y se fue a la ciudad, donde tomó un Ford Trimotor rumbo a Virginia Occidental para ver a su tía Sarah, a quien llamó desde el aeropuerto de Charleston. Tenía trece años. Nadie se dio cuenta de que se había ido hasta que su tía telefoneó a Madre para preguntarle cuánto tiempo pensaba quedarse la niña en su casa.

			A Irene se le escapó una risita.

			Las monjas de Staten Island le pidieron en cierta ocasión que saliese del cascarón. ¿Qué significaba eso de salir del cascarón? ¿Y a dónde exactamente? No les hizo ningún caso. Y tampoco a la recomendación de escribir «Jesús» en un trozo de papel y meterlo en un zapato para que cada paso fuese como una oración automática. Ella ni siquiera era católica. Pero, mira por dónde, ahora estaba saliendo del cascarón.

			El taxi atravesaba la oscuridad mientras las lindes de la noche se incendiaban en el este, recortando las siluetas rojas de los edificios.

			Irene se quedó en silencio.

			El taxista la dejó en la Séptima Avenida. Caminó hacia Penn Station tratando de conservar la elegancia mientras tiraba de las maletas. Ochenta y cuatro columnas de granito ligeramente rosado le dieron la bienvenida. Aquella mañana, una tempestad de pasos y gritos y portazos y anuncios por megafonía resonaba en el vasto interior de la estación, cuyo diseño estaba inspirado en las termas de Caracalla. Iba a echar de menos Nueva York.

			El sol se había quedado rezagado en el cielo tras ella. La luz se colaba por las claraboyas del techo y llegaba hasta el retumbante suelo. Parecía un templo antiguo, como una catedral extraña. Cada vez que entraba allí, volvía a tener siete años. Ancianos y niños vendiendo periódicos. Un desfile de sombreros y multitud de acentos e idiomas extraños que ella aún no había oído. Soldados y marineros despatarrados en los bancos, fumando. Señores negros de uniforme empujando carros de equipaje que tal vez fuesen cofres de municiones. Se quedó mirando su querido laberinto. ¿Qué minotauro la esperaba? «Maldita sea, Irene, ¿por qué tienes que tienes que ser tan exquisita?» Esas fueron las palabras que él le había dicho con sosegado desdén la noche en que todo saltó por los aires.

			Entregó las maletas a un mozo de equipajes que estaba en el vestíbulo principal y se quedó con la bandolera de cuero y el bolso colgados del mismo hombro, una sobre el otro.

			En el segundo llevaba el último ejemplar de las revistas Vogue y New Yorker, el que contenía el cuento más reciente de John Cheever. Aunque a veces no los entendía bien, siempre la invadía una deliciosa melancolía al leerlos. También llevaba cuadernos, lápices y bolígrafos, una lata de caramelitos de frambuesa, pintalabios y maquillaje en polvo, peines y la novela de papá Hemingway sobre la guerra. El bolso pesaba mucho. Debajo de todos estos objetos, enterrados a buen recaudo, estaban sus documentos oficiales. A su alrededor olía a frutos secos tostados, palomitas, café, puros, pipas, colonia y cigarrillos Chesterfield.

			El mozo la condujo a la zona de embarque entre trenes. La que podría haber sido la voz de Zeus si este fuera de Queens bramó por los altavoces: «Pasajeros del tren 107, embarquen por la vía tres».

			El mozo metió las maletas en el vagón de equipajes.

			—Muchas gracias —dijo ella y le entregó cincuenta centavos de propina.

			La piel del muchacho era del color de la noche. Irene se percató del cuidado que puso en no rozarle la mano cuando ella dejó caer las monedas sobre su palma.

			—Dios la bendiga, señorita —contestó él—. Y Dios bendiga a América.

			En un cartel de propaganda pegado a una columna cercana se veía a un soldado coronando un escarpado pico con la bandera estadounidense ondeando al viento. bonos de guerra.

			—Vamos a ganar —dijo Irene.

			—Claro que sí.

			—Pase lo que pase.

			—No puede ser de otra manera —convino el mozo.

			El revisor del tren se acercó a ella con su elegante gorra y la cogió por el codo; le recordó a su tío Will, hasta llevaba las mismas gafas doradas. La ayudó a subir al vagón. Se acomodó en un luminoso asiento junto a la ventanilla, en el lado izquierdo del tren, el mejor para ver el bosque y vislumbrar el agua en dirección sur. Quería ver el pequeño continente de Staten Island para despedirse de él. Su pueblo, Richmond, con sus casas encantadas de la época de la guerra de Independencia. Aquel islote destartalado que parecía encogerse de hombros bajo la sombra de Nueva York siempre se le antojó simpático, como un anciano tomando un café en la entrada de su casa.

			Se deleitó pensando en el caos que había dejado atrás, en el apartamento. La llave bajo el felpudo, como siempre. Ni una mísera nota. Todas sus fotografías arrancadas de los álbumes. La ropa y los zapatos que no había metido en la maleta habían ido a la basura.

			Él entraría y notaría algo raro. Abriría un cajón. Se sentaría a la mesa y se tomaría un vaso de whisky. Irene se dio cuenta en ese momento de lo ridículo y predecible que era. Se pondría furioso al saberse vencido. Tendría lugar un periodo de silencio, varios días, seguido de una llamada telefónica a los Woodward dando muestras de una preocupación aún sensata. Le preguntaría a Madre si había visto a Irene. Y, si no estaba, probaría en la casa de campo de Mattituck, en Long Island. No cejaría en su empeño. Sus sospechas empezarían por la propia familia: seguramente llegaría a la conclusión de que se trataba de un complot para humillarlo. Sonrió satisfecha. Ella tampoco se lo había contado a su familia.

			Colocó el bolso en bandolera en el asiento de al lado para disuadir a los caballeros demasiado amistosos de sentarse en él. Desenredó las «tramposas» del nido de cabello moreno. Hoy tenía rizos. Por una vez no se los había arrancado con el cepillo. Metió las gafas en el bolso.

			Fuera de la ventana, los gorriones y las palomas patrullaban en busca de migajas. Se estaban peleando por los cacahuetes. Una rata afanó uno y desapareció por la plataforma. Irene amaba su ciudad. El corazón se le rasgaría como papel cuando la locomotora se pusiera en marcha. Sabía que habría un túnel con paredes de piedra y que de repente saldrían a plena luz del día y habría árboles titilando bajo los rayos del sol.

			Tañeron las campanas y miró su propio rostro en la ventana.

			—Lo vas a hacer bien —dijo en voz alta a su reflejo. Tenía los ojos de color avellana y estaba harta de explicar de qué tonalidad cromática eran.

			Sintió una leve euforia cuando el revisor gritó: «¡Todo el mundo a bordo!» y cerró de golpe la puerta del vagón y sonó el silbato y el enorme tren rugió como una bestia y se alejó de la estación entre chirridos.

			Todos los hombres del linaje de los Woodward habían ido a la guerra. ¿Por qué no podía ir alguna mujer? Además, se trataba de la Cruz Roja. No había armas ni nada de eso. Irene apartó la muerte de sus pensamientos. Se enorgullecía de su capacidad para hacerlo: espantaba las ideas de su mente con la misma facilidad con que espantaba a los gatos que merodeaban por las inmediaciones de su casa. Regodearse en esas ideas no tenía ningún sentido.

			Staten Island no tardó en asomar por el horizonte, pero, antes de que le diese tiempo a ver Old Richmond Town, el tren ya se había alejado.

			Cuando cruzaron la frontera estatal, tomó realmente conciencia de lo que estaba haciendo. Imaginó a mujeres de todo el país abandonando su hogar para ir a Washington D. C., deseando compartir con ella todas sus historias, emociones y alegrías. Irene había pasado la mayor parte de su vida rodeada de mujeres Woodward de difícil carácter y de algunos hombres. No había tenido amistades con las que jugar de niña, salvo sus terribles y divertidos primos varones de Long Island. ¡Menudos cafres estaban hechos! A Irene le encantaba verlos corretear con sus petos vaqueros, subiéndose a los vagones viejos y abandonados que había en el campo o jugando a conducir el Ford T de Jack Dashiell, que bautizaron como la Plataforma y que consistía en un par de sillas y un sofá maltrecho atados al chasis del vehículo. Jack era un muchacho que pretendió a Irene el verano después de terminar el instituto. Había comprado aquel trozo de chatarra por diez pavos. Todos se emborrachaban gracias a las botellas de burbon que el tío Will escondía en el granero y se fumaban sus puros. Los chicos le enseñaron a escupir. Jamás se pintaba los labios ni se ponía falda cuando estaba con ellos. Una vez, en Coney Island, ganaron una cría de caimán por diez centavos en un juego de lanzamiento de anillas y le regalaron galantemente la pesada cajita. Irene sintió a la criatura arañando el interior durante todo el camino de vuelta a casa. Hospedó al monstruo en la bañera hasta que su madre lo tiró por el retrete. Desde entonces, los chavales la llamaban la Caimana.

			Los chicos seguían siendo sus seres humanos favoritos a pesar de su prometido.

			A ella le habría gustado volver a Old Richmond Town, a su casa victoriana, con su elegante decadencia y su destartalado porche de lectura. Estaba hacia mitad de la calle desde la iglesia de Saint Patrick. Su habitación de la infancia seguía allí, encima del porche: el museo Irene, con sus estanterías llenas de enciclopedias viejas y libros manoseados, sus peluches descabezando una siestecita en la cama. En varias ocasiones, a lo largo de los años, había ido allí en busca de refugio. Lo cual era comprensible: desde la orilla, la isla ofrecía vistas de la Gran Ciudadela, situada al otro lado de la bahía. Paseaba por la ribera y contemplaba sus edificios favoritos: el Empire State, el Chrysler… Los transbordadores eran sus barcos preferidos. Aún era lo bastante niña como para creer que Kong podía estar en lo alto de algún rascacielos, espantando biplanos. Y, por supuesto, la emoción de ver la estatua de la Libertad, sobre todo bajo la lluvia. Pero nada le gustaba tanto como el bosque que había al lado de su casa.

			Irene empezó a morderse el esmalte de las uñas. Recordó que, siempre que iba a aquella casa, hacía una escapada a ese bosque. Durante su infancia, cada vez que desafiaba a Madre o a quienquiera que a la sazón fuese su padre —el último fue un húngaro—, cogía su libro favorito del momento y se marchaba. De camino, en pantalones cortos y sandalias, tenía la rutina de pararse a husmear las habitaciones y los sótanos encantados de las viejas casas abandonadas. Imaginaba que la guerra sería así. Deambular de un lado a otro. Llenar cuadernos de grandes pensamientos. Si acaso, un poco de humo flotando entre los árboles.

			Detrás de ella, un hombre estornudó como una sirena antiaérea. Su compañero de asiento dijo:

			—¡Jesús, Benny!

			Irene no les prestó atención.

			Al llegar a un cruce, un convoy de camiones se quedó esperando a que el tren pasara; hasta donde le alcanzaba la vista, solo veía tanques sobre remolques planos. Todo era guerra, constantemente. Se preguntó cómo sería su uniforme.

			El silbato emitió una especie de grito e Irene abrió los ojos. El tren redujo la velocidad con un chirrido ensordecedor. Un pueblucho de Jersey apareció a la derecha y el revisor enfiló el pasillo y procedió a picar los billetes. El rumor de los periódicos se intensificó cuando los hombres de traje marrón desplegaron las hojas a modo de baluarte contra la invasión, protegiendo así sus islas de espacio frente a los nuevos viajeros. Sombreros Fedora por todas partes.

			—¿Todo bien? —le preguntó el revisor. Tenía bigotes de morsa blancos.

			—Intentando mantener la elegancia —respondió ella.

			Él picó el billete y lo introdujo en el respaldo del asiento.

			—Estupendo —dijo este mientras se alejaba, rozándose las rodillas con los asientos del pasillo.

			En el andén, el habitual cónclave de hombres con cara de disgusto. Irene ansiaba encontrar a alguna hermana de armas que tomase el tren a Washington. Alguien con quien conversar un poco. No había nadie ni remotamente parecido a ella.

			Pero entonces apareció un soldado. Era más alto que los hombres que lo rodeaban y llevaba el pelo al rape y un estiloso gorro de cuartel terciado sobre el ojo izquierdo. Le pareció que tenía cuarenta años, aunque igual no llegaba a los veintisiete. Llevaba unas cintas de colores prendidas en el pecho. Cuando la muchedumbre subió los escalones que conducían al vagón, Irene hizo uso de todo su carisma y lo proyectó hacia la puerta. Uno de sus primos solía decir que ella atrapaba a los chicos con la misma facilidad con la que se pesca un bagre con un cebo de salchicha de Bolonia. Era una gran seductora y tenía un don hipnótico para hacer que los hombres se sintiesen importantes incluso cuando, en el fondo, se estaba riendo de ellos. Era su poder y su protección.

			Lo que resultaba más difícil era conseguir que un tipo pasara de largo, a ser posible, en silencio. Muchos se detenían junto a su asiento, mirando expectantes el bolso en bandolera a la espera de que Irene lo quitase; luego resoplaban o agitaban el maletín mientras se alejaban. Era peor la ignorancia que el rechazo.

			«Eres una mocosa insufrible —se reprendió a sí misma y luego se reconvino—: No lo soy.»

			Cuando el soldado subió a bordo, Irene lo miró fijamente. Luego levantó un dedo e inclinó la barbilla hacia el asiento contiguo. Él asintió con la cabeza, se quitó el gorro y lo remetió por el cinturón. Cojeaba un poco y llevaba un bastón, hecho en el que ella no había reparado en el andén. En el uniforme llevaba la insignia del corazón púrpura. A lo largo de todo el pasillo, la gente le daba palmaditas o murmuraba cumplidos, a lo que él asentía sin sonreír. Les estrechaba la mano sin mirarlos.

			Irene apartó el bolso y él se sentó. Extendió la pierna hacia el pasillo y apoyó el bastón entre los muslos y el borde del asiento.

			—Gracias —dijo. A renglón seguido cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás.

			Ella se sorprendió a sí misma mirándolo. El soldado poseía la quietud de una estatua. Tenía una cicatriz en la comisura del ojo. Una pelusa brillante le cubría la nuez de Adán.

			 Entonces apareció el revisor, le tocó con el codo y le entregó un periódico.

			—Aquí tiene, sargento —dijo—. El Herald de hoy.

			—Gracias, señor.

			—No, gracias a usted, hijo.

			El soldado abrió el periódico.

			—¿Cómo fue la cosa? —preguntó aquel.

			—Mucho calor, señor.

			El revisor bajó la mirada, como si esperase algo más.

			—¿En el Pacífico? —dijo.

			El soldado asintió con la cabeza. Una sola vez.

			—Muchas palmeras —apuntó.

			El hombre le dio una palmadita en el hombro y siguió vagón abajo.

			Él examinó el periódico.

			—Así que es usted sargento —dijo Irene.

			Volvió a asentir con la cabeza. Olía a loción de afeitado y a tabaco.

			—¡Todo el mundo a bordo! —dijo el revisor, que, agarrándose con una mano, sacó medio cuerpo fuera del vagón, saludó al maquinista y cerró la puerta. El tren reanudó su marcha.

			Ella se quedó observando al soldado hasta que este la miró.

			—No quiero hablar de eso —espetó.

			—¿Todo el mundo se lo pide?

			—Usted misma, sin ir más lejos.

			Irene apartó la mirada.

			—¿Por eso tiene la pierna así? —le preguntó, mirando por la ventana.

			—¿Qué pierna? —Se rio expulsando el aire por la nariz, un resoplido amargo, y luego se inclinó para golpearse la extremidad, que emitió un sonido hueco—. Metal —aclaró.

			—Enséñemela —pidió ella, optando por ser audaz. La audacia siempre funcionaba.

			El soldado se quedó sorprendido, pero se subió la pernera.

			—Brillante, ¿eh? —dijo él.

			Irene le puso la mano en el antebrazo.

			—Lo siento. —Echó un rápido vistazo a la pierna y luego alzó la mirada, mostrándole el color de sus ojos en todo su esplendor.

			Al parecer era daltónico. Volvió al periódico.

			—No se preocupe, señorita. Tenía una de repuesto.

			—¿Le dolió mucho? —Se odió a sí misma por preguntar aquello.

			—Morfina. El desayuno de los campeones. —Abrió el Herald por la sección de deportes.

			Irene vio a Spud Chandler y Stan Musial entre los titulares. No sabía por qué seguía hablando con él. Era como una compulsión.

			—¿Le gusta el béisbol? —le preguntó. El soldado se acercó el periódico a la cara—. Necesito su consejo —volvió a decir. Por toda respuesta, el hombre gruñó—. Voy a la guerra. Ya está, ya lo he dicho.

			El soldado puso el Herald a un lado.

			—Dios mío.

			—Eso es lo que quería decirle.

			Entonces fue él quien preguntó de forma compulsiva:

			—¿A qué rama? ¿Al Cuerpo de Mujeres? ¿De voluntaria en el servicio de emergencias?

			—La Cruz Roja.

			El soldado pareció relajarse.

			—Comando de orinales. Aun así, la enfermería es un trabajo duro.

			—No soy enfermera.

			—Ah, ¿no? ¿Entonces qué?

			—Clubmobiles.

			El hombre frunció el ceño.

			—¿Qué diablos es eso?

			—Un servicio móvil. Confort, apoyo moral. Por lo que sé, vamos a asistir a las tropas sobre el terreno. Haremos café y dónuts. En camiones.

			—¿Van a hacer qué?

			—Café. Y dónuts. —El soldado se rio—. Clubmobiles —siguió explicando Irene—. Un club de la Cruz Roja… sobre ruedas.

			—Dónuts —dijo él, meneando la cabeza—. Lo que me faltaba por oír.

			A ella no le agradó su tono.

			El soldado volvió a levantar la barrera de papel que los separaba.

			—Buena suerte, hermana.

			Irene se dio la vuelta. «Vale, tienes que soltarle alguna fresca.» Fuera de la ventana, jardines traseros y chatarrerías y muelles de carga y bosques desangelados y carreteras estrechas y chimeneas. Colinas achatadas. Fábricas detrás de vallas medio derrumbadas. El poste de una barbería girando en mitad de una calle desierta. Una gran parte del mundo parecía consistir en torres de agua y coches esperando en los semáforos.

			—¿Tiene algún consejo?

			—Claro —dijo él—. No vaya.

			—Gracias, muy esclarecedor. —Se cruzó de brazos.

			—Tápese el culo, ¿qué tal ese consejo?

			—Disculpe si lo he importunado.

			—Mire, no es lugar para…

			—¿Para una chica?

			Se dio por vencido y, lleno de frustración, arrugó el periódico.

			Irene se volvió hacia él.

			—Quiero servir a mi país —dijo— y esta es la única manera que tengo. No he hecho un dónut en mi vida. No sé conducir un camión. Y el café que hago es conocido por dejar incapacitadas a las víctimas que se atreven a probarlo. Así que, dígame, sargento, que usted es experto. ¿Cómo cree que lo haré?

			El soldado ladeó un poco la cabeza.

			—Fenomenal —dijo—. Lo va a hacer fenomenal. —Respiró hondo y soltó el aire—. Mire, si la alcanza alguna bala, no va a oírla. Así que mejor que no la alcance ninguna.

			El tren estaba aminorando la marcha. Sonaron el silbato y las campanas, y el revisor pasó gritando el nombre de la ciudad. Irene sabía que jamás lo recordaría.

			El soldado agarró el bastón y se movió en el asiento, tratando de apartar la pierna metálica.

			—Esta es mi parada —dijo—. Voy a casa, a ver a mi madre.

			De repente, ella sintió amor por él.

			—Buena suerte —dijo—. ¿Algo que decirme?

			—Óigame bien —respondió—. Si consigue volver a casa, estará tan agradecida que al principio no se dará cuenta de que ha sobrevivido. Pero, cuando lo haga, empezará a entenderlo. —Se apoyó en el respaldo del asiento de enfrente y, a duras penas, consiguió salir al pasillo.

			—¿Entender el qué? —preguntó Irene.

			Él la miró un instante y, acto seguido, se bajó del tren.
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			Hotel Blackstone, calle Diecisiete Noroeste, Washington D. C.

			Irene estaba allí junto con otras chicas del Clubmobile; tras presentar su documentación, le asignaron una habitación doble en la cuarta planta con vistas a la calle de abajo. Había alguien en la ducha. Las marcas de los brazos seguían moradas, pero se estaban volviendo amarillentas y verdosas por algunas zonas.

			—Pareces un camaleón —se dijo en voz alta.

			Sabía de quién había heredado la costumbre de expresar sus pensamientos: de la abuela Effie. De Mattituck. Ella era su modelo de mujer pionera. Irene no tenía nada de bucólica, pero portaba el legado del siglo xix a sus espaldas. ¿Y quién no? Había nacido en 1918. Para la familia, ella era una señoritinga moderna de escandalosos modales. Se sentía feliz en este mundo nuevo y brillante. El resto del clan Woodward de Nueva York era un hatajo de victorianos mustios, mientras que los de Mattituck descendían de los padres fundadores y aún usaban bombas manuales para obtener agua, la cual salía fría y con sabor a hierro.

			Irene se tumbó de espaldas y se quitó los zapatos.

			Entonces la puerta del baño se abrió de golpe y liberó nubes de vapor perfumado. Salió una chica pelirroja envuelta en un albornoz blanco, con los pies descalzos y frotándose enérgicamente la cabeza con una toalla.

			—¡Hola, guapa! —dijo.

			—Hola, compañera.

			—Soy Ellie Baranski. De Chicago.

			—Irene Woodward. Gran Manzana.

			—Odio a los Yankees —declaró la otra.

			—Pues a mí encantan los Cubs —replicó ella, como si supiese algo de béisbol.

			—Vale, chata, podemos ser amigas.

			Se dieron la mano. Después, Ellie se pasó varios minutos probándose distintas prendas antes de salir por la puerta y gritar:

			—¡Nos vemos abajo!

			Irene, aliviada de haberse quedado sola, cogió papel del hotel y un sobre, y comenzó a escribir:

			Querida Madre…

			Arrugó la hoja y la tiró a la papelera. Sorprendida de que le temblase la mano, cogió otra, que sería incapaz de rellenar.

			Hola, Madre. Sospecho que se está preguntando

			Rompió el papel y lo dejó caer como si fuera nieve en la papelera.

			Las demás voluntarias estaban ocupadas cruzando el país, también llenas de incertidumbre y excitación y arrojo y miedo. En un autobús Greyhound con destino a Indianápolis, en la tercera fila de atrás, oliendo a pelo sucio y a sudor y a perfume barato del Woolworth, iba Dorothy Dunford, que se había quedado dormida con una chaqueta echada sobre los hombros y los zapatos debajo del asiento; tenía los pies hinchados de llevar tanto tiempo sentada y el pompis plano debido a la rigidez de los muelles. En el instituto, los niños la llamaban Horrorothy, el Mástil Humano o Paula, por Paul Bunyan. Siempre le preguntaban dónde había dejado el buey azul. Por mor de esos paletos hijos de perra, nunca se ponía tacones.

			Tenía orígenes vikingos. Los miembros de su familia eran daneses evangélicos luteranos que, haciendo gala de un taciturno sosiego interior, fueron en carretas tiradas por bueyes desde la costa este hasta los bosques y praderas de Indiana. Fue entonces cuando se quedaron sin aliento, cerca de un arroyo que desembocaba en el río, con vistas a colinas iluminadas por una vasta extensión amarilla, cerca de bosques repletos de ardillas y ciervos. La familia hablaba la lengua antigua y llevaba bacalao en salazón. Soñaban con ir a Copenhague. Plantaron tres manzanos y un nogal, y usaron partes de la carreta para construir su primera cabaña. Mataron a un buey y pusieron al sol el estiércol de otro y lo usaron como abono para sus pequeños cultivos. El bisabuelo construyó una choza a base de ramas de álamo para ahumar la carne del buey, que se comieron después con cebollas silvestres y cerezas de Virginia. Lo único que sus descendientes habían visto de Copenhague era una acuarela mítica que Padre tenía encima de la repisa.

			Ropa hecha en casa. Verduras cultivadas en casa. Letrinas con puertas rotas, catálogos comerciales a modo de papel higiénico. Cien años de carencia y parvedad hicieron creer a Dorothy que era una chica vacía, decadente. Desprovista de misterio.

			Bueno, ahora era huérfana. Le faltaba un año para graduarse en Bloomington cuando a Pa le diagnosticaron cáncer de garganta. Volvió a casa para cuidar de él. Pero su muerte al año siguiente desencadenó un torrente de tragedias. Antes de que le diese tiempo a volver a la universidad, a su hermano mayor, Donny, guardiamarina destinado en el Pacífico, lo mataron en Pearl Harbor. Después de aquello, su madre quedó destrozada. Poco podían hacer ella y Dorothy para salvar su debilitada granja en la cuenca del río Maumee. Cuando Ma murió la primavera pasada, ella tuvo que admitir que la granja era insostenible. A golpe de martillo, cerró ella misma la casa con tablones. Vendió el viejo granero como chatarra, dejó libres a las gallinas, se despidió de los charranes, las grullas, los halcones, las águilas y los pelícanos que acudían al sur desde los Grandes Lagos, y dejó el maíz para que los ciervos se lo comieran. Vendió las vacas. Y el terreno por unos pocos centavos de dólar.

			Estaba tan llena de rabia… Su padre. La granja. Su madre. Donny. Necesitaba una vía de escape, una válvula por donde liberar su impotencia y su ira. Necesitaba pasar a la acción. Decidió ir a la guerra. Pero ningún camino militar femenino la convencía. Todas las opciones implicaban quedarse en la retaguardia. En las bases, en las ciudades liberadas. Ella no era secretaria. Quería luchar. Cuando vio un anuncio de la Cruz Roja para un nuevo servicio de apoyo a las tropas en el frente, que era donde ella necesitaba ir, no tardó en ofrecerse voluntaria. Si su misión era alimentar a los chicos, pues estupendo, les daría de comer. Dónuts.

			Había visto un folleto donde salían esos Clubmobiles que se suponía que iban a conducir. Eran camiones GMC de dos toneladas y media que parecían una versión hinchada de la International Harvester del 36 de su familia, al que los Dunford llamaban Tilly la Terrible. Ella había aprendido a conducir en aquella tartana. Sería capaz de llevar el camión del Ejército con los ojos cerrados. Sería una pésima camarera, eso sí.

			Antes de marcharse, hizo una visita al cementerio familiar; allí descansaban sus padres y su hermano tenía una pequeña lápida. Se dijo a sí misma que quizá fuese la última vez. Sus abuelos también yacían allí, bajo un nudoso manzano silvestre. Los bisnietos estaban bajo cruces de madera astilladas, sin ningún nombre. Cogió una manzana y se dijo a sí misma que estaba comiéndose parte del alma de su abuela. Llena de furia, plantó tulipanes y lirios. Lloró un poco antes de marcharse, sola en la tierra que la vio nacer, y juró que aquellas serían las últimas lágrimas que derramaría.

			En algún rincón perdido de su alma, Dorothy deseaba ser una baja de guerra, recibir un tiro limpio y encontrar después la paz junto a los suyos. Allí, donde los ciervos pastaban hierba y flores, y los azulejos cruzaban el cielo. Donde, las noches de verano, las luciérnagas convertían el paisaje en una constelación de estrellas. No se le ocurría mejor forma de deshacerse de su rabia que yacer allí y descomponerse bajo aquel suelo fértil. Pero antes iba a honrar a Donny completando la misión que él había iniciado.

			Mientras el autobús atravesaba Pensilvania, Dorothy quedó sumida en un estado de duermevela. En su cabeza parecían repicar imágenes aleatorias de su antigua vida. Estaba harta de tener el pelo tan rubio. Y estaba harta de medir casi un metro noventa y de que los hombres bajitos se sintiesen incómodos a su lado. Siempre le dolían los hombros, el cuello y las lumbares de tener que encorvarse para parecer algo más baja. Estaba lista para una nueva vida.

			Furiosa, Irene se sentó descalza en el suelo de la habitación del hotel y se puso a jugar al solitario con una baraja de cartas que había encontrado en un cajón del escritorio. Lo último que quería era pensar en su prometido y le daba rabia no poder dejar de hacerlo. No necesitaba otro padre. Ya había tenido unos cuantos, gracias. Varios capullos insolentes diciéndole lo que tenía que hacer. ¿Casarse con eso? Por favor. Comenzó a echar las cartas en el suelo, una tras otra, sin prestar atención al juego. Siempre sentía cierta fruición bajo la rabia de su prometido cuando este la «corregía». Los comodines de la baraja, esos bufones ridículos, le recordaban a él, así que los colocó a todos en una esquina.

			Hasta ahora, la guerra había sido soporífera. Pensaba que todo sería más emocionante cuando dejasen el hotel y fueran adonde tuviesen que ir. Nadie decía nada al respecto. Todo era un misterio, una intriga absurda, como las historias de Doc Savage que leían sus primos. A todas les advirtieron al llegar que habría agentes del Gobierno intentando sonsacar información a las mujeres. Para ver quién era capaz de guardar un secreto y quién no. Por supuesto, si no sabes adónde vas, no hay secreto que guardar.

			—Espero que aquello sea un infierno —dijo en voz alta. Por un momento, volvió a tener trece años; luego, susurró—: Ojalá me muera. —Estaba incómoda en el suelo. Lanzó por ahí toda la baraja, formando una pequeña avalancha—. Pobrecita Irene, compadeciéndose de sí misma —dijo.

			Volvió a ponerse los zapatos y bajó en ascensor al vestíbulo para ver si había alguna mujer a la que asustar. El ascensorista no le quitó ojo mientras bajaba. Salió en silencio. Ni rastro de Baranski, la de Chicago. Menos mal.

			Un cartel detrás de la conserjería rezaba: en tiempos de guerra, hablar demasiado cuesta vidas. Y debajo, en letra más pequeña, como susurrando: sea prudente con sus conversaciones. Cerca, una pancarta más amigable decía: la cruz roja es bienvenida.

			Detrás de unas macetas con palmeras encontró a tres mujeres sentadas a una mesa, jugando al dominó.

			—¡Vaya, aquí hay jaleo! —dijo.

			—Bienvenida al gallinero —respondió una de ellas.

			—Qué elegante vas —intervino otra.

			—Hago lo que puedo. ¿Puedo unirme a vosotras?

			—Faltaría más —repuso la primera.

			Irene se presentó. Sus nuevas compañeras —Jill, Phyllis y Helen— ya habían terminado la formación y estaban a la espera de recibir órdenes. Querían que les tocase juntas en el mismo camión y estaban encantadas de integrarla en su círculo.

			Cuando se sentó, un camarero le plantó un ginfizz al lado. No iba a rechazarlo.

			Todo el mundo era très bohemio. Irene se sentía como si se estuviese en una película de Jean Harlow. Ceniceros rebosantes. Mujeres de mafiosos pegando la hebra. Alcohol duro. Rizos. El nombre de Dios en vano. Una de las chicas llevaba un pañuelo rojo en el pelo. Los únicos hombres eran los camareros.

			Al otro lado de la ciudad, la Union Station estaba llena de mujeres bajándose de trenes. La avalancha de voluntarias estuvo recorriendo el centro hasta las tres de la madrugada. Los taxis amarillos circundaban la estación como abejas en torno a una colmena. Había menos por la estación de autobuses —los taxistas sabían que las propinas serían menores—, pero las colas en las paradas eran más cortas. Cuando Dorothy salió con las maletas, tenía tres taxis para elegir. El conductor que se bajó y le cogió las maletas se llevó la carrera.

			—¿De dónde es la jirafa? —le dijo nada más montarse.

			Jirafa. ¿No tenían apodos mejores en Washington D. C.?

			—De Indiana —respondió.

			—¿En serio? Yo me crie en Indianápolis.

			—Mi familia y yo vivíamos en pleno campo. Al este de Fort Wayne. Más cerca de Ohio, en realidad. La frontera estatal estaba justo a nuestra vera. —Cielo santo: «¿a nuestra vera?». Su madre acababa de poseerla. Se encendió un Lucky y abrió la ventanilla.

			—¿Y es bonito aquello? —le preguntó él.

			—Demasiados canguros —dijo Dorothy. El taxista la miró por el retrovisor—. Era broma.

			—Ya —repuso el hombre—. Lo sé. —Soltó una carcajada fingida.

			Ella miró por la ventanilla, esperando vislumbrar algún edificio importante de Washington. Quería ver el monumento a Lincoln. Y el obelisco. El Congreso no le interesaba mucho.

			—Le doy un dólar extra si pasa junto a los monumentos —le ofreció.

			—No hace falta que me lo pida dos veces.

			Dorothy se preguntó qué tipo de formación iba a recibir. ¿Aprender a hacer dónuts? ¿Cómo se iban a organizar? ¿Tendría que conducir el camión y luego meterse en la parte de atrás para hacer café y tal? No, por Dios. Seguro que había otras chicas para encargarse de esas bobadas. Y más le valía al Tío Sam no poner a un soldado varón al volante. Ella no iba a la guerra para que un hombre le dijese lo que tenía hacer.

			Un ejército de mujeres había llegado al hotel. Desde la calle parecía una convención de señoras trastornadas. Irene se terminó el cigarrillo y volvió a entrar, un poco mareada, pero no por la ginebra, sino por el sonido de tantas chicas riéndose a carcajada limpia.

			El taxi de Dorothy se detuvo frente a las puertas acristaladas del Blackstone; las ventanas despedían un brillo amarillo por el reflejo del sol. Los escalones de la entrada estaban desbordados de mujeres que habían salido para fumar y conocerse.

			Un par de soldados uniformados custodiaban las puertas.

			«Documentación», decían una y otra vez a las recién llegadas con una voz muy varonil.

			Dorothy se bajó del vehículo, cogió las maletas sin esperar al taxista y subió las escaleras corriendo. Pasó por delante de los guardias y gritó por encima del hombro:

			—¡Lista para servir a mi patria, muchachos! Tengo las manos ocupadas. Si quieren ver mi documentación, tendrán que rebuscar en el bolso.

			Dejó las maletas cerca de la recepción y se irguió en toda su estatura con los brazos en jarra. Allí solo había mujeres. No sintió la necesidad de encogerse ni un solo milímetro. Echó los hombros hacia atrás y se presentó. (Recordó que Pa siempre decía: «Tripa dentro, hombros atrás, pecho fuera, barbilla alta».)

			—Dunford —le dijo al recepcionista.

			El hombrecillo deslizó una llave por el mostrador y Dorothy la guardó en el bolsillo del pantalón sin mirarla. La estrecha pala de madera a la que estaba sujeta se parecía a su propio llavero.

			Mientras tanto, Irene se había convertido en la maestra de ceremonias. Había organizado a las señoras en escuadrones de bienvenida y departamentos de café y patrullas de dominó y juegos de naipes, como el ginrummy. Por supuesto, también había obligado al recepcionista a que llevase al vestíbulo carritos con aperitivos, refrescos y cafeteras. No cabía duda de que las representantes de la Cruz Roja —tablilla sujetapapeles en ristre, apuntando nombres y tomando notas— aprobaban las iniciativas de Irene.

			Desde su asiento en la mesa de juegos avistó a Dorothy en el mostrador de recepción.

			—Vaya monumento —dijo.

			Sus compañeras de mesa se rieron. Esa mujer tan alta parecía perdida.

			Se puso en pie de un salto, fue hacia ella y le tendió la mano.

			—Bienvenida a la Cruz Roja —dijo.

			La otra le cogió la mano y se la estrechó. Tenía la palma seca. Las dos mujeres se agarraron con firmeza, lo que pareció ser del agrado de ambas.

			Dorothy vio los moratones que asomaban bajo el puño derecho de Irene. Le dio la vuelta a la mano y los examinó. Enarcó una ceja, pero no dijo nada.

			Ella la apartó.

			—Una larga historia —comentó.

			La alta se metió las manos en los bolsillos.

			—Espero que lo hayas apuñalado —dijo.

			A Irene se iluminaron los ojos y ambas rieron. Luego le presentó a Phyllis, a Jill y a Helen. Se sucedió otra ronda de apretones de manos y sonrisas.

			Phyllis dijo que ya llevaban un tiempo allí: formaban parte del primer grupo de reclutas y estaban a la espera de conocer cuál sería su destino. Al igual que al resto de las voluntarias, les habían dicho que se prepararan para cualquier cosa. Les había aconsejado que llevasen ropa y suministros para las bajas temperaturas del teatro de operaciones europeo, pero también para las condiciones tropicales del Pacífico.

			—Igual que con los chicos —dijo Jill—. Vamos donde ellos nos digan y siempre somos las últimas en enterarnos.

			—Ya que lo mencionas, pensaba que habría más —apuntó Dorothy.

			—Supongo que tendremos que apañarnos solas —dijo Irene.

			La otra esbozó media sonrisa.

			—Vaya —dijo, mirando a su alrededor, como intentando ubicarse—. Cuéntame todo lo que necesito saber.

			—Bueno, lo primero que tienes que saber es que el bar está abajo —repuso Irene.

			—Sin duda —convino Dorothy—. Ve delante, que te sigo.

			Pronto salieron de dudas.

			Irene y Dorothy apenas se habían terminado su bebida cuando unas mujeres serias con uniforme almidonado y una gorra extraña en la cabeza las llamaron para que acudiesen al salón. Muy pocas de las nuevas voluntarias tenían experiencia con uniformes institucionales, salvo las que habían trabajado en comedores escolares o como agentes de estacionamiento. Las enfermeras ya habían encontrado a sus mandos superiores y miraban por encima del hombro a estas aspirantes a camareras.

			Ciento cincuenta candidatas a tripulantes de Clubmobiles se sentaron formando varias filas de semicírculos en incómodas sillas frente a un pequeño escenario y un podio flanqueado por dos banderas estadounidenses. Irene se sentó en la primera fila, sobre todo para ver mejor. Odiaba estar detrás de gente más grande que ella. Era muy coqueta y no quería ponerse las gafas, así que se sentó delante para no tener que entrecerrar demasiado el ojo malo. Dorothy se sentó detrás y estiró las piernas aprovechando el hueco del pasillo. Aparecieron enfermeras y repartieron cuadernos de espiral y lápices. Dos soldados entraron con ventiladores eléctricos y disiparon el calor corporal de la sala. Las mujeres silbaron a los chicos, que se pusieron colorados como un tomate y se apresuraron a salir. Irene vio que Ellie la saludaba y le correspondió inclinando la cabeza. Guiños, pulgares arriba, mujeres pululando por todas partes.

			Un soldado pelirrojo y esbelto entró en la sala y se subió al escenario, y todas tomaron asiento. Era pecoso.

			—¡Es Andy Hardy! —gritó alguien.

			Él se aclaró la garganta.

			—Señoras —dijo, leyendo de un trozo de papel—, soy el cabo Russell Penney. Lo mejor de Tennessee. Después del Jack Daniel’s, por supuesto. —Sonrió e hizo una pausa para escuchar las risitas educadas del público, que quizá fueron menos de las que esperaba—. Era broma —explicó y se introdujo un dedo por el cuello de la camisa. Su acento era adorable. Los altavoces chirriaban debido al acople—. Seré su intermediario con el Ejército de Estados Unidos. Verán ustedes: quiero darles la bienvenida y agradecerles de antemano el servicio que van a prestar.

			Se sucedieron murmullos y sonrisas por el «verán ustedes».

			—Estoy aquí para ayudarlas con todo lo que es el tema militar. Armas, equipo, camiones. Esas cosas. —Miró fijamente las notas—. Y, eeeh, nada, eso. Si tienen alguna pregunta o lo que sea, aquí estoy. Gracias. —Saltó del escenario como lo haría un suicida desde un puente e hizo mutis entre aplausos tan desmesurados como entusiastas.

			Entonces entró en el salón una capitana enfermera. Uniforme blanco con broches y medallas, zapatos blancos y un gorro de enfermera, blanco también, sobre una cabellera canosa. Irene pensó que parecía tener mil años. A la señora le costó horrores subirse a la tarima. Se tambaleó hacia atrás y alzó los brazos, no fuera a caerse, justo antes de llevar el peso hacia delante y recuperar el equilibrio.

			La enfermera, que se presentó como la capitana Marjorie Miller, no se anduvo con sutilezas. No llevaba nada escrito. Miró a las reclutas directamente a los ojos y comenzó su discurso sin alardes:

			—Descansen, señoras. Bienvenidas al Cuerpo de Clubmobiles. El tema que nos ocupa es la guerra. Si no hubiera guerra, ninguna de ustedes estaría aquí. Ustedes están aquí por un propósito. Es muy simple. Están aquí para convertirse en el propio país, en Estados Unidos. Están aquí para representar a la nación y todo lo que significa para un soldado joven que se enfrenta al terror día tras día. Un soldado joven que tal vez flirtee con ustedes un martes y quede reducido a una mancha roja el miércoles.

			»Pero ¿cuál es nuestro origen? ¿Cuál es nuestra historia? Eso ya da igual. Nuestra historia es ahora la suya y esto es lo que serán. Nuestro cuerpo nació en 1917, durante la Gran Guerra. Voluntarias del Ejército de Salvación entraron en las trincheras y presenciaron la miseria y el horror de los soldados. Y aquellos jóvenes, en su sufrimiento, preguntaban a las señoras si tenían algo dulce. Algún pastel, algún hojaldre. Como podrán imaginar, no había nada de eso.

			»Por esa razón, algunas de estas mujeres decidieron ir a las granjas cercanas y comprar huevos. Luego los mezclaron con harina de repostería e hicieron una masa. Añadieron azúcar, llenaron los cascos británicos de aceite y lo pusieron todo en el fuego. Y así es como surgieron nuestros dónuts.

			»Yo era una de esas mujeres. Por eso tengo la cadera así —dijo, señalándose la pierna—. Un accidente en ambulancia durante esa guerra.

			La sala prorrumpió en aplausos, pero la enfermera las silenció con la mano.

			—Con el tiempo, la operación se trasladó a los autobuses. Fue así como nació el Cuerpo de Clubmobiles. La gente empezó a llamar a estas mujeres las Nenas de los Dónuts. Pero ustedes no son las nenas de nada ni de nadie, son mujeres hechas y derechas. Y no deben dejar que las llamen así.

			Resopló para mostrar su descontento con los tiempos modernos. Fue muy emocionante. Irene sintió un escalofrío recorriéndole la espalda.

			—Casi todas son mayores que los soldados a los que atenderán. El general Eisenhower no tiene ni un pelo de tonto. Por la presente se les ordena ser la hermana mayor, la vecina de al lado, la madre o la novia de cada uno de estos valientes muchachos. Serán su hogar. —Se quitó las gafas, las limpió y se las volvió a poner, como si quisiera ver a las presentes con más claridad—. Estos maravillosos chicos serán sus mejores amigos durante cinco minutos. Hagan que esos cinco minutos merezcan la pena. En todos los Clubmobiles hay un gramófono y una selección de discos. Música, dónuts y una taza de café. Van a ir a ganar esta guerra por los Estados Unidos de América. Y todas ustedes van a demostrar que poseen el mismo coraje que un soldado.

			Se oyó un leve murmullo entre sonrisas y guiños.

			—Silencio —ordenó la capitana Miller.

			Las mujeres se callaron.

			—Habrá cosas que las impactarán mucho. Creen que son fuertes, que son duras. Creen que podrán soportarlo. Pero no es así. Y entonces ya nada las impactará. Y así es como podrán salir adelante. Correrán peligros mortales junto con nuestros muchachos. Algunas harán cosas por las que deberían darles una medalla. Recuerden siempre a la capitana Miller y las palabras que hoy les ha dicho.

			Tomó aire lentamente y pareció contener la respiración.

			—Somos la Cruz Roja. Roja porque la sangre de todos los estadounidenses, hombres o mujeres, es del mismo color. Verán que incluso la del enemigo también lo es. Hay damas aquí presentes con las que no tendrían relación en otras circunstancias. Pero aquí da igual el color, la cultura o el acento, ahora todas ustedes están unidas por esta gran causa. Estas son sus hermanas, y los soldados, sus hermanos, y esperamos que los traten como tales. Ganen esta guerra con su decencia. Porque somos estadounidenses. Y eso es lo que hacemos los estadounidenses.

			Se alejó un momento del micrófono; luego se acercó de nuevo.

			—Cuando me vean o yo me dirija a alguna de ustedes, no usen mi nombre de pila. No me llamen enfermera Miller. Y ni se les ocurra llamarme señora. Llámenme capitana. Y, cuando les pregunte cuál es la ley de Miller, espero que la recuerden: nunca dejen que nadie las vea llorar. ¿Queda claro? ¿Lo han entendido? Bien. Pues eso es todo.

			Bajó del estrado mientras las mujeres aplaudían en pie y salió por la puerta sin mirar atrás.
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			Por algún motivo, hacer dónuts no era lo que mejor se le daba a Irene.

			Tendría que haber sido sencillo. La mezcla venía preenvasada en bolsas de tela de cinco kilos: harina, azúcar, especias, levadura en polvo y una pizca de sal. El lema que tenían que recordar y repetir era: hay que medir el agua.

			Esa era, al parecer, la destreza más importante del Clubmobile. «Pero ¿quién iba a pararse en mitad de una batalla a medir el agua?», se preguntó Irene. Era ridículo. «Cualquier cocinero podría medirla a ojo», se dijo para sí. Y así lo hizo. Pero, por más que lo intentaba, era incapaz de crear una masa adecuada de la que saliesen dónuts en condiciones. La infalible máquina soltaba unos pegotes informes demasiado húmedos que caían en la grasa ardiendo, abominaciones tras cuya fritura aparecían una suerte de rosquillas que semejaban calzones dorados y mapas topográficos de países antiguos.

			Las cocineras debían utilizar dos paletas de madera para darles la vuelta a sus creaciones y bañarlas en la grasa de forma uniforme, quemándose en el proceso el dorso de las manos y las muñecas debido a las gotitas que salpicaban. Los dónuts hacían llorar a Irene. Arrojó sus ridículas espátulas de madera contra la pared y gritó:

			—¡Qué estupidez más grande! Vamos a desperdiciar la vida haciendo esta…

			La capitana Miller apareció de repente en la cocina.

			—Cállese, alteza —dijo.

			—Pero.

			—Chist.

			—Es que…

			—¡Chist! —Le pasó una jarra a Irene—. La máquina no comete errores. Esto es lo que pasa si no sigue la receta al dedillo. Preste atención. Mida el agua —dijo y salió de la cocina como el papa, levantando la mano y bendiciendo al rebaño.

			El primer día de clases fue totalmente absurdo. Les enseñaron a hacer un petate: dos fajas y dos pares de ligas. Dorothy tiró el suyo. También les impartieron talleres sobre juegos de mesa: fáciles y rápidos para que los chicos ganaran y volvieran a sus quehaceres militares. Nada de largas partidas al póquer ni al ginrummy. Irene dibujó los juegos de mesa en sus cuadernos. Recibieron instrucciones detalladas hasta el ridículo acerca de cómo maquillarse la cara; varios hombres les explicaron en términos burocráticos cómo hacer lo que llevaban haciendo toda la vida, pero de forma correcta.

			También les dijeron que tendrían rango de oficial, lo cual sería una especie de arma secreta para ellas. Si alguno de los soldados se sobrepasaba, podían usar la baza del rango. Si a alguna de ellas la capturaba el enemigo, podría beneficiarse de ciertas consideraciones. Irene no quería pensar en eso.

			Fueron especialmente insistentes en que tenían que «acordarse de olvidar». No debían escribir ni anotar fechas, tampoco lugares ni ningún otro dato. La información les sería facilitada a medida que la fueran necesitando. A nivel práctico, eso significaba que debían centrar sus energías en su cometido, en los hombres que tenían delante, en las rosquillas y en el café. Pero también era más seguro para todos los implicados que las mujeres no tuviesen ninguna información que pudiera ser revelada o comprometida accidentalmente.

			Aquella noche, Baranski, la de Chicago, no paraba de roncar. E Irene no conseguía pegar ojo; tenía la mente inquieta con tantas preocupaciones: la posibilidad de ser capturada o torturada, la máquina de hacer dónuts, la presencia de espías por todas partes y la cuestión de si haría bien su trabajo bajo el fuego enemigo.

			De repente volvía a ser de día. Esta vez fue peor. Las despertaron a las seis de la mañana, les dieron café y galletas, y las metieron en los vehículos, el mismo modelo de camiones GMC que no tardarían en ser sus cocinas ambulantes, aunque ellas aún no lo sabían. Estaban sentadas una frente a otra en bancos de madera duros, bajo techos de lona, rodilla con rodilla, mirando a sus compañeras de aquel convoy con destino a alguna base militar de Maryland. ¿O era Delaware? Dorothy se sentó frente a Irene. No podían ver nada del exterior. Las mujeres de su alrededor dormitaban.

			Al llegar al destino, después de innumerables baches, las descargaron como ganado en un área asfaltada rodeada por edificios militares de color pardusco y árboles de hoja perenne anémicos. Había banderas por todas partes. Los vehículos verdes acechaban en el fondo y los reclutas trotaban siguiendo los gritos de los furibundos instructores. El único tanque parecía como deprimido, con el cañón inclinado en un ángulo melancólico.

			Delante de ellas, a unos cincuenta metros, se alzaba una enorme barraca Quonset pintada de color tostado. El óxido corría por las hendiduras de su tejado de hierro curvo. Dos puertas correderas revelaban un interior negro. Al fondo del todo brillaban pequeños rectángulos de luz. Puertas traseras.

			A través de un megáfono se oyó la voz de un hombre:

			—Bienvenidas al Día Infernal.

			Hombres vestidos con traje blanco salieron, cual insectos, de la colmena Quonset y se quedaron apostados junto a las puertas.

			—Eso no tiene buena pinta —observó Dorothy.

			Unos tipos con actitud chulesca, gorra estilosa y chaqueta de cuero salieron de uno de los edificios militares.

			Ellie se acercó y susurró:

			—Pilotos.

			El más alto le guiñó un ojo a Irene, inclinó levemente la cabeza y sonrió.

			La otra suspiró.

			—Se parece a Gary Cooper —añadió.

			Uno de los soldados encargados de mantenerlas en grupo dijo:

			—Pilotos de caza. Fuerza Aérea del Ejército. Están a punto de volver a Inglaterra.

			—¿Ya han estado allí?

			—Claro. Son héroes. ¿No ve cómo se pavonean?

			—¿Hay alguno guapo? —preguntó Ellie.

			—A mí no me pregunte, señorita. —El soldado se alejó—. Supongo que ese de ahí, al que llaman el Manitas —siguió diciendo—. Se cree una estrella de cine. Todas las chicas andan detrás de él.

			—Y él detrás de ellas —añadió un instructor del tamaño y la forma de una pequeña caldera mientras se acercaba al grupo—. ¡No hay tiempo para estas tonterías! ¡En formación! —El sombrero de ala plana se le ceñía a su hirsuta cabeza mediante una ajustada correa en la base del cráneo—. ¡Me cago en diez! —gritó—. ¿Qué clase de fila es esa? —Se abrió paso entre las filas serpenteantes de mujeres, empujándolas, dándoles codazos e incluso patadas en las botas—. ¡Ñoritas! ¡En formación!

			Al parecer, tenía demasiada prisa para pronunciar todas las sílabas de señoritas.

			—¡Pónganse en línea recta, ñoritas! ¡Ahora mismo!

			Lo intentaron.

			—A ver, usted, ponga el pie recto. ¿Es que tiene la pierna rota?

			Gritaba lleno de rabia ante el menor indicio de dejadez.

			—Al sargento le vendría bien alguna afición —murmuró Irene.

			El rostro rojo y sudoroso del sargento apareció al instante frente al de ella.

			—¿Alguna queja, Blancanieves?

			Ella negó con la cabeza.

			—No, señor.

			—¡No me llames señor! No soy oficial. ¡Trabajo para ganarme la vida!

			Estaba a todas luces encantado de soltarle ese manido cliché militar. El vaho de su saliva no le refrescó precisamente el rostro a Irene. El sargento se alejó a toda velocidad haciendo aspavientos espasmódicos con los brazos; su voz resonaba en el Quonset. Funcionó: las mujeres, horrorizadas, formaron cuatro filas cuasirrectas.

			Detrás de ella, Dorothy susurró:

			—Si tú eres Blancanieves, yo debo de ser Gruñón. —Desde la línea siguiente, Ellie las miraba boquiabierta—. ¿Y tú quién, Mudito? —añadió.

			A Ellie no le caía bien Dorothy, esa insufrible paleta de Indiana. «Si estuviéramos en Chicago, otro gallo cantaría», pensó. Apartó la mirada; un rubor carmesí le inundaba cada mejilla.

			El instructor tocó tres veces el silbato que llevaba colgado del cuello. De la nada aparecieron carros cargados de máscaras antigás.

			—Cojan una —dijeron los soldados que los empujaban—. Una para cada una.

			Los hombres que estaban delante del Quonset parecían estar disfrutando del espectáculo, no dejaban de reírse ni de darse codazos.

			—¡Ñoritas! —anunció el instructor—. Pónganse la máscara. Cuando dé la orden, tendrán que atravesar corriendo la cámara de gas.

			—¿La cámara de gas? —replicó Irene.

			—Esos caballeros que ven ahí van a ponerse su máscara y a entrar en el Quonset. Ustedes tendrán que esquivarlos y salir por la puerta de atrás. Como en los entrenamientos de fútbol americano.

			¿Fútbol? ¿Qué deporte para bestias era ese?

			El sargento Príncipe Azul hizo una señal a los caballeros de traje blanco y, a renglón seguido, se colocaron las gafas, la capucha y el respirador y se adentraron en la oscuridad. Siguieron unas explosiones acompañadas de columnas de gas lacrimógeno. Incluso desde esa distancia, a Irene empezaron a picarle los ojos.

			—¡Pónganse la máscara! —gritó el instructor. Era evidente que él era inmune al gas.

			Ella no era la única que temblaba, confusa, tratando de contener las lágrimas. Aquel día estaba resultando ser una absoluta locura. Se puso la máscara y tuvo la sensación de que se iba a asfixiar. Olía fatal. Los tirantes le tapaban las orejas. Las diatribas del inspector sonaban un poco amortiguadas, pero seguían oyéndose. A Irene ya le habían gritado antes. Mucho. No era nada nuevo para ella. No estaban tan impresionadas como el instructor creía.

			—¡Mantengan la línea recta! No tengo todo el día. ¡No han venido aquí a hacerse las uñas! —Empujó a unas cuantas más—. A ver, usted, aquí. Y usted, póngase aquí. Las he visto más rápidas, eh. —Dio una palmada—. Me da igual que sean ñoritas. Como esa fila no esté derecha, pienso darles una patada en el culo y les advierto que calzo un cuarenta y cinco. ¿Creen que estoy de broma? Venga. Todas las nenas bien juntitas, con los huevos pegados al culo de la compañera.

			—No tenemos huevos —gritó Dorothy—. ¡Y no me llame «nena»!

			El sargento la miró y sopló el silbato.

			Empezaron a correr. Irene oía su propia respiración dentro de la máscara. Hueca y aterradora. No la tenía bien sujeta y se movía y le costaba ver.

			—¡No paren! ¡No paren! ¡No paren! —gritaban los hombres desde las fauces oscuras y tóxicas del Quonset.

			Las mujeres entraron en la barraca. La negrura le dio una bofetada a Irene. Se chocó con uno y estuvo a punto de caerse, pero el pánico que le producía el gas urticante que se filtraba por la máscara hizo que se concentrase en la puerta abierta y corriese más rápido que nunca. Le ardían los ojos. Sus propias lágrimas la cegaban. La puerta se había convertido en un rectángulo de luz acuoso. Era consciente de que algunas mujeres estaban de rodillas, gritando de angustia. Dorothy la adelantó por la derecha; un soldado intentó bloquearla y ella le dio tal empujón que el joven salió volando. Irene siguió la espalda de su amiga hasta el final y salió por la puerta. La luz del sol le dio de lleno. Se quitó la máscara. Varios soldados con cantimploras se acercaban a echarles agua en los ojos a las mujeres que no se habían ajustado bien la máscara. Dorothy estaba junto a un camión, tumbada bocarriba, respirando con dificultad. Pero se reía. Ellie estaba agachada sonándose los mocos. Los tipos con mono sacaban a rastras a las caídas en la cámara de gas y las llevaban a una triste fila a la izquierda, donde no dejaban de toser y de tener arcadas.

			El instructor se dirigió a las supervivientes y tocó el silbato.

			—¡En pie! —Las chicas se levantaron entre gimoteos. Él se acercó a Dorothy y la miró—. ¿Le han salido ya un par huevos? —dijo—. ¡Pónganse la máscara! ¡Segunda ronda!

			—¡Por supuesto, sargento! —gritó Dorothy. Agarró por detrás la correa de la de Irene y se la apretó con fuerza.

			De nuevo, el silbato.

			—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

			Empezaron a correr en dirección a la puerta por la que acababan de salir.

			Cuando llegaron al otro lado, se apoyaron en los vehículos para recuperar el aliento y el instructor se acercó a Irene y Dorothy. Encendió dos cigarrillos y se los entregó.

			—Ustedes dos —dijo—. Han superado la prueba. —Las chicas los cogieron y asintieron—. Sé que ahora me odian. Pero, cuando estén allí, me lo agradecerán.

			Se subieron de nuevo al camión, bajo el techo de lona, y abandonaron el recinto. Lo único que quedaba fuera del Quonset era el sonido del motor.

			Comenzaban a sentirse poderosas.

			Poco a poco, todas —tanto las más recelosas como las que estaban profundamente convencidas desde el principio— empezaron a ver la importancia que revestía este servicio para la Cruz Roja y el Ejército. Y también empezaron a tomárselo en serio. No sentían que fuesen cocineras ni camareras. Ellie dijo que eran unas «perras luchadoras» y ellas sabían que estaba en lo cierto.

			—Yo estaba pensando más en las amazonas —dijo Irene, sacando su débil bíceps.

			Ellie y Dorothy se quedaron mirándola y se rieron.

			Estaban buscando desesperadamente la forma de empaquetar sus provisiones. Las mujeres tenían una pila de ropa que no les cabía, amén de un montón de cachivaches en las camas y en el suelo. El truco consistía en meter lo esencial y dejar sitio para las cosas divertidas. Truco que no sirvió a la debutante de Texas, con su llamativa permanente, la cual llevaba vestidos de gala para una semana entera. Por más que lo intentaba, no conseguía meter ni uno solo en el baúl. La capitana Miller la hizo llorar cuando la obligó a tirar todos los vestidos a la basura.

			—Si tiene alguna diadema —le dijo—, fuera también.

			Ellie se acercó a Irene y a Dorothy y les susurró:

			—No creo que pase el corte.

			Las chicas del Clubmobile recibieron formación sobre transporte, juegos recreativos, artesanía y sobre el valor psicológico que ellas tenían para los combatientes; también sobre la importancia de celebrar todos los festivos nacionales, sobre el código de ética profesional de la CRA, la Cruz Roja Americana, y, por último, información sobre cada soldado y su región de origen: ciudad natal, clima, topografía e incluso población. Les enseñaron a hacer manualidades: estarcidos, estampados con sellos artesanales, pintar con tinta salpicada, con los dedos. A organizar y dirigir juegos. Después del tiempo de formación, tendrían el poder mágico de invocar el consuelo frente al sufrimiento y el caos.

			Luego las metieron en camiones y las trasladaron al Pentágono para realizarles un reconocimiento médico y administrarles diversas vacunas que provocaron a Irene rojeces dolorosas en la parte superior de los brazos y en la nalga derecha.

			La capitana Miller publicó las asignaciones del grupo en un enorme tablón situado en el vestíbulo del hotel Blackstone. Era como la temporada de premios del instituto. Las animadoras, las actrices y las veteranas de la banda de música sabían reconocer una lista de admitidas en cuanto la veían.

			En una esquina colgaba una lista desoladoramente corta con la palabra rechazada estampada en rojo junto al nombre. El listado más largo ocupaba el centro del tablón: sesenta y cinco mujeres que se unirían a las que ya estaban en Europa al cargo de cuarenta camiones. Cada uno tenía su propio nombre, como los barcos de la Marina. Todos eran topónimos estadounidenses, tal y como establecía el plan de Eisenhower, el cual estaba convencido de que esos trozos rodantes de patria reconfortarían a los muchachos.

			Irene sujetó a Dorothy del brazo y la arrastró para que viese la lista. Las dos, junto con Ellie, habían sido asignadas al CRA Rapid City. Destino: Inglaterra.

			—Me sirve —dijo Dorothy.

			La cena tuvo lugar en mitad de una tormenta de risas y gritos y acaloradas discusiones. Sentidos abrazos y el silencio lúgubre de las descartadas y un largo bufé repleto de sándwiches y fiambre de pollo y ensalada de patatas y aceitunas y quesos y verduras crudas y galletas y brownies y limonada y vino blanco.

			Dorothy y Ellie iban detrás de Irene echándose carne en los platos. La primera requisó una botella de vino de las cubiteras, se la metió bajo el brazo y se hizo con tres copas. Ella usó una servilleta de tela y arrambló con todos los postres que pudo. Ellie se dedicó a saquear las verduras crudas y las aceitunas.

			—Coge otra botella —le ordenó Dorothy a esta.

			Enfilaron el pasillo con sus ruidosas botas.

			—Este calzado es un horror —comentó Irene—. Me han salido ampollas en las ampollas.

			—Yo me crie con botas —replicó Dorothy—. No me molestan nada.

			—Yo me crie con tacones, cariño.

			—Uy, yo con tacones me partiría los tobillos.

			—Y tampoco podría trabajar con ellos —dijo Ellie—. ¿Me imagináis con tacones vendiendo salchichas en el puesto de mi padre, frente al edificio Wrigley?

			Se abrieron las puertas del ascensor y apareció un hombrecillo albino vestido con un traje de lentejuelas y un gorro en la cabeza; parecía uno de esos monos que acompañan a los organilleros.

			—Subo —dijo. Su pequeño bigote blanco se curvaba como una oruga.

			—A ver si en la guerra pillo un buen marido —dijo Ellie—. Me encantan los hombres de uniforme.

			Las puertas del ascensor se cerraron tras ellos.

			—Yo estoy disponible —dijo el mono cilindrero.
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			Y se despertaron en un barco que araba surcos blancos sobre un mar oscuro.

			Al día siguiente de terminar la formación, las integrantes del Cuerpo de Clubmobiles tomaron caminos diferentes; algunas se dirigieron ya al destino que les habían asignado; otras estaban aún pendientes de conocer el suyo. El contingente más numeroso marchó rumbo al teatro de operaciones europeo en diferentes convoyes que habrían de cruzar el Atlántico. El grupo al que pertenecían Irene, Dorothy y Ellie hubo de tomar un tren a Brooklyn, donde se alojaron en un hotel marrón viejo del que solo podían salir para servir comida en los centros de la Cruz Roja. No les estaba permitido llamar a casa. Lo único que podían hacer era esperar y esperar.

			Habían pasado semanas desde su huida e Irene sintió que había completado el círculo. Estaba de vuelta en Nueva York. Era el momento de reparar el daño infligido a Madre.

			Noviembre de 1943

			Querida Madre:

			Tengo muchas novedades, pero de momento no puedo darle detalles concretos. Sintiéndolo mucho, no podré estar en casa para las vacaciones y puede que pase algún tiempo hasta que vuelva a verla. Cuando pueda explicárselo todo bien, creo que estará orgullosa de mí. Me he alistado en la Cruz Roja y voy a intentar ser alguien de provecho.

			Necesitaba un cambio. Se lo explicaré bien en cuanto pueda.

			Con amor,

			Irene

			Cuando nadie prestaba atención, metió la carta en el buzón.

			Fue la semana anterior a Acción de Gracias cuando, en los astilleros de la Marina, se subieron a bordo de un buque acompañadas de casi un millón de soldados jóvenes. Eran las únicas chicas del Cuerpo de Clubmobiles de esa embarcación. Irene se quedó hechizada cuando vislumbró el puente de Brooklyn y se le saltaron las lágrimas cuando lo dejaron atrás. Dorothy nunca había visto nada como Nueva York. Ellie no estaba dispuesta a admitir lo mucho que le había impresionado; habría sido como traicionar a Chicago.

			El buque navegaba en silencio y con las luces apagadas para evitar ser detectados. En la costa de Portsmouth recogerían más convoyes. Luego, en Terranova, se reunirían a otros torpederos y desde allí pondrían rumbo a Irlanda y Liverpool. Tendrían que ir en zigzag todo el camino para esquivar los submarinos. Nueve días. Los buques superrápidos, como el Queen Mary, iban directos y llegaban en cinco.

			El mar tenía mal genio. Las olas de estribor zarandeaban el barco y a los pasajeros. Todo se agitaba. Cuando cayó la noche, las olas de proa, con su interminable rumor espumoso, parecían tener brillo propio antes de finalmente extinguirse. Los motores eran como un latido; más que oírse, se sentían. A sus espaldas, las nubes de las chimeneas dejaban leves marcas de tiza sobre las aguas negras.

			Viajaban en convoy con transatlánticos y torpederos y un submarino y tres pequeños portaviones repletos de F4U Corsairs, con las alas plegadas como pelícanos en reposo. La mayoría de estos buques solo se veían a la luz del día. Por la noche, los ojos de buey estaban completamente tapados. Las radios tenían que ser muy silenciosas, aunque tampoco es que captasen gran cosa en alta mar. Casi todas las comunicaciones entre los buques tenían lugar mediante linternas, en código morse; de día recurrían a las banderas. Todo el mundo tenía miedo de los submarinos. Irene creía verlos por todas partes, moviéndose como tiburones enormes y perversos entre las aguas gélidas.

			La tripulación del Rapid City, integrada por tres mujeres, iba en un modesto transatlántico de pasajeros, el Monarch of Bermuda. En tiempos de paz, aquella embarcación británica realizaba un circuito turístico que partía del puerto de Nueva York y llegaba a los arenales rosados de las Bermudas. La tripulación vestía uniforme blanco almidonado y las bodegas estaban abarrotadas de soldados que dormían en sacos a los que llamaban «madrigueras de pedos», cosa que a Irene le hacía mucha gracia. Las mujeres y los oficiales iban en camarotes de clase superior y los soldados rasos dormían donde podían. En el puente de mando e incluso en los pasillos.

			Dorothy había descubierto que la tercera chimenea del Monarch era falsa, una antena de radio hueca a la que los tripulantes subían a fumar pitillos. Estaba ansiosa por contárselo a Irene, pero a esta le habían entrado mareos y estaba muy ocupada vomitando en el camarote. Al parecer, Ellie era su enfermera.

			—Saluda a las tripas de mi parte —dijo Dorothy cuando la vio arrodillada delante del cubo.

			En ese preciso instante llamaron a la puerta. Ellie la abrió.

			Un camarero entró con una bandeja de plata y una taza de té a la menta.

			—Señoras —dijo con una marcada formalidad—. Esto la calmará un poco.

			Irene vomitó de nuevo.

			—Lo siento mucho.

			—¿Está dando de comer a los peces? —preguntó el hombre con amabilidad.

			Ella no se rio.

			Al día siguiente, el convoy continuó imparable dirección norte. Tenían órdenes estrictas: ningún barco debía detenerse ni ralentizar su marcha. En caso de ataque por parte de algún submarino o, peor aún, de hundimiento, deberían continuar a toda velocidad para evitar nuevas ofensivas en la medida de lo posible. En los barcos de civiles, nadie prestó demasiada atención a estas órdenes, salvo los capitanes.

			Irene se encontraba un poco mejor por la mañana. Las tres amigas habían recibido la orden de dormir vestidas y dejar la puerta del camarote entreabierta por si un torpedo los alcanzaba.

			«No les gustaría morir ahogadas en la litera, ¿verdad?», les había dicho el camarero.

			Se quitaron la ropa interior y colocaron los uniformes nuevos y hermosos sobre las literas. Vestidos veraniegos ligeros y otros más pesados de invierno. El Tío Sam había contratado a sombrereros británicos para hacerles chaquetas y pantalones azul grisáceo a medida. Blusas blancas. Debían de haber costado un dineral. Las tres se vistieron para ir a desayunar.

			Junto con los nuevos uniformes, el Ejército había proporcionado a cada mujer un baúl metálico verde con las esquinas reforzadas y un pasador en la parte delantera. El nombre de la propietaria estaba grabado en la parte superior: woodward, irene. La Cruz Roja había asignado a cada una de ellas una bolsa repleta de ropa interior blanca de algodón, calcetines, cerillas, un pequeño botiquín de primeros auxilios, compresas Kotex, cepillos de dientes, kits de uñas, aspirinas, útiles de costura, caramelitos SenSen para el mal aliento y otros artículos de aseo y elixires. Preservativos. Bombones.

			—Ey, mira —dijo Irene—, medias de seda.

			Dorothy le arrojó su par.

			—Jamás he llevado medias y no voy a empezar ahora —resolvió.

			A la hora del desayuno se dirigieron al comedor, que estaba reservado para mujeres y oficiales. Los suboficiales y los soldados rasos comían productos en lata —raciones C y K— y, en ocasiones, algo de comida sólida que repartían en recónditos pasillos del barco. Las mujeres se abrieron paso, disculpas mediante, entre los soldados con los que se encontraron por el camino.

			Irene les daba los buenos días a todos los grupos de chicos con los que se cruzaban.

			—¿Cómo está, señorita?

			—Un poco mareada, chicos. —Puso mala cara y se frotó la barriga.

			—Jimbo también, señora. Se ha pasado la noche entera potando.

			—¡Serás cabrón! —exclamó este.

			—Nos veremos por allí, caballeros —dijo Irene—. Mi Clubmobile es el Rapid City.

			—¿Nos concederá un baile? —dijo un chaval que sostenía un calcetín agujereado en la mano.

			—Tal vez —respondió, como si realmente estuviera considerando la propuesta.

			Las mujeres atravesaron la escotilla y subieron las escaleras.

			—Cuando te quieras dar cuenta, estarás zurciéndoles los calcetines —protestó Dorothy.

			—Cuando termine la guerra —dijo Ellie—, deberías venir a trabajar al puesto de perritos. Ganarías una fortuna en propinas.

			Irene y Dorothy se miraron y pusieron cara de circunstancias.

			—Eso sería increíble, Ski —dijo ella—. En serio.

			Salieron a cubierta. El azote del viento las obligó a cerrar los ojos y, cuando volvieron a abrirlos, la visión de tantos barcos juntos las dejó boquiabiertas. Banderas estadounidenses en cada buque de guerra gris, en cada transatlántico azul y blanco. Los que se dirigían al norte dejaban a su paso largos penachos de humo blanco. Irene veía a los tripulantes en las cubiertas de los barcos cercanos. Los saludó con la mano. Le devolvieron el saludo. Las aves marinas, con sus alas desplegadas, surcaban el cielo cual cometas blancas.

			—Dios mío de mi vida —dijo Ellie.

			Se asomaron a las barandillas y se quedaron contemplando el espectáculo.

			El comedor estaba abarrotado de hombres de uniforme de rostro bronceado y pelo entrecano. A Irene le costaba un poco respirar debido al humo de los puros.

			El camarero de la noche anterior las acomodó en una mesa del centro.

			—¿Sigue indispuesta la señorita esta mañana? —preguntó.

			Irene agitó la mano para mostrar que estaba completamente recuperada.

			—Día nuevo —dijo.

			—Estupendo —repuso el camarero, colocando las cartas frente a ellas—. Les traeré té y agua con limón.

			Furness Lines 
MONARCH OF BERMUDA

			Desayuno

			Zumo de naranja

			Pomelo frío

			Compota

			Sémola de maíz hervida con leche

			Surtido de cereales con leche

			Lenguas y despojos en salsa criolla

			Huevos cocidos, fritos o revueltos

			Jamón de hayuco asado

			Patatas salteadas

			Panecillos calientes, tostadas, pastelitos

			Mermeladas, confituras variadas

			Té, café, cacao

			Por razones que solo ella sabía, Dorothy decidió mientras estudiaba la carta que el camarero se llamaba Willie.

			—Willie —dijo cuando este volvió con las tazas de té—, ¿qué son los despojos?

			—La presa o el botín del vencedor, si no me equivoco.

			Vaya, a Irene le cayó bien.

			—Agudo —concedió Dorothy—. Es usted muy chistoso.

			—Serán el ron, el baile y tanto trasnochar —dijo—. Demasiadas emociones, señorita. Supongo que hoy no estoy muy allá. —Se enjugó la frente con afectación.

			—Qué descarado —apuntó Irene.

			—Los despojos, señora —continuó él, mirando a Dorothy—, son manjares como las mollejas, imagino. Los callos, cosas horribles. ¿Pulmones? ¿Usted cree? Seguro que no. Aunque los riñones no están mal, ¿verdad? Yo no le hago ascos a un buen pastel de riñones.

			—Puaj —exclamó la chica.

			—Tomaré tostadas con mantequilla y mermelada, por favor —dijo Irene.

			—Señora, ¿y…? —Miró a Dorothy.

			—Huevos, Willie. Pasteles. Café.

			—¿Salchichas?

			—Sí, mejor vivir a lo grande.

			—Esa es mi filosofía, en pocas palabras —canturreó el camarero.

			—Y extra de tocino.

			—Por supuesto. Un festín de carne. Si me permite el comentario, la señora es una mujer que tiene claro lo que le gusta. ¿Y usted? —dijo, mirando seductoramente a Ellie.

			—Diablos, solo se vive una vez, Willie —dijo—. Despojos para mí.

			El camarero inclinó la cabeza.

			—¿Sin lengua, señorita?

			—No en la primera cita.

			—Tomaré nota de ello —dijo y se fue corriendo.

			—Caray, Ski —murmuró Dorothy.

			Irene sentía como si le estuviesen martilleando la cabeza y odiaba a todo el mundo.

			—No me esperaba eso de ti —dijo con su tono más maternal.

			—Eres una falsa —repuso Ellie con un resoplido mientras añadía terrones de azúcar al té.

			Todas escrutaron la superficie de la mesa y ni siquiera levantaron la vista cuando Willie les sirvió los platos.

			Dorothy e Irene ya se estaban cansando de Ellie. Y esta lo sabía.

			Aquella noche, Ellie estaba roncando de nuevo e Irene emitía silbiditos mientras dormía cuando Dorothy regresó de sus paseos nocturnos y entró sigilosamente en el camarote.

			Esta la agarró del pie para despertarla.

			—Vamos —susurró—. Y coge el abrigo.

			A Irene le llegó una fuerte tufarada a whisky.

			En el pasillo, Dorothy dijo:

			—Willie y yo estamos tomando unos traguitos en la chimenea.

			—Muéstrame el camino —dijo Irene mientras se frotaba los ojos para espabilarse.

			Se pusieron el chaleco salvavidas sobre el abrigo y se lo abrocharon bien para protegerse del gélido aire marino del norte y del punzante roción. Estos chalecos, popularmente conocidos como Mae West, les realzaban de forma sorprendente el busto, cosa que les encantaba. Los barcos iban formando a su paso uves kilométricas debido a la vehemencia de las olas. La espuma fosforescente que emergía de las proas se plegaba y replegaba y se desvanecía bajo una multitud de encajes que engalanaban la faz negra del mar.

			Dorothy llevó a Irene a una escotilla en el lateral de la primera chimenea. Mientras subían por la estrecha escalerilla, no dejaban de golpearse las caderas contra el metal curvado debido a los intensos vaivenes del barco.

			—Deja de tocarme el culo —gritó Irene.

			—Pues muévete.

			—¡Dorothy!

			—Era para ver si te habías puesto relleno.

			Arriba, Willie las esperaba con ganas de jarana y el pelo alborotado. En las manos sujetaba una botella de whisky vacía. El viento ululaba suavemente al introducírsela en la boca. Este estudió la luna a través del cristal marrón.

			—Ron del demonio —dijo y arrojó la botella por la borda; luego sacó otra del bolsillo trasero—. No soy un zolocho —se jactó.

			 Ni Irene ni Dorothy sabían lo que significaba eso, pero lo dejaron pasar sin darle más importancia.

			Ella miró fijamente hacia el horizonte invisible. Le dio un trago a la botella y se atragantó al sentir el ardor en la garganta. Se la pasó a su amiga; esta se la dio a Willie y de nuevo llegó a sus manos. Dio otro trago y tosió. Entrecerró los ojos y el que tenía mal empezó a llorarle. Un destello. Una chispa naranja. Estaba lejos, pero al paso al que iban la alcanzarían pronto. La luz pareció apagarse y encenderse de nuevo. Dorothy y el otro no dejaban de charlar y reírse. Irene deseaba que se callaran, como si en silencio fuera a ver mejor. ¿Qué era aquello? ¿Un faro? ¿Un relámpago?

			—¿Qué es eso? —preguntó finalmente.

			Willie levantó la vista y ella señaló al frente. Él se inclinó hacia delante, como queriendo acercarse a los destellos. De repente, estaba sobrio.

			—Prismáticos. En esa taquilla —le dijo a Dorothy.

			Esta los cogió.

			Willie miró a través de ellos.

			—Mierda. —Se los dio a la chica y bajó por la escalerilla.

			Dorothy miró también y silbó. A través del agua les llegó el sonido de un leve estruendo. Ella cogió los prismáticos, aunque ya sabía lo que iba a ver.

			Cuando bajaron al pie de la chimenea, la cubierta ya estaba abarrotada. Irene perdió a su amiga entre la multitud. Se abrió paso entre los hombres y se agarró a la barandilla de babor. Empezaba a percibirse un olor a petróleo quemado. Las llamas, de un naranja, rojo y verde enfermizos, se duplicaban y extinguían sobre las aguas negras y aceitosas. Un torpedo había alcanzado el barco que iba justo delante. Se había partido por la mitad y ambos extremos formaban ángulos agudos mientras el centro se hundía bajo las olas. Las municiones que llevaban a bordo iban estallando una a una, fuegos artificiales ensordecedores que soltaban chispas y explotaban lanzando una miríada de diminutos cometas al mar.
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