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			Un verán lonxe da cabana do bosque

			Era o último día de clase e, un ano máis, o verán esperaba polos nenos, que se despedían das aulas. Aínda que as vacacións empezaban oficialmente tras os trinta segundos do aviso do timbre, as mentes escolares e as dalgúns profesores había semanas que gozaban, afastadas dos libros, de piscinas e xeados ou paseos por praias interminables de area clara.

			A quince minutos do final do curso académico, as aulas cheiraban xa a sandía, salitre e crema solar, e tamén a excursións, acampadas e novos amigos; en definitiva, cheiraban a liberdade e a infancia. Todo o colexio vibraba de excitación e as risas e os berros iniciaron a marcha atrás da mecánica chamada ás vacacións. 

			Só un neno, Rai, era inmune ao entusiasmo dos seus compañeiros. Sentado no seu pupitre, meteu os libros e cadernos na súa mochila e esperou a que o reloxo lle concedese o permiso para abandonar a crecente festa e, por fin, deixar atrás o seu peor curso. A perspectiva dos tres meses de vacacións, lonxe da vila e dos seus amigos Max, Dani e Icía, tampouco era alentadora. Este ano, o final das clases non significaría novas aventuras na cabana do bosque nin carreiras de bicis ata o encoro, para, despois, suorentos, botárense á auga dende unha árbore e choupar ante a vixiante mirada de Nona, a súa cadela; tampouco intensos partidos de fútbol que comezaban despois da sesta e se prolongaban ata ben avanzada a noite. A felicidade dos seus veráns na vila crebouse nove meses atrás, cando a súa nai, Teresa, aceptara o traballo como directora dun prestixioso colexio nunha cidade demasiado afastada da vila como para que a familia seguise vivindo alí.

			—É unha oferta que non podo rexeitar. Lévome preparando moito tempo! –repetía Teresa–. Xa non é só por min: o colexio é moi bo e brindaralles a Rai e a Viti novas oportunidades curriculares.

			Esta non era a primeira vez que o traballo da súa nai obrigaba a familia a mudarse. Pero diso había moito tempo, cando Rai tiña só catro anos e a súa irmá Viti aínda non nacera. Rai non lembraba a súa vida antes da vila e, para el, o casarío da antiga mestra era o seu único fogar.

			[image: ]

			A casa da mestra era vella pero, sobre todo, grande, tan grande que a familia ocupaba só unha pequena parte e, aínda que Teresa se empeñara en atoparlles unha utilidade a todos os seus cuartos, deseguida abandonou o ático e só Rai e Viti subían ata alí a probar o seu valor. Ademais do seu cuarto, Rai posuía o soto. Conquistárao aos poucos. Primeiro fixérase un oco entre os trastes, que terminou subindo á bufarda. Despois conseguiu un sofá vello e un televisor sen mando e baixou a súa videoconsola e todos os xogos. Max, Dani e Icía contribuíron cunha mesa de pimpón, un fútbol de mesa oxidado e unha pequena neveira. Por último, Rai deseñou un gran cartel no que se lía «Prohibido o paso a adultos (e a Viti)» e colgouno na porta que se abría a un espazo máxico e, sobre todo, privado para os catro amigos. Só nos meses estivais os nenos abandonaban o soto e, con xúbilo, instalábanse na cabana do bosque. Aínda que o soto ofrecía moitas máis comodidades e opcións de entretemento, a cabana do bosque era o seu lugar sacro.

			Levantaran unha primeira cabana había un par de anos con ramas e restos que atoparon en colectores de lixo e que pensaron que poderían ser útiles. A choza apoiábase sobre un vello e maxestoso carballo que se atopaba no linde do terreo boscoso que pertencía ao casarío da mestra. Cada verán, o seu tamaño crecía informemente e, aínda que Max, Dani e Icía a vían bonita, a Rai molestábanlle as súas dimensións desproporcionadas: tan grande no seu exterior e tan ridícula e incómoda no interior.

			Unha noite, tras despedirse dos seus amigos, decidiuse a desafogar a súa obsesión e, cunha machada e toda a forza dos seus dez anos, destruíuna por completo. Á mañá seguinte, tras a visión dos cascallos, Max propinoulle unha puñada no nariz a Rai, e serían máis se non fose porque Dani e Icía conseguiron separalos e acougalos. En todos os seus anos de amizade, esa era a primeira vez que Max e Rai pelexaban. En canto Rai recuperou o alento e o seu nariz deixou de sangrar, contoulles aos amigos o seu plan de construír unha cabana moito mellor e, a continuación, amosoulles os planos nos que estivera traballando. Rai era bo en matemáticas e herdara de Raimundo, o seu pai, a súa paixón pola arquitectura. O neno encargara un libro sobre construción de cabanas nas árbores, A Biblia das cabanas nas árbores. Aínda que a súa non estaría elevada, o libro serviríalle de grande axuda. Xunto a Raimundo, deseñaron os planos da cabana ideal: espazosa, cunha zona de xogos e outra de descanso, cunha pequena cociña e unha caseta para Nona.

			Raimundo axudou na construción da estrutura, pero pronto o seu fillo demostrou que tiña suficientes coñecementos e, sobre todo, suficiente ilusión e tenacidade como para ser o capataz responsable da obra.

			A nova cabana gustáballes a todos: aos catro amigos, a Nona e aos rapaces maiores que, as noites dos venres, a ocupaban para beber cervexas, fumar e falar de rapazas. Que a cabana atraese os mozos do último curso do instituto significaba para Rai que o seu deseño e construción non eran só cousas de nenos. Ademais, Max chegara a un pacto: a cuadrilla deixáballes usar a súa cabana a cambio de poder estar con eles e observalos. Por suposto, nin Raimundo nin Teresa estaban ao tanto e xamais aprobarían as incursións dos rapaces rebeldes no seu pequeno bosque.

			Preto da cabana discorría un río que nos días máis cálidos proporcionaba un refrescante baño. Os nenos collían os seus colchóns e deixábanse levar pola suave corrente. Estiraban as súas travesías ata que empezaba a caer a noite e despois volvían, cos traxes de baño empapados e os colchóns debaixo do brazo, atravesando leiras e pequenos bosques. Nona recibíaos ladrando e saltando, tola de felicidade.

			—Xa veredes cando instalen a piscina! –lembráballes constantemente Rai.

			Os seus pais prometéranlles a el e a Viti unha piscina. Dicían que era un premio polas súas boas notas, pero realmente querían que os seus fillos practicasen e gañasen confianza na auga, pois nin Rai nin Viti sabían nadar con destreza. Construiríana no xardín traseiro do casarío, no pequeno terreo no que había anos se cultivaban hortalizas e que agora só servía de paso ao espeso bosque.

			Chamábanlle o casarío da mestra porque pertencera á mestra da vila, e antes, á súa adiñeirada familia. Agora o seu fillo alugábao e, co diñeiro que obtiña deste alugueiro e doutros inmobles herdados, vivía comodamente nun céntrico apartamento na cidade.

			A Rai non lle gustaba que a casa onde vivían non lles pertencese. As familias dos seus amigos eran propietarias. Non era que o avergoñase vivir de alugueiro, só temía que a súa vida nesa casa fose temporal. Algunha vez preguntáralle á súa nai por que non a compraban e ela dixera de broma que aínda non aforraran os suficientes cartos. Rai sabía que mentía e intuía que o único motivo era que Teresa albergaba plans máis ambiciosos, probablemente nunha gran metrópole cuxa vida social e cultural lograse devolverlle o interese que agora parecía só depositar nas súas horas de estudo. 

			Tomar a decisión de mudarse a un chalé acaroado e comezar unha nova vida na cidade foi tan sinxelo para Teresa como difícil foi para Raimundo, Rai e Viti. Rai aferrouse aos amigos, á cabana e á vila e proclamou a súa independencia e a de Nona, propoñéndolles aos pais manter el o casarío a cambio dun sistema de buses diarios e friameiras coas ricas comidas de Raimundo. En máis dunha ocasión, escoitáralle ao seu pai dicir que as vivendas deshabitadas se arruinaban rapidamente, así que só tiña que resultar convincente e chegar a un bo acordo tanto con eles como co caseiro. A pesar da insistencia, os rogos e as perrenchas, non houbo trato e, tras o verán, a familia pechou a porta do agora baleiro casarío e, deixando atrás a vila, Teresa, Rai e Viti preparáronse para afrontar un novo ano académico, nunha escola e nunha cidade estrañas.

			O novo chalé pertencía a unha grande urbanización con piscina e ximnasio comunitarios. Todas as vivendas unifamiliares eran exactamente iguais e, nas primeiras semanas, había que prestar moita atención para non confundirse e asustar os veciños tratando de forzar fechaduras que, estrañamente, ese día non abrían. O chalé era moderno e grande, pero, a diferenza do casarío da mestra, todos os seus cuartos eran necesarios. Tiña garaxe, dúas plantas e un pequeno xardín dianteiro, onde Raimundo montara unha caseta de resina para Nona.

			Rai nunca vira a súa nai tan contenta. Gustáballe a casa, a urbanización, a cidade e, sobre todo, o seu posto de directora nun prestixioso e innovador colexio. Como xa non estudaba, tiña máis tempo para ela e para a súa familia: establecera relación con algunhas veciñas, reavivara a súa paixón pola gastronomía, que se traducía en ceas exóticas e elaboradas, facía uso regular do ximnasio e desprendía unha enerxía tan poderosa que pronto llela contaxiou a Raimundo e a Viti.

			Raimundo botou en falta a vida na vila mentres non terminou de decorar o seu novo estudio de arquitectura; despois sentíase tan a gusto cos seus mobles de deseño acabados de estrear e cunha perspectiva de traballo máis alentadora que non volveu nomear o casarío; polo menos, non con nostalxia.

			Viti fíxose amiga da veciñiña Ada, con quen, ademais de compartir tardes de actividades e de xogos, ía á mesma clase. Xamais establecera unha amizade con tanta facilidade nin chegara a tal nivel de intimidade con ningunha das súas anteriores compañeiras. Eran uña e carne, inseparables; a tal punto que Ada dispoñía dunha cama xemelga no cuarto de Viti e Viti, dunha no cuarto de Ada.

			Ao cabo dun par de meses todos parecían adaptarse perfectamente menos Rai e Nona.

			Rai decidiuse a levar ao límite os seus pais turbando a convivencia ata facela insoportable coa única intención de que, fartos del, o enviasen de novo á vila.

			A pesar de que sempre fora un estudante exemplar e malia o reforzo dun bo profesor particular, Rai repetiría curso. Non estudaba e, nas clases, faltáballes ao respecto aos seus profesores e evitaba a compañía dos outros nenos. Non tiña amigos e non quería telos.

			Os seus pais inscribírano no equipo de fútbol do colexio. El era moi bo dianteiro e, grazas á súa habilidade e forza no lanzamento, o ano anterior alzárase co trofeo de pichichi da liga escolar. Que desgusto sufrira cando descubriu que Nona roubara o trofeo da súa mesa de noite e o enterrara nalgún agocho do bosque! Raimundo e el buscárano durante días sen éxito. O neno ameazouna con que ou colaboraba na procura ou xamais volvería durmir con el. Nona non colaborou, pero só durmiu no corredor un par de noites. Agora, no novo colexio, Rai faltara a tantos adestramentos que o míster, a pesar de recoñecer que o rapaz tiña talento co balón e malia os rogos de Teresa, a directora do centro, o botou do equipo.

			A súa relación con Viti cambiara drasticamente e, en menos de nove meses, pasara de ser un irmán cariñoso e protector a un auténtico estraño para a nena. Ignorábaa; ignoraba a todos. Cando chegaba do colexio, tiraba a súa mochila na entrada, arrastraba os pés polo corredor e encerrábase no seu cuarto. Só abría cando a súa nai lle levaba a cea: hamburguesas de garavanzos, un prato de quinoa ou sopa de miso con fideos de arroz e algas. Rai reducira a súa vida familiar ao mínimo e, cando se vía forzado a compartir tempo cos seus pais, non participaba en ningunha actividade nin conversación e, só se lle preguntaban, abría a boca para contestar vagamente cun monosílabo.

			Teresa era a principal vítima da chantaxe de Rai. Era a ela a quen culpaba da súa desgraza e a quen atormentaba coa única finalidade de que, superada pola situación, recuase e a familia volvese á vila. Pero Teresa mantíñase firme; en parte, polo incondicional apoio de Raimundo. Ambos estaban decididos a concederlle ao seu fillo un período de adaptación máis longo sen exercer presión ningunha sobre el. Non lle insistían cos estudos nin co fútbol. Apenas lle rifaban e nunca o castigaban. Nin cando metía a Nona mollada e chea de barro na súa cama. Rai interpretaba a tolerancia e comprensión dos seus pais como un triunfo: cría que estaba gañando terreo, que axiña cederían e que el volvería con Nona ao casarío da mestra.
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			Polígonos e eucaliptos

			Tras saír do colexio, Rai volveu á casa camiñando. Adoitaba facelo cando non chovía. O colexio estaba preto da urbanización e, despois de que o botasen do equipo de fútbol, o paseo da tarde supoñía o seu único exercicio. A perspectiva dos tres meses de vacacións encerrado no seu cuarto diante da pantalla do ordenador era desalentadora. Estaba seguro de que Max, Dani e Icía, unha vez instalados no bosque, preferirían gozar do verán facendo melloras na cabana, bañándose no río, xogando ao fútbol ata o anoitecer ou retándose a carreiras interminables de bicis, antes que conectarse e comunicarse con el. Ademais, pouco tería el que contar se nunca saía do seu cuarto.

			Os seus pais prometéranlle que pasaría os últimos días das vacacións con Max e a súa familia na vila, pero que facer ata tan esperado encontro? Rai sabía que o tempo tiña dúas velocidades e que, encerrado no seu cuarto, vendo vídeos en Internet ou esperando as noticias dos seus amigos, transcorrería moi amodo. Foi entón cando se lle ocorreu a idea de deseñar e construír unha nova e moderna cabana nalgún bosque da periferia da cidade. «Quizais os meus amigos poidan vir. Teño que facela o suficientemente grande para que poidamos durmir os catro e Nona», entusiasmouse.

			Rai apurou os seus pasos e, cando chegou á casa, deixou caer a súa mochila na entrada, pero esta vez non se pechou no cuarto, senón que se meteu na cociña para preparar un pequeno bocadillo e despois avisou a súa nai de que saía dar unha volta con Nona. Teresa sorprendeuse e quixo ver nese paseo unha proba da súa progresiva adaptación.

			O neno colleu a súa mochila de skate, meteu o seu libro A Biblia das cabanas nas árbores e afastouse da urbanización buscando un bosque tranquilo onde poder traballar na súa próxima construción e estar lonxe dos seus pais e dos seus compañeiros de clase; un recuncho onde o tempo escapase con velocidade e onde ninguén o puidese molestar.

			Durante horas rodeou o núcleo urbano, topándose con polígonos industriais, moitos sen actividade, urbanizacións similares á súa, sociedades recreativas e moitos eucaliptos. Os pulmóns da opresiva cidade conformábanos densas e uniformes plantacións de eucaliptos! Entón Rai lembrou o pequeno bosque do casarío da mestra e os seus carballos, teixos e corticeiras; en calquera dos seus recunchos o rapaz podería levantar unha choza, pero non entre esas filas de troncos finos e altos de pel desprendida a tiras e cor prateada plantados milimetricamente. Tiña que renunciar á súa cabana! Outra vez!

			Antes de iniciar a volta á casa, Rai permaneceu de pé, co corpo tenso e os puños pechados, exteriorizando a frustración que dende había meses o inmobilizaba.

			—Ódiote! –estourou nun berro desgarrador.

			Nin sequera Rai coñecía con exactitude o destinatario da súa ira: podían ser os eucaliptos que se erguían indiferentes ante el, podía ser a cidade e a súa incapacidade de ofrecerlle un recanto onde sentirse a salvo ou, como era xa costume, podía ser a súa nai. Quixo gritar unha segunda vez, pero Nona non llo permitiu. Apoiándose tan só nas súas dúas patas traseiras, o animal alcanzou a boca entreaberta do neno e lambeuna, provocándolle unhas irreprimibles cóxegas. O humor de Rai mudou ao instante. Ese era o gran poder de Nona, e parecía ademais ser o seu único labor na vida! Coa súa gran lingua pacifista, Nona temperaba ánimos e custodiaba a harmonía alí onde estivese. Non había discusión suficientemente irada que as babas e bigotes da cadela non puidesen conter. Rai abrazou o seu pescozo ancho e peludo e ambos os dous iniciaron o regreso á casa.

			Baixando por un estreito carreiro próximo á urbanización, entre leiras aínda sen asfaltar, o rapaz retou a súa cadela a facer unha carreira. Había tempo que ambos os amigos non corrían xuntos e Rai desexaba vela chegar exhausta e vitoriosa ao portón. Pero pola metade do camiño, cando Nona lle arrincaba xa unha significativa vantaxe, o neno advertiu como o animal paraba en seco e, nunha postura anómala, co dorso arqueado, as patas dianteiras abertas e a cabeza gacha, buscaba con ansiedade o aire que lle faltaba. Nona estaba a afogar e, na súa desesperación, tusía o alento inhalado. Nun primeiro momento, Rai dubidou que facer, pero deseguida lembrou a frase da veterinaria a única vez que a vida da súa amiga estivera en perigo, anos atrás, cando o seu estómago se distendera e torcera: «O tempo é crucial». Con esta frase como único motor, o neno atou a correa, primeiro a unha cerca e despois ao colar de Nona, e botou a correr, agora si, con toda a velocidade que lle permitían as súas trementes pernas. Non mirou atrás, aínda que quixo, porque sabía que Nona estaría a loitar, non pola súa vida, senón por liberarse da súa atadura e seguir sendo a súa compañeira fiel.

			En canto cruzou o portón, Rai comezou a gritar alertando a súa familia. Trataba de conter as súas emocións para poder explicar con claridade o que sucedera e onde se atopaba Nona. Deseguida Raimundo subiu ao coche e arrincou o motor. Os rogos do seu fillo por acompañalo foron en balde.

			—Achegareime co coche ata onde a ataches e levareina rapidamente ao veterinario –Raimundo tratou de acougalo–. Teresa, busca no móbil a clínica máis próxima, chama e avisa de que imos para aló e envíame as coordenadas. Rapaces, todo vai saír ben.

			Teresa, Rai e Viti viron afastarse a Raimundo. Ningún puido dicir nada: Teresa sentía opresión no peito e un nó apertáballe a garganta de tal modo que as palabras se aprisionaban e comezaban a acumularse nunha montaña interior; Rai respiraba aceleradamente e o seu corpo parecía que se preparaba para un duelo a morte ou para unha fuxida repentina, e Viti choraba sen que ninguén a tentase consolar.

			—Xa volo dixo o voso pai: todo vai saír ben –o nó de Teresa deixou escapar a promesa de Raimundo.

			Nona chegara á vida de Raimundo e Teresa en forma de agasallo de vodas: o seu propio agasallo de vodas. Entón Nona era tan só unha pequena pastora alemá de cinco meses, algo pequena e fraca e cunhas orellas erectas e enormes. Por casualidade, Raimundo vira o anuncio dunha camada de adorables pastores alemáns nun portal de Internet e convenceu a Teresa para ir coñecelos sen ningún compromiso. Na casa dos avós de Raimundo sempre houbera un pastor alemán e, dende neno, el apreciara a súa intelixencia e lealdade. Pero cando chegaron, todos os cachorros foran vendidos, todos menos unha femia, quizais por ser algo máis miúda ca os seus irmáns, seguramente polo seu carácter submiso e xeneroso.

			—Se vos gusta, regálovola –ofrecéullela o gandeiro–. Xa ten cinco meses e ninguén pagará por ela.

			O desprezo do seu actual dono fíxolles apiadarse da inocente criatura de mirada bondadosa que trataba de iniciar un xogo absurdo cos cordóns das súas zapatillas.

			—Por canto vendiches os seus irmáns? –preguntou Teresa abrindo o bolso e sacando a carteira.

			—Non, non, é vosa. Eu xa non a quero. Só me dá gastos. Regálovola!

			—Vou pagar por ela o mesmo que pagaría por calquera dos outros cachorros –insistiu Teresa para sorpresa de Raimundo, feliz da repentina decisión da que pronto sería a súa muller–. A nosa cadela non vai ser menos.

			Teresa entregou a cantidade demandada ao gandeiro e comezou a longa e feliz relación de Nona coa parella.

			Dous anos despois nacería Raimundo fillo, Rai, e Nona, que demostrara ser unha cachorra alegre e tranquila, e unha cadeliña cariñosa e paciente, entregouse ao pequeno, a quen coidaba coma se fose seu e a quen lle permitía medrar colgado das súas grandes orellas suaves e quentes, e ser o branco das súas inocentes bromas.

			Cos anos, Rai aprendeu a respectala e foise forxando unha amizade íntima e insubstituíble. Alá onde ía Rai, ao seu lado ía Nona. Era con el con quen a cadela durmía, e se Teresa a botaba fóra do cuarto, quizais porque o neno estaba enfermo, durmía no corredor co lombo pegado á porta en actitude protectora. Tamén para Max, Dani e Icía era unha presenza imprescindible. Todos a querían.

			O nacemento de Viti non cambiou a relación dos dous amigos. Raimundo e Teresa creron que a cadela adoptaría tamén o seu novo bebé, pero non foi así. Coa pequena, Nona mostrábase impaciente e fuxidía. Non gozaba dos mesmos xogos que había uns anos, con Rai, a enlouqueceran. Nona só tiña un cachorro e era Rai.

			Pasando por diante do bar da vila, un par de anciáns interesáronse pola idade de Nona e cando Rai fixo os seus cálculos –sempre dous anos e dous meses máis ca el– e lles deu a cifra exacta, os veciños advertírono cunha frase fatal que ao instante se apropiou por completo do seu cerebro infantil e da que xamais puido liberarse: «Algún día faltarache». A frase tiña poderes: tinguía de negro todos os seus pensamentos, enchía de aire o seu estómago e humedecía os seus ollos, e todo isto nuns segundos e á vez. Ademais, por máis que loitase, a frase era indeleble, quizais porque o neno intuía que era certa. O único que podía facer era cubrila temporalmente con outros pensamentos máis superficiais e convenientes. «Algún día faltarache», e o que lle faltaba era o alento e chegaban a el ecos magnificados de momentos nos que a privou das súas caricias, como cando escondeu o seu trofeo de pichichi e levantou medio bosque buscando unha figuriña de plástico dun pequeno futbolista e un balón. «Algún día faltarache», e evitaba mirala e que ela o vise, incómodo na súa condición humana e sen poder ser aquilo que realmente era: o seu querido cachorro.

			Raimundo regresou do veterinario con Nona e os nenos correron a abrazala. Só entón Viti deixou de chorar.

			—Xa vos dixen que todo ía saír ben! –sorriu Raimundo–. Ela tamén ten dereito a arrefriarse, non? Quen dos dous vai ser o encargado de darlle a súa medicación?

			—Eu, eu, eu, eu! –exclamou Viti exaltada.

			Teresa sorriu e mirou a Raimundo, e algo escuro debeu de ver nel porque o seu sorriso se descompuxo e se converteu nun aceno trémulo e falso. Rai soubo recoñecer o engano no xesto da súa nai, pero esperou a que Viti fose á cama para esixir o verdadeiro diagnóstico.

			—Senta e escoita! –estalou Raimundo tras a insistencia do seu fillo–. Supoño que es xa suficientemente maior: Nona non está ben. O veterinario deunos dúas opcións: un tratamento paliativo que alivie a súa dor ou operala. A túa nai e mais eu cremos que esta última é a mellor das opcións e, a pesar da idade de Nona e dos riscos da operación, decidimos apostar pola súa total recuperación. Témolo que tentar! Mañá pola tarde operarana. Non te preocupes: Nona é unha cadela forte e sairá desta.

			—Como cando dixeches que todo ía saír ben?! Teño que crerte desta vez?! –Rai fitou o seu pai e despois a súa nai e rompeu a chorar–. Ódiote! Ódiovos!

			Agora si que o seu odio tiña un destinatario concreto. Rai abandonou a sala batendo a porta e, enlouquecido pola ira, pechouse no seu cuarto, onde os esperaban Nona e a súa infalible lingua amaina-tempestades.
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