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				El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de honor), Luis del Val, Miguel Cruz Giráldez, Miguel Ángel Matellanes, Fernando Marías, María Prior y José Domínguez León. La novela Ajedrez para un detective novato, de Juan Soto Ivars, resultó ganadora del XVIII Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla.

			

		

	
		
			
				Tampoco intentaré roturar el campo de lo humorístico, porque todos los campos espirituales son infinitos e inconmensurables y no se sabe de ellos sino que limitan: al norte, con la muerte; al sur, con el nacimiento; al este con el razonamiento, y al oeste, con la pasión.

				ENRIQUE JARDIEL PONCELA

			

		

	
		
			
				Para Diana Barnés y Alejandro García Ingrisano este discutible regalo de bodas. Porque con su amor dan ejemplo a nuestra cínica generación.

			

		

	
		
			
				Primera parte

				EL NOVATO


			

		

	
		
			
				UN DETECTIVE LEGENDARIO


				Las mujeres de las que me he enamorado tenían algo en común: el sentido del humor. Todas se reían de mí. Pero hubo una excepción en la época en que me convertí en un detective: tenía una novia tan ninfómana que no encontraba tiempo ni para reírse. Hablaré de ella más adelante, pues su destino fue vital para el desarrollo de esta historia. 

				Qué años locos. Ésta es una frase que los viejos decimos muy a menudo pensando sobre la juventud, y yo he llegado a cumplir muchos años, lo cual no deja de ser un milagro o una constelación entera de milagros. Si Dios existe, está claro que no me quiere ver por sus dominios. Tiene sentido que así sea porque he matado a mucha gente.

				En aquel tiempo todavía no había matado a nadie. Mi vida se había metido en lo que me parecía un callejón sin salida. Yo era un negro, y después de la noche en que comienza todo este tinglado dejé de serlo. Mi piel era tan blanca como la de cualquier otro español que no sea un político de los que veranean en cápsulas de rayos ultravioleta. Si digo que era negro es porque escribía novelas y las firmaba otro. 

				Quizás los más jóvenes no recordéis cómo triunfaban en esa época las novelas policíacas. Su lectura era un asunto tan masivo que el negocio editorial estaba en su apogeo. Cada mes salían de las imprentas bosques enteros convertidos en novelas. La mayor parte estaban impresas en un papel tan barato que frecuentemente lo más negro eran las líneas, emborronadas e ininteligibles porque se transparentaba el dorso de la hoja. Cualquier persona que desease tener amigos necesitaba estar al día del desarrollo de las tramas policíacas de estos librejos. No se hablaba de otra cosa. No se pensaba en otra cosa. Su influencia hacía que proliferase el crimen y también los detectives quijotescos. Si cada época tiene un héroe, en aquel mundo oscuro y peligroso había uno en España cuya popularidad superaba a la de los políticos, los actores, los físicos e incluso a la de los hombres más admirados y respetados de cualquier sociedad civilizada: los futbolistas.

				Este detective legendario era Marcos Lapiedra. Su figura estaba iluminada por el fuego de muchos muertos. Había amasado una grandiosa fortuna resolviendo calamidades. Corría en coches descapotables y los incendiaba si no encontraba aparcamiento, los bomberos le perseguían. Era un conversador admirable, pero no necesitaba hablar con una mujer para que ella cayera rendida. Aquella noche en que vi a Lapiedra por primera vez, me llamó la atención esta disposición permanente al cortejo y cómo las mujeres caían rendidas de amor sin que él tuviera que hacer nada. Parecía un asunto sobrenatural, pero era su carisma y su leyenda que trabajaban por él para ponerle cualquier falda al alcance de la mano.

				Le conocí en una cena estrambótica que organizaba el magnate Claudius Baraka. A la cita acudió un tropel de mujeres adineradas que hubieran estado dispuestas a inventar crímenes e intrigas para retenerlo con ellas. No era la primera vez que le ocurría, como supe más tarde. Muchas mujeres se cargaban al marido y escondían el cadáver enterrando los pedacitos en extensiones terribles. Lo hacían porque deseaban a Lapiedra. Después de ocultar la dispersión de los cuerpos, se duchaban, se aseaban, elegían su mejor vestido. Luego iban al despacho de Lapiedra y lloraban, explicaban que su marido había sido secuestrado y ponían el dinero encima de la mesa. Lapiedra terminaba hallando los trozos de los maridos, pero entre tanto las viudas asesinas podían verle a diario y estar con él. Eventualmente Lapiedra se follaba a alguna viuda que le pareciera muy atractiva. Tenía preferencia por las mujeres gruesas. Mucho más adelante, Lapiedra me diría que un buen culo es el que no cabe en una silla. Que las sillas son para los culos mediocres. Pero lo cierto es que lo vi ir también con chicas delgadas, porque Lapiedra era muy vanidoso y no le gustaba que lo vieran siempre con gordas. El detective le hacía el favor a su imagen pública yendo del brazo de jovencitas neumáticas y proporcionadas y así su leyenda resplandecía y venían a él las gordas, a las que amaba en secreto. 

				Como decía, muchas viudas asesinas troceaban a sus maridos y desperdigaban los restos para que Lapiedra tardase mucho tiempo en encontrarlos. Habrá quien se pregunte por qué hacían esta barbaridad. Bien, conviene explicarlo: él alquilaba una cuadrilla de perros cazadores y los soltaba por el llano de la muerte. Los perros escarbaban la tierra y se comían a los maridos muertos pero siempre quedaba algún hueso, alguna evidencia. Lapiedra sabía que una evidencia es subjetiva pero poderosa, y con una tibia cubierta de tierra y mordisqueada y un interrogatorio, mandaba a las viudas al presidio o a la horca, y al final ellas morían felices o se pudrían en las catacumbas de la cárcel para mujeres y jamás olvidaban que durante una semana o dos pudieron ver a Lapiedra todos los días.

				El relumbrón del detective era tan grande que yo también tenía miedo de conocerlo aquella noche en la que el rumbo de mi vida tomaría un camino intrincado e imprevisible.

				Una semana antes, el escritor para el que yo trabajaba recibió una invitación. Todavía la conservo.

				Don Claudius Baraka se complace en invitarle a la agradable velada en la que al menos uno de los invitados o miembros de la servidumbre será asesinado, poniendo a prueba al gran detective Marcos Lapiedra, que será el invitado de honor. Disfrutaremos con sus pesquisas y tras la resolución del misterio se procederá al brindis.

				P.S.: Avise por favor si usted es vegetariano o alérgico a algún alimento con la debida antelación.

				Él ya había hablado muchas veces con Lapiedra, que le había entregado incluso un premio literario por una novela que yo escribí. El escritor quería que conociera al detective porque pensaba que su influencia sería buena para mis novelas, es decir, para sus novelas. Para explicaros cómo conocí a este escritor, cómo me contrató y por qué languidecía mi vida bajo su sombra como una maceta metida en un armario, antes tendré que hablar de mi infancia. Nunca me ha resultado fácil hacerlo.

			

		

	
		
			
				NACIDO DE LA BASURA


				Diremos que siempre he tenido una relación muy estrecha con el crimen, puesto que a mis padres los mataron cuando yo era poco más que un feto. Los asesinó un pistolero a la puerta del hospital el día en que mis padres me sacaron de allí, después de que el médico y las comadronas me hubieran sacado de otra parte más estrecha. El pistolero era Juan Carmona, un tipo obsesionado con poner freno a la superpoblación y salvar la seguridad social de la amenaza que representa un país superpoblado. Se ponía en la puerta del hospital y le pegaba un tiro al primer enfermo que le pareciera un chupóptero. Después, huía a tal velocidad que tardaron algunos meses en capturarlo. 

				Mis padres, por lo que he podido ver en las fotos, eran una pareja de seres melifluos y quebradizos. Este aspecto tan pálido, tan delicado, le debió parecer a Juan Carmona un síntoma de que estaban abusando de las prestaciones de la seguridad social. Se los quitó de en medio y el carricoche donde me habían puesto se deslizó calle abajo hasta dar con unos contenedores, y allí debí de permanecer berreando hasta que me encontraron las monjas.

				Mi estancia en este mundo, que no creo que vaya a prolongarse ya mucho más, comenzó así: pegada a las tramas, al crimen y a la investigación. Durante mi infancia en el orfanato me hicieron creer que yo había nacido de la basura, o eso es lo que entendí. Más adelante supe que generalmente la basura no procrea, no produce hijos humanos, y más bien al contrario hay muchos humanos que al procrear producen auténtica basura. Pero en esa ingenuidad de la niñez estaba convencido de que a mí me había parido un cubo lleno de bolsas y las buenas monjas se habían hecho cargo de mí.

				Las monjas de mi orfanato eran muy bromistas y no quisieron aclarar este engaño porque les proporcionaría risotadas descomunales. Ninguna conservaba su verdadero nombre, pues los motes eran obligatorios y perpetuos en aquella orden religiosa. Creo que hoy día ya no existe ni la orden ni el orfanato y todas esas esposas de Cristo han sido barridas por la escoba del tiempo, aunque nunca he tenido la intención de comprobarlo. Lo único que recuerdo de toda mi educación religiosa es que si Dios está en todas partes, es imposible no cagarle encima.

				Pero las cuestiones religiosas quedaban en un segundo plano. Mi creencia más arraigada consistía en que mi madre era una bolsa de inmundicia. Por fortuna los niños tienen la manía de crecer y empiezan a cuestionarse ciertas ideas. Diría que existe una especie de célula de alarma dentro del cerebro de los niños: la que se empecina en creer que los padres son seres benéficos. Aunque sabía que no eran humanos, mi imaginación trataba de otorgar a esas bolsas de basura cualidades amables. Mi mente empleaba los medios de que disponía: mi madre era una bolsa verde bien anudada y tenía la cara de sor Milana, que era la monja más guapa, y mi padre era una bolsa negra con la cara de sor Lullaby, que tenía el bigote más espeso de todo el cotolengo. 

				En estas andaba cuando cayó sobre el orfanato una noche ventosa. Yo tenía mucho miedo y nueve años. Las persianas de mi celda traqueteaban como si un tren en miniatura pasase sobre ellas. A las monjas no se las podía llamar por la noche si uno tenía miedo. Era una de las diferencias entre vivir en un orfanato y en casa con los padres, y con nueve años era la más molesta para mí, que siempre estaba asustado por alguna cosa. Temblando bajo las mantas ásperas, oí una voz en mi cabeza:

				«No eran basura. Murieron. Tus padres. Los mataron. Pero yo estaré siempre contigo».

				Fueron las primeras palabras con las que mi intuición se comunicó conmigo. Oí una voz femenina muy clara, una voz con una dicción perfecta, parecida a la que anuncia las paradas en el metro o informa sobre las ofertas en El Corte Inglés. No recuerdo si el miedo desapareció, si dejé de temblar. Sólo sé que quería volver a escuchar esa voz, así que pregunté:

				—¿Quiénes eran mis padres?

				Pero sólo recibí silencio como respuesta. Supongo que me dormí y desperté al día siguiente, y que pasaron los días de la infancia a la manera mansa y repetitiva en la que transcurren dentro de los orfanatos. Eran jornadas repletas de actividades y de estudio, pródigas en jugarretas de las monjas y con algún mimo de sor Mordor, la más cariñosa, a la que habían apodado así las demás porque era negra y tuerta. 

				La voz de mi cabeza tardó algún tiempo en volver a sonar. Quizás pasaron dos o tres años, eso no lo recuerdo. Pero cuando la voz regresó, lo hizo para quedarse.

				Esta especie de Julia Otero me explicó qué había pasado en la puerta del hospital pocos días después de mi nacimiento. Siguió hablándome cuando le venía en gana y a lo largo de mi vida no sólo me ha salvado el pescuezo en ocasiones incontables, sino que me ha permitido vivir muy bien. Sin embargo, si usted cree que se trata de una voz dócil que responde a mis preguntas, va a tener que replantearse algunas cosas de su visión cosmológica, al menos en lo tocante a este asunto. Suena cuando quiere, a capricho, como se verá a lo largo de esta historia. Ni aún hoy, en la recta final de mi vida, he llegado a entender cómo funciona ni cuáles son sus motivaciones.

				El viento de aquella noche de la infancia en que mi intuición resonó por primera vez, ¿dónde habría ido? Viaja sin parar y no va a ninguna parte. Se desmocha en la cima del Everest y se lanza al universo, o termina en las faldas de una chica, riza alguna ola, muere. Existen fotos donde el viento despeina a alguien y queda así materializado, se trata de cortinas convertidas en ondulaciones. El de las fotos es un viento permanente, viento que encontró una foto donde quedarse. Mueve molinos, así que vive en la harina. Lleva los barcos, así que está esperando en un puerto y anima a los marinos en el aburrimiento de las llanuras azules. Hace que se te meta tierra en el ojo, de manera que también habita la conjuntivitis y, por tanto, en la cuenta corriente de los oftalmólogos. Pero ese viento de mi infancia que tanto miedo me daba, ¿en qué quebrada habría firmado su desaparición?

			

		

	
		
			
				YO ERA NEGRO Y LUEGO ERA BLANCO


				No creo que estuviera pensando en el viento la noche en la que empieza esta historia. Habían pasado muchos años y yo estaba montado en un taxi que me transportaba a la mansión de Claudius Baraka. Tenía treinta años y pensaba que mi vida estaba en un callejón sin salida, y sólo tenía miedo a tres cosas: la pobreza, que mi novia fuera una golfa y los mutantes.

				Puedo permitirme el lujo de saltarme toda mi adolescencia, y como muestra de agradecimiento puede usted enviarme cuantos regalos desee.

				A los veinte años terminé mi primera novela. Los ojos de los lectores ya se desviaban hacia las estanterías de novela policíaca y de misterio, dentro de las librerías. Los locos imitaban a los delincuentes y las calles eran lugares inseguros, otros tarados se dedicaban a seguirles la pista y Marcos Lapiedra ya gravitaba encima de todo como un ojo incandescente. 

				Escribí durante meses aquella historia, inspirada en algunos de los textos que había leído, es decir, repleta de plagios mal disimulados, de lo que muchos llaman «homenajes» y no son más que una forma de rentabilizar la falta de inventiva. Como no sabía nada de la malicia común a todas las criaturas que pueblan las alcantarillas de la literatura, metí mi novela en un sobre y la envié a un escritor. Admiraba a ese escritor. No era un tipo de grandes éxitos, pero sí tenía algo que me había inspirado. No sabría decir lo que era, porque ese escritor, Ignacio Vélez de Pucela, era un grandioso hijo de puta.

				A la novela la acompañaba una carta de admirador donde le pedía consejo como si fuera mi padre. No recibí respuesta enseguida. A los dos meses iba paseando por una librería y me encontré con el nuevo libro de Vélez de Pucela. Me extrañó que se llamase como el mío hasta que lo abrí y empecé a leer. Palabra por palabra, Vélez de Pucela había publicado la misma novela que yo le había enviado. En un primer momento me sentí furioso, a la furia la sustituyó una inmensa desolación.

				Fui a su casa yo mismo. No iba armado. Llamé al timbre y a partir de ese momento empecé a sentirme culpable, por extraño que parezca. Me abrió su mujer, una berenjena pálida envuelta en una bata que me miró de arriba abajo preguntándose qué cachivache inútil iba a intentar venderle.

				—Busco a Ignacio Vélez de Pucela. Soy un admirador —le dije.

				Ella dio un berrido y desapareció cerrando la puerta. Permanecí ahí unos segundos y cuando la puerta se abrió de nuevo vi ante mí al que sería mi negrero durante los diez años siguientes.

				No tengo otra defensa que la de la inexperiencia, pero es que además fui un idiota. Entré en su casa, pasamos a su despacho y le dije sin rodeos lo que pensaba sobre su última novela. Era un texto excelente. Él se mesaba la barba parda con ribetes canosos y desorbitó los ojos cuando añadí que yo la había escrito. Pero supo cogerle las riendas a los nervios y empezó a aleccionarme. Me dijo que el mundillo literario es una cosa terrible. Que mi texto le había parecido muy bueno y había querido echarme una mano. Conviene recordar que yo le admiraba mucho. Me explicó que había enviado mi texto a una editorial para publicarme, pero que por una confusión el libro había salido con su nombre. Dijo haber intentado solucionar el problema por todos los medios y luego hizo circunloquios y pleonasmos para fortificar su patraña.

				Vélez de Pucela tenía sesenta años y hablaba con una contundencia brutal sobre asuntos del mundillo literario que yo ignoraba por completo. Salí de su casa convencido de que el escritor me había hecho un favor.

				—Voy a aleccionarte. Escribirás novelas hasta ser un genio, y entonces destaparemos nuestro acuerdo y todo el mundo sabrá que eras tú el que escribía las novelas de Vélez de Pucela. Yo pasaré a la historia como tu maestro y tú tendrás todas las puertas abiertas. A mi edad no puedo llegar mucho más lejos, pero tú tienes toda la vida por delante. Tu novela es muy buena, pero está verde. Naturalmente, los críticos no van a decirlo firmándola yo. Los tengo comprados a todos. Son unos comemierdas.

				A mí me hacía mucha gracia la forma en la que Vélez de Pucela hablaba de los críticos, y sus palabras sobre las dificultades que yo hubiera tenido de haber sacado el libro con mi nombre llegaron a engatusarme.

				Acordamos vernos una vez a la semana. Yo escribiría otros libros y él seguiría ayudándome, abriéndome camino. Naturalmente cobraría por mi trabajo. Establecimos unos honorarios mediocres y con esto me volví a mi casa más feliz que un borreguito.

				 Al poco tiempo, mi novela vendía millones de ejemplares y se tradujo a varias lenguas. La historia que yo había ideado, los personajes que se levantaron como sombras sólidas bajo la luz del flexo de mi mesa diminuta, la trama enrevesada que había escrito gracias a la voz de mi intuición, estaban triunfando por todo el planeta. Si la novela hubiera salido publicada con mi nombre, no hubiera vendido más de diez o doce ejemplares a algunas viejas confundidas. Pero el libro cruzaba el mundo con el mascarón de Vélez de Pucela en la proa.

				A partir de ese día, me convertí en su negro. Diez años y diez novelas más tarde no sabía cómo salir de aquel negocio. Vélez de Pucela insistía en que las ventas de un libro son como un termómetro para medir la suerte. Decía que a mis textos les faltaba todavía desarrollo, que seguía estando verde. Me prometía un futuro esplendoroso y un desenlace muy próximo. En nuestras infrecuentes peleas abiertas, le amenazaba con denunciarle y decir en todos los periódicos que era un farsante. Pero él reía paternalmente, me ponía en el hombro sus manos que llevaban diez años sin teclear, y me decía:

				—¿Y quién va a creerte a ti?

				Así estaban las cosas cuando Vélez de Pucela me llamó por teléfono y me dijo:

				—Como estás tan sombrío últimamente y piensas que me estoy aprovechando de ti, voy a hacerte un regalo.

				Yo pensé que iba a decir a todo el mundo que yo era el autor de las novelas, pero lo que me dio en su casa fue la invitación para la cena en la mansión de Claudius Baraka. Y por extraño que parezca, conocer al detective legendario disipó ligeramente mis intenciones de amotinarme.

				El taxi me dejó frente a la verja de la mansión. Un mayordomo vino a abrirme y me acompañó a lo largo del jardín oscuro, los ojos brillantes de los pitbulls fijos en mis cuartos traseros. En el edificio todo era algarabía y desparpajo. Un nubarrón de mujeres elegantes ocultaba al detective. Cuando iba a presentarle mis respetos, Vélez de Pucela me cogió del brazo y me arrastró a un rincón.

				—Bueno, ya estás aquí. Deja que te diga que Lapiedra está ocupado. Ha pedido que los hombres nos mantengamos alejados, parece que quiere examinar bien el género femenino.

				Y un rato después ya estábamos en la mesa cenando y el gran Lapiedra seguía peritando el asunto de las curvas.

			

		

	
		
			
				LA BUENA VIDA EMPIEZA CON UN BUEN TAJO EN EL CUELLO


				La cena del magnate Claudius Baraka estaba transcurriendo con una tranquilidad demasiado sospechosa. A lo largo de la mesa, los treinta comensales se miraban de reojo preguntándose quién sería fiambre antes de los postres. Era la cena más peligrosa que jamás se haya celebrado alrededor de un mantel pero nadie había querido perder la ocasión de jugarse la vida. La noche se cerraba como una carpeta policial sobre la mansión de Baraka. El silencio la envolvía, nos envolvía a nosotros en ese sarcófago y sólo se oía por el jardín la carrera paranoica de los pitbulls que escupían espumarajos fosforescentes en cada giro de sus grandiosas cabezas. 

				Pero el enorme carrillón dio las once campanadas, una a una marcaron la hora y los treinta invitados, además del magnate Claudius Baraka y el detective Marcos Lapiedra, empezábamos a encontrar poca comida en los platos, poca bebida en las copas y muy poca esperanza de que el criminal oculto en la mansión ofreciera el sofisticado entretenimiento del asesinato.

				Yo observaba a Lapiedra y trataba de oír la conversación que mantenía con las dos señoras que lo flanqueaban, pero estaba ya más aburrido que intrigado. Una figura tan legendaria como Lapiedra se ve más grande desde la distancia. Vélez de Pucela cabeceaba al otro lado de la mesa. Dieron las once y a esas horas el ánimo era un globo pinchado por las agujas del reloj. Poca emoción quedaba de la que hubo al comienzo de la cena, cuando todo había sucedido en una tensión maravillosa. 

				A las nueve, cada invitado estudiaba el aspecto de los demás, las señoras garrapateaban disimuladamente unas notas con carmín en las servilletas de tela y las guardaban en sus escotes. Un hombre elegante y barrigudo que tenía yo al lado grabó algunos nombres en la esfera de cristal de su reloj de bolsillo con la punta del alfiler de corbata. Todos apuntaban sus ideas, especialmente las damas deseaban sorprender al detective Lapiedra mostrándole el nombre del asesino cuando éste lo hubiera desenmascarado. ¡Yo lo sabía, lo sabía, ámeme ahora! Pero esta agitación eléctrica había ido apaciguándose a medida que los platos discurrían por el mantel y su contenido iba a parar a las barrigas sin que ningún veneno convirtiera en estertor la respiración de uno de nosotros. 

				Se entablaron charlas circunstanciales que languidecían al poco tiempo. Lo que al comienzo eran preguntas suspicaces se convirtió en un intercambio de recuerdos de infancia, un estudio grupal de sueños contaminados por las lecturas de las novelas negras y, cómo no, en una infinidad de referencias a las aventuras de Marcos Lapiedra y algunos otros detectives de ficción.

				El legendario Lapiedra participaba de estas charlas con desinterés ampuloso pero los movimientos de sus cejas grises mantenían la atención de las mujeres. El mayordomo hizo sonar una campanita de plata y el grupo se trasladó al salón anejo al comedor. Allí, bajo las lámparas de araña, brillaron las joyas en los cuellos blancos de las mujeres, que otra vez se arracimaron en torno al héroe mientras los hombres iban de acá para allá. La sirvienta enchufó el tocadiscos y un vals de Strauss hizo vibrar el aire, pero nadie pareció reparar en ello. Miré de reojo al magnate y él desvió la mirada. Evidentemente estaba avergonzado. Vélez de Pucela seguía dormido, ahora en un sillón de orejas en la esquina del salón. Era uno de los peores bebedores que he conocido en mi vida. Si la velada seguía así, tendríamos que irnos a casa sin ver a Lapiedra en acción.

				—Tal vez el asesino no se atreve a matar a nadie porque Lapiedra está aquí —me comentó el señor barrigón que había grabado nombres en la esfera de su reloj. Me miraba con franca simpatía—. Si yo fuera el asesino, que no lo soy, me lo pensaría dos veces antes de ahorcar a alguien.

				—¿Cree que será un ahorcamiento?

				—No me malinterprete, joven, yo no he dicho eso. Es un simple ejemplo. Lo importante es que pienso que el asesino no se atreverá a actuar. Créame. Llevo doce años trabajando como responsable de recursos humanos de una gran empresa porcina. Puede pedir referencias mías si no me cree. Déjeme darle el teléfono…

				—Le creo, le creo.

				Me miró de arriba abajo.

				—Naturalmente —dijo finalmente algo más aliviado—. Pero ésta no es una noche como para fiarse de nadie. Aquellos dos de allí —susurró señalando con la barriga a un par de esqueletos cubiertos de piel y ropa cara— no han dejado de cuchichear desde que vinimos a este salón. Evidentemente saben algo que yo no sé. Si algo me ha enseñado mi larga carrera de recursos humanos en la empresa porcina es que dos personas no cuchichean si no es para compartir información jugosa.

				—Interesante —musité, pensando en cómo librarme del señor Porcino.

				—¿A qué se dedica usted? —preguntó.

				Hice una pausa. ¿Y si le dijera que yo era el autor de las novelas de Vélez de Pucela? No me hubiera creído, de modo que me metí la mano en el bolsillo del pantalón y murmuré:

				—Eso es una información jugosa que no puedo cuchichear con usted. 

				El hombre fingió restarle importancia pero se alejó cautelosamente. Vi la sospecha y el susto en su mirada, y después vi cómo charlaba con los dos cuchicheadores. Me señalaba de vez en cuando con un movimiento de la barriga. Los dos alfeñiques parecían un par de percheros en torno a un grandioso caldero. Bostecé ampulosamente.

				Pensé que el barrigón estaba en lo cierto. Quizás la presencia de Lapiedra era un freno al supuesto asesino que había entre nosotros o escondido en alguna parte. O quizás Baraka había invitado al detective pero no al criminal. Los eventos elitistas mal organizados son una constante en España. Para colmo, yo tampoco iba a poder mantener una mínima conversación con Lapiedra. Estuve merodeando por los alrededores de la coraza de señoras que le protegían del contacto oxidante del aire y no conseguí ni verle la cara. Entretanto, el señor Porcino había corrido la voz de que yo era un tipo sospechoso y sombrío y ninguno de los hombres se me acercaba. Decidí largarme de allí puesto que, como explicaré más tarde, no convenía dejar sola a mi novia mucho tiempo. 

				—Estarás tomando buena nota de todo —me dijo Vélez de Pucela cuando conseguí sacarlo de su siesta. 

				—Sí, Lapiedra es un tipo muy simpático. Hemos hablado y me ha dado muchas ideas para la novela. Ahora me voy a casa. Quiero escribir antes de que se me olviden.

				—¿No las apuntas?

				—Tengo buena memoria —mentí.

				En aquel entonces tenía tanta memoria como la arena de la playa, puesto que ese músculo necesita mucho ejercicio y ejercitar un músculo requiere una necesidad. Vélez de Pucela, que lo sabía perfectamente, se levantó y me tomó del brazo, como solía hacer con todos los jovencitos. En lugar de dirigirse conmigo hacia la salida, me arrastró hasta los ventanales del salón. Al otro lado de los cristales, en el prado tenebroso, se percibían bultos fosforescentes correteando en círculos. Los perros. Como no dije nada, Vélez de Pucela siguió con su habitual pomposidad: 

				—Yo creo que toda esta fiesta ha sido un fiasco. El mismo Lapiedra empieza a acusar síntomas de cansancio. Fíjate en sus brazos, otrora tensos, como dispuestos a presentar batalla, y ahora reposando blandamente sobre los hombros de esa señora, la marquesa de Miralles, si no me equivoco. Pronto se la llevará al huerto y temo que entonces nos eche de aquí nuestro anfitrión.

				«Ya llega», dijo de pronto la voz de mi cabeza. Por algún motivo, miré a Vélez de Pucela fijamente y le dije:

				—Yo estoy convencido de que van a matar a alguien de un momento a otro. 

				Bastó que yo dijera eso para que el tocadiscos saltase como preludio del desastre. Las luces se apagaron y en las ventanas se iluminó la baba fosforescente de los pitbulls, que saltaban ladrando y tratando de morder los cristales. Escuché una gran agitación, pero la voz de Lapiedra resonó como un relámpago:

				—¡Que nadie se mueva!

				Sonó un chillido femenino, no de dolor sino más parecido a un gemido sexual. Hubo ruido de pasos rápidos moviéndose en la oscuridad total y las ráfagas de baba fosforescente producían fogonazos al otro lado de las ventanas. De repente un objeto pesado se deslizó en el bolsillo de mi pantalón y oí caer un fardo fofo delante de mí. Mi intuición empezó a susurrar. Se me aceleró el pulso. La voz me avisaba: 

				«Ni un movimiento, querido mío, luz del sol. Ni un movimiento».

				Y yo intentaba convertirme en estatua, pero ya sabía que contábamos con la compañía de una persona menos en la sala o, dicho de otra forma, con un muerto más. Las luces se encendieron de nuevo. Me encontré con que todos los invitados estaban mirándome. Los rostros se espantaron, se contrajeron en muecas cubistas y el señor Porcino alzó los brazos, me señaló y empezó a articular sonidos extraños: 

				—¡Oink, oink, oink! 

				Y como suele suceder en las novelas baratas, los hechos se precipitaron.

				Me di cuenta de que había algo pringoso en mi cara y al llevarme la mano a la mejilla descubrí que se trataba de la mezcla de hemoglobina y otras sustancias que se liberan al ambiente cuando alguien sufre una herida. Como cumpliendo con una burocracia, eché un vistazo al suelo. Ahí estaba el cuerpo del falso escritor Vélez de Pucela. Su cuello se había abierto en un manantial de aguas enrojecidas y el charco se extendía sobre las losas de mármol. Aparté los zapatos, pues eran nuevos.

				Entretanto, el detective Lapiedra había sacado con disimulo la mano derecha de debajo del vestido de la marquesa de Millares y después de limpiarse los dedos en el pantalón se encaminó hacia mí. Los invitados tenían un aspecto equilátero de irritación, sorpresa y deseo de aplaudir. Lapiedra se puso a mi lado. Era hermoso, un ser que supo envejecer sin arrugarse, sin encorvarse, una firme bofetada de sesenta años en el rostro de la decrepitud, todo un señor español de los que sí saben vestir un traje. Me guiñó un ojo y yo me miré las manos, pringadas de sangre. Estaba como soñando. Sin desprenderse de su mirada cómplice y bienintencionada, el detective miró a su público antes de echar mano al bolsillo de mi pantalón. El objeto misterioso que había notado deslizarse se desveló ante los invitados con el brillo del acero, y no hace falta una intuición prodigiosa para suponer que era un cuchillo manchado de sangre hasta la empuñadura. El mismo que había rebanado el cuello a Vélez de Pucela.

				—Un buen tajo en el cuello —murmuró el detective antes de ponerme las esposas y desatar un aplauso generalizado en el resto de los invitados.

			

		

	
		
			
				UN PATO DE GOMA BOGA SOBRE LAS AGUAS PROCELOSAS DEL INFIERNO


				Pasa muchas veces que uno tiene demasiado trabajo para fregar los platos o para quedar con un grupo de amigos o para ir al médico a hacerse una analítica o para salir a comprar alguna cosa que hace falta, pero aunque aquélla era una noche extremadamente difícil, me resultaba imposible poner un codo de distancia ante la mirada penetrante de María y decirle: lo siento, ahora no puedo follar contigo. 

				María tenía una melena castaña que se agitaba durante el acto lujurioso a la altura justa para cubrirle la parte superior de los pezones, y es ahí donde empezaba mi encerrona. No podía quitarme esa imagen de la cabeza. Los hombres recogemos instantáneas de nuestras mujeres como las cámaras fotográficas, las coleccionamos en un archivo secreto de la cabeza y basta que una haga veladura y se revele en el cerebro para que la erección desbarate cualquier tentativa de vivir con pragmatismo.

				Ha llegado el momento de hablar de María, mi novia de entonces. Era una muchacha de dieciséis años que sólo tenía de virgen el nombre. Nos habíamos conocido en la tienda de ultramarinos Samoa, comercio de aspecto inofensivo donde yo me aprovisionaba de víveres para las jornadas leoninas de escritura y ella compraba algunos cigarrillos sueltos que luego vendía cuatro veces más caros en su instituto. Al salir de la tienda una mañana me pidió fuego, y entre eso y mi sofá desbaratado tras varios orgasmos mediaron treinta minutos. 

				Desde entonces, María salía de la casa de sus padres con la mochila al hombro y venía directamente a la mía. Hacía pellas en mi casa. Hacíamos muchas otras cosas. Hablaba de los temas más inconexos que puedan imaginarse y rara vez me contaba algo de su vida: eran opiniones, o más bien manifestaciones de sus gustos, y cuando aparecía en su discurso atolondrado el nombre de algún chico rápidamente quedaba engullido por el torbellino de su labia. Durante un tiempo fue una relación bastante confusa para mí, puesto que María era reacia a las normas. Sin embargo, enseguida consiguió una copia de las llaves, y yo podía descubrir en cualquier momento a esa pantera encaramándose a mi espalda y arrancándome la ropa. De nada servía mi predisposición luterana a las labores intelectuales ni las prisas que Vélez de Pucela me metiera con los plazos. María, con su nombre de huracán tropical, barría papeles y ropas y me arrastraba al ciclón de su apetito sexual.

				No era una relación satisfactoria para mí. Tal y como aparecía en casa, se esfumaba. Jamás me dio explicaciones y yo evitaba pedírselas, porque teníamos edades muy diferentes y las revistas de moda aseguraban que la generación de María no soportaba las ataduras. Estaban inventando sobre la práctica una nueva forma de vivir el amor, la vigesimoquinta desde los años setenta, veinticinco veces más guarra y dieciocho millones más psicopática.

				El tiempo demostraría que aquella generación no estaba difundiendo una libertad refrescante sobre los viejos conceptos, sino excavando los cimientos de un gran centro comercial para enfermos mentales. En aquellos tiempos, sin embargo, había que aceptar la idea de que a tu novia se la estuviera follando cualquiera. Llamadme tradicionalista, llamadme machista o misógino o atador de cadenas, pero sudaba la gota gorda cuando María estaba contoneándose por ahí.

				Para colmo, yo tenía la absurda intención de mantener en secreto mis tratos sexuales con una menor de edad. Manías que tenía yo entonces con los márgenes de la legalidad. El caso es que ella iba, venía, y me sometía a un esfuerzo glandular digno de un toro de cría; y luego iba y después regresaba, hasta que una mañana se plantó en casa con una maleta llena de ropa y una bolsa de deporte donde guardaba una colección de enseres sexuales que preferiría no describir. Antes de que yo pudiera discutir o decirle al menos que se había pasado de la raya, llamaron por teléfono. Era su madre, empresaria textil. El diálogo fue así:

				—Mi hija ha dado su número de teléfono y ha dicho que se va a vivir allí. ¿Está María Juárez en su casa?

				—Sí.

				—¿Va allí a lo que yo creo?

				—Eso depende de lo que usted crea.

				—¿Sabe que no asiste a clase?

				—Esto es evidente.

				Se hizo una pausa. María me miraba por encima de su vaso de cerveza matinal y sonreía. Le hice entender con gestos que su madre estaba al aparato y María empezó a bajar la cremallera de su chaqueta de chándal roja y ceñida.

				—Me gustaría decirle una cosa, sea quien sea usted —dijo la voz de su madre en mi oreja. Tragué saliva—. Cuando no pueda soportar más a ese demonio, mándela con sus cosas a casa de su abuela. Yo necesito unas vacaciones. Adiós.

				Desde que la madre colgó el teléfono habían pasado dos meses en los que mi casa fue el cuartel general de María. Cuando ella estaba fuera, yo me tentaba los cuernos y no podía dormir. Cuando estaba en casa, no podía trabajar. Puesto que los plazos de Vélez de Pucela eran muy estrictos, de vez en cuando tenía que hacer de tripas corazón y pedirle a María que se largase a dar un paseo con sus amigos. Entonces, me disponía a sacar unos billetes de la cartera —pues toda querencia tiene su extravío— y descubría que ella ya se había llevado el dinero, dejando una nota.

				Entre sus muchas virtudes, María tenía una habilidad impresionante para largarse antes de que se lo pidiera y aparecer cuando yo ya estaba pensando en sucumbir bajo el peso de mis cuernos. Y, ¿por qué la aceptaba de vuelta? ¿Por qué me mordía la lengua y no le preguntaba, al menos, si existía el riesgo de que me contagiase de todas las enfermedades venéreas disponibles y algunas de nuevo cuño? Pues porque estaba enamorado de esa niña. De su locura, de que en mi vida gris de negro literario existiera una variable imprevisible, ella, con su nombre de Virgen tropical. Pero la noche infernal en que tuve que huir de una mansión, no era amor lo que yo necesitaba. Bastó el sonido del llavín de la puerta de mi casa para que ella se deslizase como subida a unos patines hasta pegar sus labios a los míos.

				—María, no… mo… ¡mmmho!

				Era una auténtica ninfómana. Algún lector sentirá envidia: me juego la vida a que no se las ha visto con una de estas fieras. Dos horas después del asesinato del escritor Vélez de Pucela yo había logrado escapar de la mansión del magnate. Había trepado, había corrido hasta quemarme los pulmones por avenidas desiertas y barrios marginales. Tenía sangre de muerto en el cuello y la pechera de la camisa, pero María no atendió a detalles insustanciales y me arrancó la prenda sin fijarse, los botones volaron por el recibidor y supe que si trataba de frenarla sería mi propia sangre la que se mezclase con la del difunto escritor.

				Sí, me cerca, me arrincona. Le doy un empujón pero antes de darme cuenta tengo los pantalones por los tobillos, María está en el suelo maullando y arrancándomelos y una vez liberado de los zapatos huyo casa adentro hacia el cuarto de baño con la ingenua intención de echar el pestillo que ella arrancó hace unos días. Entonces me giro y la veo aproximarse a gatas, el lavabo se me clava en la rabadilla, ella destroza con los dientes mis calzoncillos y empieza sus diplomacias habituales para poner a mis partes de su parte.

				A los pocos segundos se da cuenta de que estoy pensando en otra cosa. No es que yo no finja como corresponde a la situación, es que toda mi sangre sigue en la cabeza.

				—La noche ha sido terrible —alcanzo a decirle, pero ella no escucha. Se pone de pie y delante de mí se destroza la bonita camisa blanca que le he regalado por la mañana para sustituir a la que destrozamos juntos la noche anterior. Estoy perdido: se revuelve la melena y la imagen del borde de su pelo haciendo eclipse en sus pezones redirige el riego sanguíneo hacia donde dictan sus impulsos ninfomaníacos.

				Pasa media hora hasta que consigo desfondar a María. Cinco minutos después se ha recuperado y vuelve a la carga, y a las cuatro de la mañana al fin puedo reposar la cabeza en la almohada (no sabría decir cómo hemos llegado a mi dormitorio ni cuántos sitios hemos mancillado en esta persecución) y reflexionar sobre lo que ha acontecido desde que el cuello de Vélez de Pucela se abrió delante de mí como una piñata de cumpleaños rellena de sangre. 

				Para entonces, María ronca vuelta de espaldas. Me doy cuenta de que se ha hecho un pequeño tatuaje en el omoplato, tal como me avisó que haría. Un pato de goma. Hago memoria. Trato de aceptar la idea de que mi destino haya cambiado tan repentinamente y en la respiración de María el pato de goma boga sobre las aguas procelosas del infierno.

			

		

	
		
			
				LOS TRES REYES MAGOS DE ORIENTE


				Era el salón. Era Vélez de Pucela recién fallecido a mis pies, como tantas veces había soñado yo, y el peso de un cuchillo sanguinolento deslizándose en mi bolsillo. Todos los invitados me miraban, empezaban a croar y el detective Lapiedra me agarró de las esposas que acababa de ponerme y dijo al auditorio que iba a interrogarme en privado. El magnate Claudius Baraka le ofreció una pequeña habitación donde alguien había colocado una silla y una mesa metálicas, un flexo y un cenicero, y la comitiva nos siguió hasta la puerta, que Lapiedra cerró después de verter sobre las señoras una mirada seductora de triunfo.

				Supuse que lo siguiente eran unos bofetones y traté de planificar mi defensa. Tenía que convencer a Lapiedra de que el cuchillo no era mío, de que no había matado a mi jefe, y mientras pensaba esto ya me parecía que la coartada era ridícula y que alguien como Lapiedra no está hecho de una pasta que puedan modelar los sospechosos. Tenía tantos motivos para matar a Vélez de Pucela que yo mismo no sabría cómo exculparme.

				Para colmo yo había escrito tanto sobre asesinatos, había resuelto tantos casos detectivescos e imaginado tantas historias truculentas que todas mis armas se volvían contra mí. Podía deducirse fácil y equivocadamente que el asesinato era mi afición. Los inocentes que iban a la horca en las novelas que escribía para el muerto cruzaron por delante de mi cabeza y me compadecí de sus destinos ridículos y argumentales. Pero un momento. Nadie salvo Vélez de Pucela sabía que yo escribía sus novelas. Era un secreto muy bien guardado y hasta que investigasen mi ordenador yo tendría algo de tiempo.

				Sólo tenía que mantener a raya al más grandioso detective vivo, a uno de los más grandes de todos los tiempos. La vida me sonreía y mi cerebro funcionaba como una locomotora: yo era un gran autor de argumentos retorcidos. Era yo quien había inventado los casos, quien ataba las tramas y las decoraba. En este sentido, si Lapiedra era el más grande ejecutor, yo era el mejor teórico. Me propuse usar todo mi talento para ocultarle a Lapiedra precisamente eso. Tenía que hacerme el tonto como ningún otro sospechoso literario.

				Lapiedra me miró con una expresión extraña, entre irónica y desvaída. Se acercó por detrás a la silla y soltó con un movimiento experto las esposas, que fueron a parar a su cinturón. Me tiró un pañuelo de tela perfumado en el que alcancé a leer las iniciales de la marquesa de Millares, y con él me limpié la sangre de la cara.

				—No considero necesario tenerte esposado —dijo.

				—Gracias.

				Hasta ese momento no había podido fijarme bien en el aspecto de Lapiedra, que se apoyaba en la mesa metálica al tiempo que encendía un cigarrillo y me ofrecía a mí otro con un gesto copiado a Bertín Osborne. Tendría entre sesenta y setenta años, pero esto no le impedía ser un hombre esbelto y atlético enfundado en su traje azul de raya diplomática. Poseía un par de piernas bien largas, delgadas, acostumbradas al deporte. Sus ojos de un azul barato me estudiaban como alfileres de entomólogo pinchando insectos sobre un corcho, pero las cejas pobladas y grises parecían unas líneas escritas con palabras amables. Traté de poner la expresión más estúpida de mi repertorio.

				—No estoy convencido —dijo como si hubiera estado discutiendo consigo mismo— de que usted haya matado a Vélez de Pucela. 

				—No lo he hecho.

				—Todos ésos que hay ahí afuera están convencidos de que sí, pero yo necesitaría alguna prueba más. Los casos de apariencia fácil suelen ser los más pesados.

				—No sé nada de casos.

				—Es comprensible. Eso podría servir como prueba de que usted es un asesino imprudente e impulsivo.

				—No entiendo bien esas palabras.

				—¿Y de los Reyes Magos de Oriente, sabe algo?

				Olfateé y no vi trampa pero, ¿a qué venía eso? Puse una voz ilusionada y dije:

				—Pues que le trajeron al Niño Jesús oro, incienso y mirra. Y a mí todo lo que pido.

				—Ajá, ajá… ¿Quiénes eran sus padres?

				—Dos trabajadores normales y corrientes.

				Un bisturí brillaba en su mirada.

				—Bien, bien. Entonces es normal que no sepa nada de crímenes. Permítame que le exponga las dudas que tengo de que haya matado usted a Vélez de Pucela. No basta con que yo haya encontrado un cuchillo en su bolsillo justo después de que el tipo aparezca bocabajo con la garganta abierta. Si lo ha hecho usted, es rematadamente idiota. Si no lo ha hecho usted, esto será muy interesante para los invitados a la fiesta. Dígame cómo se llama, joven.

				Le dije mi nombre. 

				—Su nombre no me suena —dijo, aunque sonrió como si se cerciorase de algo—. Dudo que sea usted miembro de la alta sociedad, como ocurre con todos los demás. ¿Qué hace en esta fiesta?

				—Eso habría que preguntárselo al anfitrión.

				—¿Quiere que le haga pasar?

				—No, supongo que puedo decírselo yo. Soy amigo de Vélez de Pucela. 

				Se meció sobre los tacones de sus zapatos.

				—Estará apenado con lo que acaba de pasar —dijo—. ¿Sabría decirme de dónde era el rey Melchor?

				¿Cómo? Tras una pausa dije:

				—De Oriente.

				—Pero de qué parte.

				—No lo sé.

				—Pues yo se lo diré: el rey Melchor era de Arabia. Es curioso que lo presenten como el de la barba blanca, puesto que allí son moros.

				—Ciertamente —murmuré, sin tener la menor idea de a qué venía eso.

				—Y, ¿está apenado por lo que le ha ocurrido a su amigo?

				Bajé la cabeza y me lamenté:

				—Muchísimo.

				—Lo dudo —negó suavemente. Yo no me atreví a levantar la cabeza, así que prosiguió—: Hace unas semanas resolví un caso parecido a éste. Algo muy del estilo de Agatha Christie.

				—¿Es una marquesa?

				—No, es una escritora de novela negra muy famosa. Me extraña que usted no la conozca.

				—No sé nada de novelas negras —dije, y tuve la sensación de que algo brillaba detrás de los ojos de Lapiedra.

				—¿Y sabe cuál era el reino de Gaspar?

				Lapiedra me estaba observando como el que está a punto de contar el final de un chiste y sentí escalofríos. Negué con la cabeza.

				—Era el rey de Tarso. ¿Sabe lo que es Tarso?

				—No…

				—Archivemos eso, que tengo una duda mucho más pertinente. Dice que Vélez de Pucela era su amigo pero, ¿de qué habla con un escritor tan famoso si no sabe quién es Agatha Christie?

				—De negocios —dije después de meditar mi respuesta. ¿Dónde estaba Tarso? ¿En el infierno, sobre las planchas metálicas de la barbacoa de Satanás? Allí creí precipitarme. Lapiedra corroboró el estado distinguido de su mentón, que seguramente olía todavía a tónico vigoroso. Quiso saber qué clase de negocios.

				—Vélez de Pucela es aficionado a las colecciones. —Lo cual era cierto. Tan aficionado que en los últimos diez años, mientras yo trabajaba, él había comprado monedas, casquillos de guerra, medallas soviéticas y nazis, alpargatas y paraguas de época—. Yo soy coleccionista de sellos —añadí.

				—De sellos, ¿eh? Entonces sabrá que en 1970 se editó en Gran Bretaña una tirada de sellos de penique con la efigie de Agatha Christie. La señora Christie fue una autora de novela negra que se empeñaba en matar a invitados en fiestas. 

				—Igual ha sido ella quien ha matado a este escritor.

				—¿Cómo dice?

				El corazón empezaba a sonar como una cumbia y mi sangre iba por las venas haciendo la conga. Musité:

				—Creo que los escritores tienen envidia unos de otros.

				—Eso dicen. Dígame, queda un rey mago. ¿Recuerda cuál es?

				—Sí… Es Baltasar.

				—El negro.

				—El negro, exacto. Ése es más fácil. ¿De dónde provenía el rey Baltasar?

				—No lo sé, señor… ¿Qué quiere de mí?

				De pronto la simpatía se borró de su sonrisa, de sus ojos, de sus cejas. Tronó:

				—¡Merluzo!

				Me pregunté cómo cambiar de tema pero no era capaz. De dónde era el rey Baltasar, ¡de dónde! Parecía un asunto vital, y lo que dijo a continuación terminó de desmoronarme:

				—Puede que ignore que Baltasar era el rey de Etiopía, pero dudo mucho que no sepa nada sobre Agatha Christie. Es un mal actor. Usted sabe mucho de novela negra. Diría incluso que sabe más que yo. 

				—¿Eh? —La bobería de esta pregunta no fue impostada.

				—Se está haciendo el mongol conmigo. Cambie de estrategia, porque da pena. ¡Vamos, amigo! Intente convencerme de que no ha matado a su jefe, Vélez de Pucela, un farsante patético que firma las novelas que escribe usted. 

				Empecé a marearme.

				—Vamos, convénzame. Yo le voy a creer, pero ninguno de los invitados lo hará. Usted tiene un problema grandísimo, así que no perdamos más tiempo.

				Tuvo que ser mi expresión desorientada lo que le movió a reírse franca y amistosamente. La habitación daba vueltas a mi alrededor. Dijo:

				—No soy un gran detective porque esa pandilla de frívolos me pague por venir a sus fiestas a resolver misterios, ni por dar conferencias ante señoras con la mente podrida por culpa de novelas negras. Soy un detective porque averiguo cosas, y hace tiempo que sé que es usted quien escribe las novelas de Vélez de Pucela.

				—Dudo que pueda demostrarlo. —Apenas se escuchaba mi voz.

				—Lo duda porque no sabe que tengo las pruebas. He interceptado algunos de los mensajes que se cruzaban el escritor y usted. Averigüé que escribió El festín de Judas y una vez que estudié el estilo de la novela me fue fácil descubrir que el resto de libros de Vélez de Pucela han salido de la misma pluma.

				La buena noticia es que ya no me hacía falta fingirme estúpido. Mi mente estaba totalmente abotargada. Pero Lapiedra volvió a reír y me puso una mano en el hombro.

				—Permíteme tutearte. ¿Puedo?

				—Yo…

				—Lo haré, sin embargo. El objetivo de la cena era éste. He pasado semanas preparándolo. Cuando descubrí que Vélez de Pucela era un impostor tuve el deseo de conocer a la persona que ha ideado todas esas tramas, que utiliza la intuición y el ingenio para escribir esas novelas que en muchas ocasiones destapan casos reales. Empecé a organizar este encuentro cuando ocurrió el escándalo a raíz de Látex afilado. 
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