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			INTRODUCCIÓN

			A Nina,
perquè estima totes les criatures

		

	
		
			Como toda mirada sin fondo, como los ojos del otro, esa mirada así llamada «animal» me hace ver el límite abisal de lo humano: lo inhumano o ahumano, los fines del hombre, a saber, el paso de las fronteras desde el cual el hombre se atreve a anunciarse a sí mismo, llamándose de ese modo por el nombre que cree darse.

			DERRIDA, El animal
que luego estoy si(gui)endo, 28

			EN el primer y divertido capítulo de Tiempos difíciles, la novela satírica de Charles Dickens contra el utilitarismo de la sociedad victoriana, publicada en 1854, el director de escuela Thomas Gradgrind, «un hombre de hechos», pregunta a su alumna número veinte, la pequeña Sissy, cuyo padre trabaja en un circo, que defina lo que es un caballo. Ante la incapacidad de la párvula de proporcionar datos reales, el maestro se vuelve al muchacho Blitzer, quien no duda en responder, entre otras muchas cosas, con la siguiente definición:

			Cuadrúpedo, herbívoro, cuarenta dientes; a saber: veinticuatro molares, cuatro colmillos, doce incisivos. Muda el pelo durante la primavera; en las regiones pantanosas, muda también los cascos. Tiene los cascos duros, pero es preciso calzarlos con herraduras. Se conoce su edad por ciertas señales en la boca.

			La satisfacción del pedagogo es completa y, dirigiéndose a grandes voces a Sissy, la amonesta: «Niña número veinte, ya sabes ahora lo que es un caballo». 

			Tendrían que pasar más de dos décadas para que la realidad de los más de casi dos millones y medio de caballos que tenía Inglaterra recibieran una descripción no basada en hechos gradgrindianos, sino en emociones, que, aunque imaginadas, emanasen de los propios sentimientos y de las voces de los equinos, y les convirtieran en criaturas merecedoras de benevolencia por la gracia de la ficción. Esta humanización llegaría con la publicación en 1877 de la novela de Anna Sewell, Black Beauty: His Grooms and Companions. The Autobiography of a Horse. Translated from the Original Equine, una obra que, lejos de ser únicamente la narración más enérgica contra las crueldades perpetradas contra el caballo durante el siglo XIX, es un texto complejo tanto desde el punto de vista literario como social, y que oculta importantes luchas ideológicas en la sociedad de la Inglaterra victoriana. Esto es así, porque, como manifiesta John Berger, los ojos de un animal pueden mirar del mismo modo a los hombres o a cualquier otro ser de otra especie, pero el hombre es el único que reconoce en esos ojos algo familiar, pues «toma conciencia de sí mismo al devolver esa mirada» (9). 

			Durante los primeros diez años tras la publicación de Black Beauty, aparecieron más de treinta y cinco ediciones, y en Estados Unidos, se anunció, trece años más tarde, como The Uncle Tom’s Cabin of the Horse, distribuyéndose más de un millón de copias hacia principios de 1890. El libro, que como tantos otros clásicos del siglo XIX ha acabado siendo título principal en colecciones infantiles y juveniles, y ha sufrido incontables transformaciones, cortes, y manipulaciones, no fue escrito para el público infantil o juvenil, sino para los lectores adultos, y en especial, para aquellos cuyas vidas se relacionaban directamente con el mundo de los caballos, presencias omnipresentes hasta las primeras décadas del siglo XX en el mundo urbano y rural occidental. 

			En 2004, Adrienne Gavin publicó, lo que hasta la fecha es la biografía más completa de Sewell y en 2012, una edición crítica de Black Beauty en Oxford World’s Classics. El impacto de la biografía y de la nueva edición crítica entre los lectores, además de la acogida en bibliotecas y clubs de lectura, páginas webs y blogs, en Estados Unidos y Gran Bretaña, demuestran que el texto clásico de Sewell continúa siendo de gran interés en estas primeras décadas del tercer milenio. El libro, del que se han vendido más de cincuenta millones de copias, sigue apareciendo en nuevas ediciones cada año y se ha traducido a innumerables lenguas a lo largo de los más de ciento cuarenta años de vida, si bien es extremadamente difícil encontrarlo como parte importante en las historias de literatura inglesa y prácticamente imposible como libro de lectura en cursos universitarios de literatura victoriana. Más difícil es encontrar noticias de su autora, Anna Sewell, una inválida que solo compuso este texto y que murió a los pocos meses de ver su obra publicada. En estos momentos posthumanistas, en los que parece haber finalizado la era del antropoceno, los estudios sobre los animales no humanos se han erigido en un campo de investigación y debate que abarca disciplinas tan variadas como la historia, la geografía, la biología, la antropología, la ecología, la economía, la literatura, la filosofía y la ética. De ahí que sea conveniente recuperar este clásico victoriano que marcó un hito en la literatura que abogaba, entre otras, por la defensa de un trato justo para los animales, y que se erige, por derecho propio, en ejemplo de la literatura reformista y del activismo animalista del siglo XIX. 

			ANNA SEWELL: UNA VIDA PROTEGIDA Y DESAFIANTE


			En 1851, Henry Curling, en «A Lashing for the Lashers. Being an Exposition of the Cruelties Practised Upon the Cab and Omnibus Horses of London», después de realizar un detallado análisis de las diversas formas en que los caballos de la metrópolis eran maltratados, lamentaba que, si bien,

			[...] hemos tenido unos autodenominados filántropos recorriendo el mundo con engaños, sin un ápice de humanidad real, rasgándose las vestiduras por los abusos y fustigándose como locos por absolutas nimiedades; [...] y de hecho tenemos en Inglaterra especímenes de la clase más despreciable de los traficantes de humanidad, pero ninguno de esos cazadores de popularidad movería un dedo para aliviar los sufrimientos de un pobre y maltratado caballo, ni tampoco daría un real para salvarlo de los latigazos que acaban con sus huesos en la carretilla del vendedor de los desechos de matadero. La verdad es que el tema no goza de popularidad. Los filántropos egoístas son conscientes de que entrometerse en las comodidades de los hombres es una tarea muy ingrata (210-211). 

			Al parecer Anna Sewell fue la única que no desoyó el reto de Curling y, pocos meses antes de morir, dejó como testamento una novela que se adentraría en un territorio que, según Curling, nadie se había atrevido a pisar: la defensa de la humanidad del caballo victoriano. La popularidad universal de la obra, sin embargo, ha dejado sorprendentemente a su autora en la más absoluta oscuridad, ya que la verdadera vida de Anna Sewell permanece todavía sepultada en el misterio, a pesar de los datos aportados por la última biografía de Adrienne Gavin, de 2004, quien, ante la carencia de un testimonio directo por parte de la escritora, recurre constantemente a la especulación y a las más que, en ocasiones, limitadas suposiciones. El versículo de Eclesiastés 3: 19 («Porque el hombre y la bestia tienen la misma suerte: muere el uno como la otra; y ambos tienen el mismo aliento de vida. En nada aventaja el hombre a la bestia, pues todo es vanidad»), que sirve de epígrafe inicial a John Lawrence en su A Philosophical and Practical Treatise on Horses, and on the Moral Duties of Man Towards the Brute Creation de 1796, bien podría iluminar la trayectoria de Anna Sewell, nacida el 30 de marzo de 1820 en Yarmouth, Norfolk, y fallecida en Old Catton, cerca de Norwich, el 25 de abril de 1878, a la edad de cincuenta y ocho años. Las dolencias que padeció y que limitaron seriamente su movilidad, convirtiéndola en una inválida desde muy temprana edad, la obligaron a vivir con sus padres y a depender de los cuidados de su madre. Su padre, Isaac Sewell, tuvo empleos relacionados con la banca, mientras que su madre, Mary Wright Sewell (1797-1884), había trabajado como gobernanta en una escuela de Essex antes de casarse con Isaac en 1818, y se convertiría con el tiempo en una apreciada escritora. Ambos progenitores pertenecían a reputadas familias de fe cuáquera desde hacía varias generaciones, y los repetidos fracasos del padre en los empleos y negocios que emprendió, llevaron a la familia a una vida de quiebra económica y traslados de domicilio constantes. Si las obligaciones laborales mantenían al padre distante e imposibilitaban una relación estrecha con sus hijos, Anna y Philip, fue la madre la que forjó un vínculo poderoso con la hija, una relación que, debido a la temprana discapacidad de la joven, aparece como un lazo simbiótico irrompible entre ambas, hasta el punto que en la vida de una y otra se superponen intereses, preocupaciones y esperanzas. 

			La información a la que las biógrafas de Anna Sewell han tenido acceso procede principalmente del volumen que Mrs. Mary Bayly escribió sobre su madre, The Life and Letters of Mrs. Sewell, aparecido en 1889, cuatro años después del fallecimiento de la biografiada, y que incluye un valioso breve texto autobiográfico de setenta páginas de esta. Bayly, como Mary Sewell, era una de las muchas inglesas de clase media entregadas a las obras de beneficencia, en especial a la lucha antialcohólica y la alfabetización de las clases trabajadoras. Como explica Dorice Williams Elliott, en The Angel Out of the House: Philanthropy and Gender in Nineteenth-Century England, a finales de la década de 1850, las actividades relacionadas con las obras de caridad, se habían convertido ya en un «pasatiempo nacional» para las inglesas de las clases acomodadas. Además de las miles de mujeres que se dedicaban a visitar a los pobres por cuenta propia, había ya registradas más de seiscientas cuarenta instituciones en el país, la mayoría dirigidas por mujeres y formadas por mujeres, que contribuyeron con sus esfuerzos a engrosar la imaginación popular de la época que, a su vez, las elevó a la categoría de inglesas heroicas, contribuyentes en la construcción de un nuevo sentido de identidad nacional ligada a la transformación y refinamiento sociales. Filántropas dedicadas a la mejora de las prisiones, el trabajo infantil, las condiciones de los asilos para pobres y casas urbanas, la clases dominicales, la sanidad, como Sarah Martin, Elizabeth Fry, Hannah More, Mary Carpenter, Louisa Twining, Ellen Ranyard y Octavia Hill, junto con escritoras como Anna Jameson, Frances Power Cobbe y la propia Mary Bayly, arropan el trabajo de la más conocida hoy, Florence Nightingale, y todas ellas desmienten con sus propias trayectorias vitales la manida definición de la mujer victoriana como un ángel aprisionado entre las cuatro paredes del hogar (160). 

			Mary Bayly pertenece, pues, a esta legión de inglesas, concienciadas con su sociedad a través de sus actos y su escritura. En 1853 había fundado una asociación denominada Mothers’ Society; en 1859 había publicado Ragged Homes and How to Mend Them, texto en el que hablaba de su viaje a las zonas más desfavorecidas de Lancashire, de la explotación laboral de las mujeres y de las repercusiones del abandono del ámbito doméstico, y donde destacaba que el trabajo de las filántropas como ella no solo servía para mejorar las condiciones de los pobres sino que repercutía en el avance de todo el tejido social (Prochaska, 148). En 1862 completó The Christian Aspect of the Temperance Question, un alegato contra la bebida. 

			Juliette Atkinson, en Victorian Biography Reconsidered: A Study of Nineteenth-Century ‘Hidden’ Lives, estudia las biografías de escritoras victorianas realizadas por otras autoras de renombre, quienes prefirieron compilar volúmenes colectivos que «les dieran la oportunidad de participar en un proceso de canonización a mayor escala», y dejar constancia entre el público de estas mujeres. Ahora bien, la biografía que Mrs. Bayly publicó de Mary Sewell se enmarca dentro del reducido número de libros de este tipo dedicados a una única autora (156). Bayly, como otras biógrafas, destacará la incuestionable profesionalidad de su biografiada y muy especialmente la falta de una ambición por alcanzar altos vuelos literarios, así como la dedicación a la literatura por culpa de los problemas financieros del esposo. El hecho de que las obras de Mary Sewell, más que adentrarse en el propio mundo interior, se abrieran al exterior y tomaran como inspiración los problemas sociales es considerado como un signo elogiable de provecho que la contrasta con otros escritores masculinos, y nunca como símbolo de la opresión femenina (159-161). Bayly, como otras biógrafas contemporáneas de escritoras menores, valora las cualidades morales de su biografiada por encima de las literarias y destaca, al tiempo, la normalidad de su vida. De hecho, su existencia anodina es «un homenaje a la superioridad de un carácter que pasa desapercibido, y por esa razón, es la biógrafa la que crea una nueva jerarquía dentro de esas trayectorias oscuras». Es muy posible que las mujeres como Mary Sewell, y también los hombres como ella, «no alcancen la estrella de la fama, pero pueden constituir una élite desconocida, porque esa oscuridad, que caracteriza sus vidas, lejos de ser símbolo de fracaso, es marca de superioridad» (162). 

			Bayly presta especial atención, además, al estrecho vínculo existente entre Mary Sewell y su hija Anna, de tal manera que, al hablar de la vida de una, se estaba relatando a la vez la vida de la otra. Asimismo se detiene en comentar cómo en ocasiones se producía un intercambio de autoridad entre una y otra, y era la hija quien, si bien no tomaba la iniciativa, sí juzgaba con sagacidad, y por lo tanto, dirigía las acciones de la madre.

			Las costumbres sedentarias a las que se vio obligada Anna a adoptar desde muy temprana edad la llevaron a una madurez excepcional, lo que sumado al temperamento dócil de la señora Sewell, hizo que esta aceptara con complacencia las opiniones de la hija —declara Bayly (249).

			Adrienne E. Gavin, en Dark Horse: A Life of Anna Sewell (2004), el estudio biográfico más reciente sobre la escritora, continúa, como los anteriores, sin aportar luz lo suficientemente crítica que revele en la relación madre-hija lo que en algunos momentos debió adquirir visos perversos desde el punto de vista de la madre, quien, atenazada por un matrimonio poco feliz con un esposo distante, parece haber proyectado sus carencias emocionales en la hija. 

			La profunda religiosidad de la familia Sewell se vio reflejada en las numerosas obras benéficas a las que se dedicó la madre durante toda su vida. Como cuáqueras, las Sewell participaron en actividades y organizaciones abolicionistas, antialcohólicas y educativas para las clases trabajadoras, temas todos ellos que Anna trasladará a su única novela. En su breve autobiografía, Mary Sewell, repasa las muchas ocupaciones que, durante los primeros diez años de casada, en la localidad de Dalston, fueron objeto de su interés y colaboración: las sociedades antiesclavistas, la ayuda a los presos en la cárcel y las visitas a los pobres. Mary Sewell hace especial hincapié en otra tarea, que en aquellos momentos acaparaba la atención de los reformistas: la calamitosa vida de los niños deshollinadores. En 1817 se había presentado un informe parlamentario sobre el tema, en el que se exponían las inhumanas condiciones laborales y las dolencias que estas acarreaban a los pequeños, aunque no sería hasta 1840 cuando se aprobaría una ley de los menores que trabajaban en este oficio, que quedó sin cumplirse hasta 1875. La concienciada Sewell, como ella cuenta, reunió el valor suficiente para recorrer la vecindad sola y mendigar algunas monedas con el fin de aliviar la situación de estos deshollinadores, y conseguir diez libras con las que se adquirió un cepillo más perfeccionado para su tarea (61). El ejemplo que Mary establece sería seguido por su hija Anna, quien también se dedicaría a un sinfín de actividades filantrópicas, propias de la clase social y afiliación religiosa a la que pertenecía. 

			Es necesario entender que las Sewell y todas las mujeres, tanto de su círculo familiar como del de sus amistades, con que las que se rodearon a lo largo de su vida pertenecen a lo que Andrew Mark Eason denomina «las mujeres del ejército de Dios», y sus vidas se explican solo si se tienen en cuenta los cambios religiosos que tuvieron lugar en el mundo inglés y angloprotestante transatlántico del siglo XIX. La Iglesia de Inglaterra entendió que, durante este siglo, su papel de preponderancia estaba cambiando. Obligada a competir con unos cambios ideológicos producidos por el asentamiento de una nueva economía capitalista, estableció en el país una red de instituciones religiosas fundadas en el voluntarismo. Donald M. Lewis, en Lighten Their Darkness: The Evangelical Mission to Working-Class London, 1828-1860, analiza el liderazgo de los evangélicos anglicanos tras la muerte de William Wilberforce en 1833, la fundación del periódico Record, la expansión del premilenarismo, y los inicios de una colaboración con evangélicos de otras denominaciones. Un ejemplo de esta cooperación es el movimiento de la «City Mission», que lanzó a las calles y suburbios de Londres a centenares de misioneros laicos, procedentes de diversas iglesias, desde la década de 1840 hasta principios del siglo XX, que fueron ejemplo de la colaboración entre anglicanos y evangélicos no-conformistas, que cubrieron los espacios dejados por las iglesias y escuelas parroquiales, y que entraron en competencia con las asociaciones anglocatólicas en el reclutamiento de miembros de las clases trabajadoras. Estas misiones municipales, entre las que destaca la de Londres, movilizaron a hombres y mujeres de las clases medias y trabajadoras, que eran enviados a evangelizar a las clases trabajadoras a las que los reverendos o ministros parroquiales tradicionales no llegaban. Estos misioneros y misioneras, como hicieron las Sewell, además de organizar las llamadas «ragged schools», visitaban a los pobres en sus casas, les leían la Biblia, les dejaban libritos y panfletos, les proporcionaban ropa, comida y cuidados médicos, y les predicaban contra los vicios a los que se entregaban. 

			Los estudios sobre la importancia de las actividades filantrópicas desarrolladas por las mujeres victorianas se debaten entre diversas posiciones, porque si para algunos investigadores resultan problemáticas las muchas trabas que estas mujeres encontraron a la hora de ostentar posiciones de liderazgo dentro de las instituciones benéficas y la subordinación consiguiente de estas a los hombres, otros subrayan las oportunidades que encontraron para liderar iniciativas y campañas. El hecho es que la dedicación a la beneficencia fue decisiva para las victorianas, quienes, partiendo del camino ya labrado por las reformistas ilustradas del siglo XVIII, encontraron unas posibilidades de desarrollo personal, aceptadas y respetadas por la sociedad, gracias a las que pudieron abandonar el ámbito de lo estrictamente doméstico y adentrarse en la vida pública. Andrea Geddes Poole, en Philanthropy and the Construction of Victorian Women’s Citizenship, explica el significado casi de sacerdocio que adquirió para hombres y mujeres la entrega al cuidado de los enfermos, los pobres y los desvalidos. Este compromiso social que recorrió el mundo angloprotestante transatlántico en el siglo XIX, posibilitó que las mujeres pudieran hacer oír su voz y publicar profusamente sobre cuestiones de interés nacional, bajo la justificación de «su indignación moral, invocando una conciencia cristiana como prolongación de su ámbito natural de autoridad» (199). 

			Las tareas filantrópicas que ocuparon la vida de Sewell y de su madre se enmarcan dentro de estas tendencias. Las visitas a los encarcelados y a los pobres en sus domicilios o en los asilos y orfanatos, el establecimiento de una asociación antialcohólica y un grupo de fomento de la temperancia para niños, la fundación de una biblioteca, la organización de grupos para la educación de las madres, de círculos catequistas, de clases nocturnas para el trabajadores, de preparación de mujeres sin recursos para el oficio de sirvientas, entre otros empeños, hacen de las Sewell mujeres comprometidas con su tiempo y sociedad, y en el caso de Anna, a pesar de las restricciones físicas y de salud a las que se vio sometida desde muy temprano, ayudan a entender la filosofía que enmarcaría Black Beauty, su única obra. Como explica Poole, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, de forma consciente o inconsciente, fueron muchas las victorianas, que, sin defender ninguna posición política radical, comenzaron a separar las actividades de la caridad de sus orígenes como un compromiso firmemente enraizado en las creencias religiosas, y lo remodelaron como una virtud, no personal, sino cívica, alejado de los términos victorianos del culto al ángel del hogar, y lo transformaron en una obligación más de su condición de ciudadanas (200). 

			Aunque no se tiene testimonio escrito del pensamiento político de Anna Sewell, por lo que trasluce Black Beauty, la escritora, situada, por su discapacidad física, en un espacio de invisibilidad social, sí debió de ser consciente del cambio que Poole apunta. De hecho, para esta investigadora, el giro hacia la filantropía está relacionado con la cuestión de la ciudadanía, y en concreto, con el sufragio de la clase trabajadora. Uno de los argumentos utilizados por los reformistas y que llevaron a la Segunda reforma electoral (Second Reform Bill) de 1867, y que en la novela de Sewell aparece en diversas ocasiones en las que los cocheros toman la voz para reivindicar sus derechos laborales, fue el de que la idea de ciudadanía estaba unida al concepto de servicio. El sufragio era una «confianza» ganada por aquellos que habían demostrado su autoridad a nivel laboral, por la que podían ejercer un papel productivo para el beneficio de la nación (200). Más allá de los términos de sacrificio cristiano y deber moral, la filantropía que ejercieron las Sewell, cuyo papel económico dentro del núcleo familiar sustituyó en ocasiones al del padre, se inscribe dentro de estas nuevas coordenadas políticas de contribución ciudadana a la reforma y bienestar nacionales. 

			Tras haber vivido, primero en Yarmouth (Norfolk), Londres (1820), Bishopgate (1821), Hackney (1822) y con la quiebra del negocio del padre, la familia se trasladó a Dalston en 1822, momento en que Isaac se convirtió en comercial de una empresa de encajes de Nottingham, lo que le obligó a ausentarse de casa con frecuencia. Es en Dalston donde Anna creció durante su infancia. Mary, como tantas otras mujeres de su época y clase social, llevada por las estrecheces económicas derivadas de los percances de la situación laboral del esposo, buscó una salida digna en la literatura, como autora de poemas y relatos moralizantes. El primer título que publicó iniciaba una serie titulada Walks with Mamma, or Stories in Words of One Syllable (1824), una cartilla para aprender a leer que consistía en un listado de monosílabos, y que apareció anónimamente. Ella misma da cuenta de este momento:

			Yo quería ganar dinero, con el fin de adquirir libros que me ayudaran a educar a mis hijos. Vendí mi libro por 3 libras, lo que entonces era una fortuna, porque todas mis necesidades dependían de nuestras circunstancias y cualquier regalo era muy valioso (56).

			Con las ganancias, compró los diez volúmenes encuadernados en piel de la respetada y célebre autora ilustrada Maria Edgeworth, Early Lessons y The Parent’s Assistant, libros clásicos en la pedagogía y lectura infantiles, que se adaptaban a las manitas de los pequeños Anna y Philip, y de los que leyeron historias que les encantaban como las que hablaban de cómo coger cerezas, hacer pompas de jabón, plantar vegetales en el huerto o hacer ladrillos de arcilla (Margaret Sewell, 32). 

			Mary continuaría con mucho éxito su carrera de escritora años más tarde. En 1858 apareció en una edición particular Homely Ballads, versos que tenían por objeto inculcar los valores y virtudes morales, y que, en 1889, llegarían a alcanzar una tirada de más de cuarenta mil ejemplares. En 1860 aparecería Mother’s Last Words, una balada más tarde incluida en el libro ‘Thy Poor Brother’: Letters to A Friend on Helping the Poor (1863), que llegó a convertirse en un auténtico éxito de ventas, ya que se distribuyeron más de un millón de copias. Mary Sewell utilizó los recursos literarios de la literatura sentimental para despertar la emoción de sus lectores, y predicar los valores de la ética protestante. La balada, de dieciséis páginas de longitud, relata la dramática historia de dos jóvenes a quienes las últimas palabras de su madre moribunda ayudan a apartarles del mal camino. La madre en el lecho de muerte de un tétrico sótano londinense habla a sus desconsolados y harapientos hijos, y les advierte de que la soledad y el desamparo en los que se verán tras su desaparición son una oportunidad para poner en práctica los preceptos morales que ella les ha inculcado. Incapaces de hacer frente a los gastos de alquiler de la casa, se ven obligados a deambular por la ciudad, y a enfrentarse a las muchas tentaciones que la vida en el medio urbano, corrompido por infinidad de males, les depara. Gracias a las enseñanzas cristianas sobre la honradez, el trabajo y el respeto a los demás con las que la madre les crio, salen adelante como hombres de bien. En una Inglaterra en la que los huérfanos carecían de protección y, en el mejor de los casos, se encontraban a merced de familiares o instituciones benéficas de dudosa fiabilidad, no sorprende que un texto en el que la autora destaca la relevancia de la propia moralidad como único baluarte contra un destino más que inseguro en la calle, la prisión o los asilos de pobres, fuera tan exitoso. En 1861, aparecería otra balada, ahora con el título de Our Father’s Care, de la que también se vendieron casi ochocientos mil ejemplares. Con posterioridad, compondría una serie de libros con enseñanzas morales, en prosa y en verso (Children of Summerbrook, 1859; Patience Hart’s Experience in Service, 1862, una historia sobre la primera experiencia de una sirvienta, de la que se vendieron más de treinta mil ejemplares), que triunfaron entre el público infantil, y también entre las clases trabajadoras. Llegó asimismo a publicar dos colecciones de versos, Stories in Verse for the Street and Lane (1861) y Poems and Ballads (1886). Los poemas de Mary Sewell estaban destinados a la instrucción y mejora de unos lectores pertenecientes a las clases trabajadoras que debían aprender los modos de las clases medias, tanto sociales, como económicos y culturales. La sencillez del lenguaje junto con unas estrategias literarias que dejaran al descubierto unas enseñanzas morales y religiosas claras, forman parte de la literatura filantrópica que cultivó. 

			Mary se sirvió de su hija Anna, a quien llamaba «My Nannie», para que le ayudara en la preparación de los manuscritos. Como se ha mencionado con anterioridad, todas las biógrafas coinciden en señalar la empatía entre las dos, hasta el punto de que la hija ejercía de madre y viceversa, pero se muestran prudentes a la hora de apuntar hacia las presiones que esta madre puede haber ejercido con su hija. Ahora bien, esta estrecha dependencia entre las dos a la hora de escribir es relevante para apreciar cómo el moralismo que impregna la literatura de Mary Sewell es elemento consustancial de Black Beauty. Este moralismo, sin embargo, despreciado y totalmente descontextualizado de las circunstancias históricas que lo hicieron posible, por parte de los críticos literarios, es el que lleva a la primera biógrafa del siglo XX de Anna Sewell, Susan Chitty, a declarar que Black Beauty es «la prueba final del dominio que Mary ejerció sobre Anna, ya que en la novela, la visión que Anna muestra de la vida es un reflejo fiel de la de su madre» (206).

			Anna estuvo siempre rodeada de mujeres dedicadas a las causas reformistas y a la escritura, tanto en el seno de la propia familia como entre sus amistades, por lo que la composición de la novela no resultó un hecho sorprendente, sino esperado y lógico, dentro de los dos círculos en los que transcurrió su vida, e incluso casi una obligación para sí misma. Además de su propia madre, su tía Anne Harford Wright (1793-1861), esposa de su tío materno John, quien también se dedicó a obras filantrópicas, escribió varios libros y fue una de las muchas escritoras victorianas que intentaron popularizar los avances científicos de la época. Bernard Lightman, en Popularizers of Science, explica que el siglo XIX fue el siglo de oro para estas autoras, interesadas en escribir sobre cualquier aspecto de las ciencias naturales. Anne Wright pertenece a un grupo integrado por Lydia Becker, Phebe Lankester, Anne Pratt, Elizabeth Twining, Jane Loudon, Arabella Buckley, Alice Bodington, Margaret Gatty, Mary Roberts, Sarah Bowdich Lee, Annie Carey, Elizabeth Brightwen, y Elizabeth y Mary Kirby, entre otras mujeres que se adentraron en el campo de la botánica, biología y biología marina, evolución, historia, geología, conquilogía, omitología, entomología, e historia natural. Mientras que los naturalistas de la época se presentaban ante el público desde la autoridad que les otorgaba su pertenencia al clero, las naturalistas, que desde principios del siglo XIX se habían dirigido a un público mayoritariamente femenino e infantil, a partir de la segunda mitad de siglo y con los avances relativos a la teorías evolucionistas, tuvieron que mostrar su adhesión a los científicos reconocidos a la vez que remodelar sus estrategias para adaptarlas a las de los clérigos anglicanos anteriores (Lightman, 96-97). 

			Anne Wright fue autora de varios libros sobre geología, ornitología y zoología, y como su cuñada Mary y su sobrina Anna, también empezó a escribir a una edad avanzada, y luchando contra la enfermedad. En 1849 publicó Passover Feasts, or Old Testament Sacrifices (1849), y para el público infantil, y aparecidos de manera anónima en 1850, tres partes de una obra titulada The Observing Eye; Or, Letters to Children on the Three Lowest Divisions of Animal Life, the Radiated, Articulated, & Molluscous, que tuvo cinco ediciones y más de diecisiete mil ejemplares impresos hacia finales de aquella década. Wright, como sus contemporáneas, analizaba el mundo natural como escenario de lecciones morales para el individuo. En 1853 apareció The Globe Prepared for Man; A Guide to Geology, y ese mismo año su marido, John Wright, fundó un reformatorio para jóvenes, donde ella impartió lecciones sobre las aves que le llevarían a escribir What is Bird? (1857), y a partir de 1859 empezó a publicar por capítulos mensuales Our World: Its Rocks and Fossils, que fue también un éxito comercial. 

			Otra mujer con la que convivió Anna Sewell y que también se dedicó a la literatura fue su tía materna Maria Wright (1801-1889), autora de numerosas obras que alcanzaron gran difusión entre los círculos populares de la literatura moralizante victoriana. En 1859 aparecieron The Anchor of Hope; or New Testament Lessons for Children y The Bow of Faith; or, Old Testament Lessons for Children, libros que se enmarcan dentro del género divulgativo bíblico para los lectores infantiles. Unos años más tarde, en 1872, y cuando ya contaba más de setenta años, publicó The Beauty of the Word in the Song of Solomon, otro texto de comentario devocional para a continuación adentrarse en la ficción con The Happy Village, and How it Became So y The Forge on the Heath. A principios de 1877, el año en que su sobrina Anna estaba componiendo Black Beauty, publicó Jennett Cragg The Quakeress: A Story of the Plague. Esta novela, «inspirada en hechos reales», se basaba en la vida de la cuáquera que cabalgó más de doscientas millas hasta llegar a Londres para rescatar a dos nietos después de que la Gran Peste de 1665 azotara la ciudad y acabara con la vida de los padres de los pequeños. Para Adrienne Gavin, el tipo de heroína que dibuja Mary Wright en esta novela de ensalzamiento de la fe cuáquera y del sacrificio de la protagonista, debió ser del agrado de Anna. Por otra parte, Jennett cabalga a lomos de un caballo negro llamado Midnight, que sin necesidad de tralla ni riendas, galopa veloz, conocedor del drama que vive su ama. 

			La estrecha relación con sus tías, la profunda religiosidad de su familia y la conciencia social que sentían, marcaron los primeros años de Anna, sin olvidar las enseñanzas de su madre, quien al cumplir la niña los nueve años, escribe: «Anna Sewell ha llegado hoy a su noveno año y es, en muchos aspectos, una auténtica delicia y profundo consuelo para su madre» (Bayly, 85). Estos años de la infancia y adolescencia de Anna son recordados por la madre como años de felicidad y de salud, en los que la educación materna sigue las normas dictadas por una nueva pedagogía que confía más en métodos benevolentes que en sistemas punitivos:

			Los niños tenían muy buen carácter y una excelente disposición. No conocíamos los castigos, porque no darles un beso era ya una condena más que severa, para cualquiera de los dos. ¡Qué hermosa me parece su infancia ahora que vuelvo la vista atrás y veo aquellas prometedoras plantitas! Incluso si no los hubiera amado tanto, me habría sentido igual de orgullosa de ellos, porque eran unas criaturas hermosas, buenas y muy inteligentes (Bayly, 56). 

			Anna mostró capacidad para el dibujo, y a los dos hermanos les encantaba la historia natural y las ciencias. Como otros niños victorianos, sintieron fascinación por el coleccionismo de conchas, y disfrutaron de las visitas al Museo Británico donde aprendieron a clasificarlas y nombrarlas; se asombraron de ver los fósiles en Folkestone; aprendieron a amar las flores y plantas cuando conocieron al célebre botánico Gerard Edward Smith; y se apasionaron con la entomología, si bien, como explica Mary, «nunca infligimos la muerte a ningún ser con tal de tener una colección. Bueno, en realidad lo intentamos una vez y ya fue suficiente» (Bayly, 57). El respeto por la vida animal, en todas sus formas, es destacado por la madre como una de las enseñanzas fundamentales de su pedagogía:

			Siempre he pensado que hicimos muy bien en dejar el coleccionismo de insectos. Creo que las costumbres de estas criaturas se observan mejor a simple vista que si se gratifica la ambición por poseerlos. Yo solía pintar palomillas y mariposas que habían sido capturadas y conservadas bajo un cristal un tiempo. Hicimos algunos experimentos químicos, y descubrimos que el mundo era un lugar maravilloso e interesante para vivir.

			Mary destaca asimismo lo que les enseñó a repudiar:

			Lo que disgustaba a mis hijos eran aquellos individuos que disparaban a los pájaros por diversión, y los llamaban bobos. Un día uno de estos mató un mirlo, que fue a caer en nuestro jardín. Cuando el hombre se acercó a la verja para recogerlo, Anna corrió hacia la puerta con una aduladora sonrisa, y dijo entonces el hombre: «Señorita, haga el favor de dejarme coger el pájaro». A lo que ella respondió: «No, señor. Usted es muy cruel y no voy a dejar que lo coja». La crueldad o la opresión de cualquier tipo les despertaba la indignación más profunda (Bayly, 57).

			Estos episodios infantiles ayudan a entender cómo, desde su más tierna infancia, Anna Sewell fue educada en el rechazo de la violencia contra cualquier criatura viviente y en el convencimiento cuáquero del deber del ser humano con sus congéneres, del respeto y mejora de las condiciones de vida tanto de las personas como de los animales, valores que explican cómo Black Beauty es la plasmación lógica de una indignación grabada a fuego por la madre y por su entorno familiar. 

			De este periodo y como una prueba más de la dedicación a los demás, Mary cuenta cuál fue la reacción de la familia ante la hambruna de la patata que sufría Irlanda durante ese periodo. En realidad, no se trataba de la gran crisis que azotó el país entre 1845 y1849, sino de las consecuencias que la rebelión agraria contra los terratenientes ingleses y anglo-irlandeses, denominada la campaña del capitán Rock, generó entre 1820 y 1824.

			Habíamos estado planeando una visita a un lugar de la costa desde hacía tiempo, y yo había estado ahorrando poco a poco para hacer frente a los gastos, y no hacíamos más que hablar de la ilusión que nos hacía el viaje. Fue entonces, cuando con infinita tristeza, les describí los muchos sufrimientos que estaban padeciendo los irlandeses, y las enormes sumas de dinero que se necesitaban para comprarles comida. Les dije que no tenía más dinero que el que había ahorrado para el viaje, y les pregunté si estaban dispuestos a renunciar a la excursión para enviar lo ahorrado a los irlandeses. Los dos y a la vez dijeron que sí. Les dije que se lo pensaran durante el día y que, si por la noche pensaban lo mismo, enviaríamos entonces el dinero. Por la noche estaban aún más seguros de que lo apropiado era enviar el dinero a los irlandeses hambrientos.

			El sacrificio de sus hijos, para Mary, no fue en balde, porque

			[...] a la larga, ganaron más de lo que perdieron. William, el hermano de mi marido, que no sabía nada de este acto de renuncia de mis hijos, nos dijo que nos invitaba a pasar unas semanas en la playa en Sandgate, y que él pagaría nuestros gastos. Fue un regalo maravilloso que nos hizo aprender mucho (Bayly, 58).

			Mary Sewell resume estos primeros años de infancia de sus hijos, en los que destaca el carácter fuerte e independiente de Anna, como

			[...] años idílicos, para recordar durante toda la vida. Una infancia libre, activa y alegre para los hijos es la mejor base para una vida feliz, y si pueden enfrentarse a tantas responsabilidades como sean capaces de sobrellevar sin ansiedad, las disfrutan y les fortalecen el carácter (Bayly, 60). 

			En 1832 se trasladaron a Stoke Newington, un área donde gran parte de la población era cuáquera y de otras congregaciones disidentes, y donde habían residido célebres teólogos, intelectuales y escritores como Isaac Watts, Anna Laetitia Barbauld, Mary Wollstonecraft o Thomas Day, entre otros. Allí reformaron una pequeña granja que llamaron Palatine Cottage, en la que, por el trabajo del marido, Mary se encontraba el día entero sola con sus hijos. Contaba con la ayuda de una sirvienta, con quien lavaba en casa, y también con la de los niños que contribuían en las tareas domésticas: «Mis hijos siempre estaban conmigo. Éramos compañeros de trabajo y de juegos, y yo no deseaba otra felicidad. Creo que entonces éramos muy felices» (Bayly, 56). En Stoke Newington, Anna pudo asistir a la escuela y seguir una educación reglada, ya que hasta entonces habían sido las clases de su madre la única forma de aprendizaje. La tutela materna se encontraba arraigada entre las clases medias y el sistema había sido expuesto por la pedagogía radical de finales del siglo XVIII, como la defendida por Richard y Maria Edgeworth en Practical Education (1789) (Guest, 2016, 12). Además de los rudimentos en lectura, escritura, matemáticas e historia natural, Sewell también empezó a leer a los clásicos en lengua inglesa, como Shakespeare, Wordsworth y a su contemporáneo Tennyson. 

			En 1835 Anna sufrió un accidente que acabaría marcándola de por vida: un resbalón en el camino mojado que le causó lo que su madre pensó que era una simple torcedura de pie, pero que, para cuando la visitó un médico, resultó ser ya una lesión incurable. La madre da cuenta del percance que cambiaría el rumbo de la vida de la hija con una mezcla de desesperación y resignación:

			Un día por la tarde, al regresar de la escuela, empezó a llover muy fuerte, y mi Nannie, como no llevaba paraguas, se puso a correr muy rápido hacia casa. La carretera bajaba en una pronunciada pendiente, y justo al llegar a la verja, se cayó y se torció el tobillo. Era una torcedura muy mala. Empezó a gritar y la ayudé a entrar, sin imaginarme que a partir de aquel momento su vida estaría coloreada por aquel incidente. No digo decoloreada. Ahora sé que el Señor vio que podía hacer un carácter más extraordinario de aquella noble, independiente, valiente y capaz criatura si lo aprisionaba dentro de unas limitaciones más estrictas que si le daba completa libertad para que se desarrollara. Sin embargo, ¡con cuánto dolor y cuántas veces no deseó mi corazón que volviera a tener esas, en apariencia, condenables facultades! ¡Cómo se desangró al ver los calambres que producían aquellos grilletes que paralizaban una de sus facultades día tras día, dejándola sin fuerza alguna para realizar lo que con tanta claridad le gustaba y tan bien hacía! (Bayly, 70). 

			Son las palabras de Mary Sewell las que con más precisión aciertan a dibujar las circunstancias tan onerosas en las que su hija se debatiría el resto de sus días, porque, una vez fallecida Anna, es capaz de declarar sin cortapisas que, «[a]unque ahora está a salvo en el cielo, con todo el trabajo hecho, me cuesta mucho, incluso ahora, recordar el principio de esa vida de constante frustración» (Bayly, 71). Mary, sin embargo, no puede ni debe cerrar la vida de su hija con estas palabras de amargura y desgarro, y a continuación recapitula para, desde la fe, declarar:

			Pero Dios le ha otorgado la victoria. Todos los que la conocían, la querían, y a ellos les ha dejado un ejemplo de perseverancia y animosa paciencia. Sus sufrimientos nunca oscurecieron ni nublaron nuestro hogar. Nunca mostró ninguna inquietud por la pérdida de sus fuerzas, o por la pérdida de diversiones que otros disfrutaban. Su mente fue siempre un refugio de ánimo para ella, un florido jardín, que aunque las circunstancias nunca permitieron que cultivara con toda su plenitud, sí llenó de pensamientos que le permitieron apreciar el genio y talento de otros.

			Y Mary finaliza con la confesión más sincera: «Ella fue el sol que me alumbró siempre, y entre nosotras jamás se interpuso ninguna nube. Doy gracias a Dios por esto» (Bayly, 71). 

			Es a partir de este accidente, cuando la adolescente de catorce años empezó una vida que su propia madre, como se ha visto, denominó de «constante frustración», y que Mary Bayly describe de la siguiente manera:

			A pesar de que su carácter dulce y bondadoso se hacía sentir allá donde se encontraba, no hay duda de que una buena parte de su vida acabó determinada por la angustia. Sus muchas y variadas capacidades le permitieron conocer desde un profundo y no disimulado interés una sustanciosa cantidad de temas. Era capaz de ver al instante cómo debía componerse un cuadro, cómo expresarse un hecho o un sentimiento, cómo cortar un traje, cómo arreglar unas flores, y lo que debía o no hacer un comité. Ahora bien, todas estas capacidades mentales debían enfrentarse a la fragilidad de un cuerpo que se negaba a hacer lo que le correspondía hacer, y la obligaba a pasar días y semanas en una forzada inactividad. Su naturaleza ávida deseaba alimento de muchas clases: político, social, filantrópico, puesto que todo ello le resultaba interesante. Sin embargo, padeció temporadas en las que leer un breve párrafo del periódico, o el informe de una asociación, le era imposible (245).

			Postrada e incapaz de ejecutar el mínimo esfuerzo físico o intelectual, Anna Sewell se lanzó a una búsqueda espiritual que la llevara a encontrar un cierto grado de paz, y como es lógico, la resignación con las dolencias crónicas que la aquejaban. 

			Durante el verano de ese año los Sewell recibieron las visitas de una pariente suya y gran amiga de la madre, Sarah Stickney Ellis (1812-1872), una escritora de gran popularidad y renombre que publicaría títulos de poesía, algunas novelas moralizantes, y unos célebres manuales de conducta que rigieron el comportamiento de las mujeres inglesas victorianas, y que obtuvieron excelentes ventas. Anna pasaría temporadas en casa de Sarah, en compañía de sus sobrinas, por lo que esta amiga se erige como otra de las intelectuales primordiales que inspiraron la vida de la futura autora de Black Beauty. Ellis, como Mary Sewell, había nacido en el seno de una familia cuáquera, pero se convertiría al congregacionalismo al casarse en 1837 con William Ellis, un ministro congregacionalista viudo y con cuatro hijos, que pasaría años en Madagascar por su labor de misionero. Ella también había conocido la ruina económica de su familia, y su vida se vería volcada a proyectos reformistas educativos, antiesclavistas y antialcohólicos. Era amante de los animales, y había escrito algunos textos en los que hacía de la defensa de los animales un deber de las mujeres. Entre sus primeros títulos destaca Contrasts, un libro de ilustraciones; The Negro Slave: A Tale Addressed to the Women of Great Britain, una narración antiesclavista; The Poetry of Life, y el primer volumen de una trilogía titulada Home, or, The Iron Rule (1836), entre otros textos sobre el manejo de la casa y la economía doméstica. En 1838 apareció The Women of England, y con posterioridad The Daughters of England (1842) The Wives of England (1843), The Mothers of England (1843), manuales de conducta que alcanzaron una extraordinaria popularidad entre las clases medias, y cuya filosofía entroncaba con las ideas de una feminidad ilustrada, en la que la responsabilidad de las mujeres, tanto como hijas, esposas y madres, era influenciar la sociedad y mejorarla, pero desde el ámbito doméstico. En la misma línea que Coventry Patmore, Sarah Lewis o John Ruskin, Ellis defendió en sus obras un feminismo conservador de la diferencia, que consideraba que las inglesas eran el pilar no solo de la nación sino del imperio británico, pero desde la esfera privada, tal y como declaraba su Education of the Heart: Woman’s Best Work (1869). 

			La relación entre los Sewell y Sarah Stickney Ellis fue siempre de tal cercanía que en 1853, cuando el marido se encontraba en Madagascar durante dos años, ocupado en sus actividades de apostolado, Ellis intentó que la familia de Anna se trasladara a vivir con ella durante esa ausencia. No cabe duda de que, durante estos periodos, Anna tuvo ocasión de leer los libros de esta amiga íntima de la madre, aplaudidos por el conservadurismo social de la época, si bien las directrices que predicaban respecto al papel de las mujeres parecían, en un principio, entrar en conflicto con el activismo público que la propia Ellis o Mary Sewell ejercían. Para Ellis, el espacio en el que las mujeres podían lograr mayor y más feliz influencia era el hogar, puesto que, según su definición en The Women of England, las mujeres eran «criaturas relativas»:

			Las mujeres consideradas en su distinta y abstracta naturaleza, como seres aislados, pierden más de la mitad de su valor. En realidad, por su propia constitución y por el lugar que ocupan en el mundo, son, estrictamente hablando, criaturas relativas. Si, por lo tanto, se las dota de unas facultades que las convierta en extraordinarias y distinguidas por sí mismas, y no de la facultad de hacer servir esos mismos dones, se convierten en letra muerta en el libro de la vida humana, y llenan lo que de otra manera sería un espacio en blanco, pero nada más (155).

			Esta visión respecto a las mujeres es relevante, porque Anna Sewell, como se verá más adelante, la trasladó a su actitud respecto a los caballos en Black Beauty, donde la vida de estos animales adquiere sentido en proporción a la actitud con que estos prestan sus servicios a los hombres. 

			En 1836, a la situación de sufrimiento, desencadenada por el accidente de Anna, se ha de añadir otro cambio de gran calado en el hogar de los Sewell. Mary empezó a experimentar una gran crisis espiritual que la llevó a interesarse por el unitarismo del norteamericano William Ellery Channing, a rechazar la doctrina de la justificación de la fe de los cuáqueros y a presentar la renuncia a la congregación de cuáqueros a la que pertenecía.

			Me resulta muy difícil expresar con palabras el profundísimo desconsuelo que esta separación me produjo, si bien, pensando y sintiendo lo que entonces pensaba y sentía, no tenía en conciencia otra alternativa, lo que no dejó de ser doloroso por muchas razones, y si Dios no me hubiera dado paz, no habría podido sobrellevar el trance —confiesa (Bayly, 67). 

			Son innumerables los historiadores que destacan cómo la Inglaterra victoriana fue un siglo en que lo religioso ocupó buena parte de la vida de la nación, al tiempo que los avances científicos empezaban también a extenderse, lo que ocasionó una nueva problemática en cuanto a las crisis de fe (Nixon, 3). Como explica Gavin (2004, 41), la renuncia de Mary no fue excepcional, sino que forma parte de un movimiento más amplio que se produjo durante esa década en el seno del cuaquerismo. Las diferencias surgieron entre los cuáqueros quietistas, conservadores y que subrayaban la validez de la luz interior del espíritu, y los ortodoxos o evangélicos, que destacaban las Escrituras, y criticaban la doctrina de la luz interior como una fantasía, el misticismo y la oración en silencio. Mary Sewell se decantó por los evangélicos, aunque, tras abandonar la religión cuáquera, abrazó la fe de la Iglesia de Inglaterra entonces, mientras su hijo Philip continuó asistiendo a los oficios cuáqueros con el padre, y Anna, coja como estaba ya, apenas podía salir de casa.

			¡Ay, qué sola estaba! Casi todas mis amistades y mis conocidos eran cuáqueros, y como puede suponerse, fui objeto de muchas críticas. Unos pensaban que yo quería más libertad, y que me disgustaban algunas de las peculiaridades propias del cuaquerismo, y que lo que quería era dejar de llevar el gorro de la congregación. Pero, nada más lejos de lo que pensaban, porque me supuso un gran disgusto dejar de llevarlo. Entonces y aun hoy, estoy convencida de que la vestimenta de los cuáqueros es la más hermosa que puede llevar una mujer (Bayly, 56).

			Mary, y con ella su hija, continuaron, sin embargo, observando actitudes profundamente cuáqueras respecto a muchos aspectos, en especial, ante el compromiso con la mejora social, al tiempo que iniciaban un camino de búsqueda espiritual que no cesaría nunca. En realidad, los muchos traslados y vicisitudes que sufre el caballo protagonista y sus compañeros en Black Beauty están relacionados con el providencialismo religioso que predicaban los cuáqueros. 

			Cabe imaginar, pues, lo que supuso para estas cuáqueras, que hablaban utilizando las formas de expresión propias del cuaquerismo que generalizaban el uso del tú, en vez del usted, como forma de trato de igualdad social, esta ruptura y la profunda crisis emocional que debieron sufrir. De hecho, Black Beauty es un libro marcado por la ética cuáquera y el espíritu de compromiso con la reforma de la sociedad, como destaca Peter Hollindale, ya expuestos por John Woolman, el célebre predicador cuáquero nacido en la entonces colonia inglesa de Norteamérica, y que en 1772 había visitado Inglaterra con el fin de obtener apoyos para la causa de la abolición de la esclavitud. En su diario, en el capítulo 25, Woolman expone lo siguiente:

			Desde muy temprano me convencí de que la verdadera religión consistía en cultivar la vida interior, donde el corazón ama y reverencia a Dios el Creador, y aprende a ejercer la verdadera justicia y bondad no solo hacia todos los hombres sino también hacia las bestias; me convencí de que la mente, por un principio interior, es llamada a amar a Dios como ser invisible e incomprensible, y que el mismo principio hace que lo ame en todas sus manifestaciones en el mundo visible; me convencí de que gracias a su aliento la llama de la vida prendió en todos los animales y criaturas sensibles, y por eso, decir que amamos a Dios [...] y al mismo tiempo ejercer la crueldad con la más insignificante de sus criaturas [...] es una contradicción.

			Estas ideas que hacen de Dios un ser esencialmente dispensador de amor, un humanitarista, calaron muy hondo en la sociedad victoriana, haciendo que los escritos de Woolman circularan ampliamente entre los miembros de las distantes Sociedades de Amigos inglesas durante la década de 1870, como indica Harley Rose Glaholt (159). 

			El cuaquerismo, además, explica los pasos reformistas respecto al trato de los animales, que se estaban sucediendo en la Inglaterra de la época, porque en 1824, cuatro años después de la fecha de nacimiento de Sewell, se fundó la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, y en 1835 Joseph Pease, el primer cuáquero en formar parte del parlamento, logró que se aprobara la llamada The Cruelty to Animals Act o Pease’s Act, por la que se prohibió la lucha de gallos, la de perros y los espectáculos con osos. En la segunda mitad de siglo, serían también los cuáqueros los que tomaron la iniciativa en el campo de la lucha contra la vivisección. 

			La otra figura cuáquera que destaca por ser modelo de vida para las Sewell fue Elizabeth Fry, el llamado «ángel de las prisiones». Fry (1790-1845) había sido la protagonista de las muchas historias que Mary Sewell había contado a sus hijos, en las que describía el importante trabajo filantrópico que la cuáquera realizaba en las prisiones y también con las condenadas obligadas a emigrar a la entonces colonia de Australia. El primer reformista de prisiones inglés había sido John Howard (1720-1790), pero Fry había sido la primera mujer en comenzar una serie de campañas para la mejora de las condiciones de vida de los presos, y había organizado la British Ladies’ Society for Promoting the Reformation of Female Prisoners, una asociación nacional, a la que se sumó su participación y defensa de sus ideas reformistas en la Cámara de los Comunes, entre ellas la de la rehabilitación de los encarcelados. Como relata Margaret Sewell, Anna no se cansaba de rogarle a su madre que le contara cómo Fry, en su juventud en Norwich, había empezado sus actos de caridad con los pobres, y cómo había iniciado sus visitas a lomos de su poni. En su primera escuela de Stoke Newington, cuando la maestra hablaba a los párvulos de la pobreza de otros niños, «Anna sabía que algún día haría algo para paliar ese sufrimiento de la misma manera que Fry había ayudado a las mujeres encarceladas en las prisiones y en los barcos de convictos que se dirigían rumbo a Nueva Gales» (49). 

			En 1837, año de coronación de la reina Victoria, los Sewell se trasladaron a Brighton, donde el padre obtuvo un puesto como director de una sucursal bancaria del London and Count Joint Stock Bank, y donde permanecerían hasta 1845. En esta ciudad costera y balneario tradicional de muchos londinenses, Anna empezó a aprender a tocar el piano y a colaborar con su madre en uno de los asilos de pobres de la localidad. Sería aquí, donde, según Mary Bayly,

			[...] tuvo el privilegio de consolar a los abatidos, y es muy posible que en ningún otro momento de su vida, con tanta frecuencia como durante los años que residió en Brighton. Al trabajar entre los pobres, gozó de la enorme ventaja de poder ganarse de inmediato la confianza de aquellos a los que visitaba (94).

			Bayly recurre a las propias palabras de Mary Sewell en su Thy Poor Brother, en las que habla de la insensatez en la que caían algunas de las jóvenes que visitaban a los pobres cuando hacían preguntas que solo «un ángel o un representante del gobierno podía preguntar sin ofender». Mary, por su parte, no pecaba en este aspecto, y en vez de exigir confianza, la daba libremente y con alegría, por lo que «el desdichado se mostraba muy agradecido de que alguien le prestara atención y consideración» (Bayly, 94). 

			En 1838, y siguiendo los pasos de su madre, Anna abandonaría la fe cuáquera y se bautizaría por inmersión, posiblemente en la Salem Particular Baptist Chapel (Gavin, 2004, 57). El 17 de agosto recibió el documento que confirmaba su expulsión de la congregación cuáquera, y en el que se le recordaba cuál era la verdadera doctrina que rechazaba. Este abandono supuso un paso más en la búsqueda espiritual que la joven había iniciado hacía un tiempo. 

			Hacia 1839, cuando contaba diecinueve años, a los problemas de movilidad se añadieron unos nuevos síntomas de debilidad en el pecho y espalda, cansancio, incapacidad de concentración, que para Adrienne Gavin pueden haber sido manifestación de la enfermedad de lupus eritematoso sistémico (2004, 72). La invalidez física de Sewell la incluye dentro del grupo de famosas victorianas (y también famosos, como Charles Darwin, Tennyson o Thomas H. Huxley), entre las que destacan Harriet Martineau, Elizabeth Barrett Browning, Florence Nightingale y Christina Rossetti, que sufrieron alguna discapacidad acompañada de una reclusión, si bien, la suya fue una invalidez casi de por vida, y que tendrá un reflejo literario en algunos personajes femeninos secundarios de Black Beauty. Ahora bien, como explica Maria H. Frawley, en Invalidism and Identity in Nineteenth-Century Britain (2004), la discapacidad física o la enfermedad crónica no puede considerarse como un simple invento de la Inglaterra victoriana, sino que se ha de entender dentro del ambiente social de la época, relacionado con el evangelismo, la industrialización, además de como parte de los cambios en la relación médico-paciente, lo que permitió a cientos de hombres y mujeres, de todas las clases sociales, desde aquellos pertenecientes a las élites económicas e intelectuales hasta los de las clases trabajadores, asumir la identidad de «inválido», y cómo se sintieron motivados para dejar testimonio escrito de su situación. Es muy posible, pues, que Sewell leyera a lo largo de su vida y proyectara su propias limitaciones en textos autobiográficos como Life in the Sick-Room (1844) de Harriet Martineau, o de ficción como The Heir of Redclyffe (1853) y The Pillars of the House (1873) de Charlotte M. Yonge, Little Dorrit (1855-1857) de Charles Dickens, Olive (1850) o A Noble Life (1866) de Dinah Mulock Craik, relatos todos ellos en los que la invalidez física aparece como una vivencia espiritualmente enriquecedora que convierte a quien la padece en un individuo compasivo, piadoso y generoso con el prójimo. También cabe imaginar que Sewell leyera el volumen del reverendo William Berrian, de la episcopaliana iglesia de la Trinidad de Nueva York, Devotions for the Sick Room and for Times of Trouble (Nueva York, Stanford & Swords, 1847), en el que se recogían plegarias con las que poder afrontar y encontrar resignación para todo tipo de sufrimientos, desde el dolor pasajero hasta los padecimientos más extremos y duraderos. Esta literatura junto a la iconografía que rodea la figura del inválido, hombre o mujer, da idea, según Frawley, de hasta qué punto cualquier dolencia que postraba al enfermo en una cama o en un diván era considerada como una oportunidad hacia la introspección y la búsqueda personal de una espiritualidad, que animaba a estos dolientes a dejar por escrito los avances de sus respectivos viajes transcendentales (36). Desde este punto de vista, puede pensarse que Anna Sewell, al contrario que muchas de sus célebres contemporáneas —Martineau, Nightingale, Barrett Browning o Rossetti— trasladó sus vivencias al mundo animal e hizo de Black Beauty un texto pseudoautobiográfico y ejemplarizante que, como todos los que profesaban la fe evangélica deseaban, justificara la utilidad de su vida. 

			Entre 1845 y 1858, los Sewell volvieron a trasladarse, ahora, a tres lugares diferentes: Lancing (1845), Haywards Heath (1849) y Chichester (1853). Durante estos años, además, Anna recorrería diversos balnearios con el fin de tratar sus dolencias. Como la condición de la joven mejoró, la familia compró un poni y un cabriolé para ella. Al parecer era la primera vez que la familia poseía un caballo propio. Anna debía conducir a su padre a la estación por las mañanas y recogerlo por las tardes después del trabajo, además de vigilar el bienestar del animal y supervisar a los mozos de cuadra. Susan Chitty y Adrienne Gavin coinciden en señalar que las dificultades de movilidad de la joven contribuyeron en gran manera a su interés por los caballos, medio primordial que le permitía el desplazamiento y una cierta sensación de libertad (Chitty, 109; Gavin, 2004: capítulo 8). 

			Durante su estancia en Lancing, la salud de la joven empeoró sin que los médicos dieran un diagnóstico exacto de lo que le sucedía. En dos viajes a Alemania con su madre, el primero a Marienbad en 1846 y el segundo a Boppard en 1856, disfrutó de tratamientos de hidroterapia. Isaac Sewell se retiró del banco en 1857, y en el otoño de ese año la familia visitó Santander. El último año en Lancing la salud de Anna se quebró hasta el punto de que dejó de poder ayudar a su madre en las tareas de beneficencia, escribir cartas o visitar a las mujeres de los asilos de pobres. Bayly habla de la vida de intenso sufrimiento que padeció Anna y de la entereza con que sobrellevó las muchas aflicciones que la hostigaban diariamente. Su profunda fe en Cristo y en el valor del dolor como pruebas determinantes de la elección divina jalona, para Bayly, una vida que, de otra manera, habría estado marcada por la desesperación (256). La biógrafa copia una carta que Mary Sewell le remitió, y donde le confesaba lo siguiente:

			Por ahora no me atrevo a pensar en el futuro. Lucho y doy gracias con todas mis fuerzas por vivir día a día, con todas mis esperanzas y temores puestos en mi Niña. Hace más de un año y medio desde la última vez que pudo salir de casa por su propio pie, a no ser por algunos pasos que da muy raramente por el jardín... La enfermedad que los médicos pensaban que la habría destrozado a estas alturas por los intensos dolores que conlleva, no ha empeorado, pero poco a poco se le van yendo las fuerzas, y los ánimos para realizar, aunque sea un pequeño esfuerzo, también le están desapareciendo. Suele quedarse en cama hasta el mediodía, entonces, se viste haciendo pequeños descansos, y se tumba en el sofá y así pasa el resto de la jornada. Necesita casi un silencio total. La conversación y la lectura la fatigan. En su interior reina la paz, y es la enferma más dulce, animosa y paciente, y la menos egoísta que jamás haya yo conocido. La expresión de su rostro lo dice todo. Algunas veces tiene tan buen color y parece tan animada y alegre, que nadie notaría el calvario que la martiriza por dentro. Soy su más fiel compañera y nunca me despego de su lado. Desde que no puede salir de casa, solo he salido dos veces. No nos sentimos tristes, solo cuando me olvido de ese privilegio mío de no pensar más allá del día en el que vivimos. El médico atribuye el lento avance de la enfermedad a su calma y valentía, y también a los excepcionales cuidados que disfruta. 

			Bayly continúa contando cómo Mary, la madre, le decía que Anna «podía aguantar el dolor sin dejar que se reflejara en su rostro o en su voz», y que una vez ella, preocupada, le había preguntado: «“Hija, ¿no te vienes nunca abajo? ¿No te sientes nunca desesperada?”. Entonces ella había contestado: “A veces, cuando estoy sola en mi habitación, digo: ¡Pobrecita Nannie!”» (256-257). El relato de la madre, dejando aparte las reticencias lógicas que una confesión descarnada de la situación que padecía la hija conlleva, es significativo y construye a una ejemplarizante Anna Sewell en la medida que se ha reconciliado con su enfermedad y se ha resignado a su destino sin amarguras. Bayly se maravilla incluso de lo lejos que madre e hija se encontraban de la depresión, cuando todo el mundo sabía lo que significaba vivir en una casa con un inválido crónico. 

			En enero de 1848, mientras el marido estaba fuera trabajando y Anna estaba de visita en casa de sus abuelos y tíos en Buxton, Mary se desesperaba sola en casa, sin tampoco tareas de caridad con las que ocupar el tiempo. El 21 de enero escribía una carta a Philip, que vivía en una población de Yorkshire, en la que le contaba lo mucho que echaba de menos a Anna:

			Estar sola es un asunto muy serio, y solo se puede soportar si es por un tiempo y no de manera deseada. Una mujer, con todos sus pensamientos, sentimientos y afecciones, encerrada sola sin objetos a los que dedicarse, es un ser digno de lástima, y es difícil de evitar que caiga en excentricidades que son la única salida que puede encontrar para tanta fuerza encarcelada. Si no tiene marido o hijos, o amigos de verdad, es necesario que tenga gatos, perros, pájaros, o algún pasatiempo por ridículo que sea, que la prevenga de la irritabilidad nerviosa o de la envolvente melancolía, o de todos esos pensamientos y acciones que solo son egoístas diversiones. Los hombres pueden emprender actividades por ellos mismos, las mujeres deben tener a otros para dar energía e interés a sus actividades... no pienses que estoy sintiendo la miseria de la soledad, porque tengo mucho que hacer, mucho que escribir, y tu padre llega por las noches, y tengo tiempo para leer lo que es un gran placer, y es solo cuando miro la silla vacía de nuestra querida Nanny en este hogar oscuro cuando me siento con ganas de llorar (cit. Gavin, 2004, 99-100). 

			Las biógrafas de la autora lamentan la falta de información en cartas o diarios sobre la vida amorosa de Anna Sewell, quien, una vez fuera del cuaquerismo oficial, habría podido casarse con total libertad con alguien de otra fe. La sociedad victoriana no prescribía el matrimonio a una edad temprana, y fueron muchas las mujeres, incluso de la propia familia Sewell, que se casaron pasados los treinta. La cuestión de la soltería femenina que recorría todo el espectro social, desde las clases trabajadoras hasta las nobles, fue un tema digno de un serio debate en la época, porque, hacia la década de 1850, el país contaba con un número excesivo de solteras y viudas en comparación con el de hombres, lo que supuso un problema a la hora de buscar unas ocupaciones y residencias convenientes en la vejez para este grupo de población. Como explica Claudia Nelson en Family Ties in Victorian England, el censo de 1851 revelaba que en Inglaterra y Gales había 355.159 mujeres más que hombres, y que 204.650 mujeres con cuarenta y cinco años o más nunca habían contraído matrimonio. Esta proporción de solteras aumentó con el tiempo, de tal manera que en 1901 el número creció hasta casi el medio millón de solteras con más de cuarenta y cinco años. Socialmente se las consideraba problemáticas o dignas de lástima no solo porque no cumplían con el precepto sagrado de la maternidad, sino también porque muchas corrían el riesgo de enfrentarse a una vejez vivida en soledad y pobreza. Cuando estas mujeres mayores pertenecían a la clases más altas, el cambio de estatus ocasionado por carecer de un respaldo económico gracias al matrimonio había provocado la alarma de muchos comentaristas burgueses. De ahí que estas solteronas venidas a menos aparezcan con gran frecuencia en la literatura victoriana como personajes antinaturales y extraños. El rechazo de los autores se debe a dos razones principales. En primer lugar, al hecho de que a estas mujeres se las considera culpables de infringir las reglas fundamentales del culto de la feminidad, la mayoría de la ocasiones, por culpa suya; y en segundo lugar, porque aparecen como proyección de las propias ansiedades de los autores y de su propia situación familiar. La solterona excéntrica, dominante y ridícula simboliza, pues, tanto los peligros de no poder ser incorporada dentro del núcleo familiar como la representación de unas cualidades que las mujeres no deberían plasmar en la familia (Nelson, 133). Otro recurso importante para eliminar lo que Rita S. Kranidis en The Victorian Spinster and Colonial Emigration, denomina «exceso cultural», es decir, el número exagerado de solteras, fue la emigración hacia las colonias, salida, sin embargo, plagada de diversos inconvenientes. 

			Sea como sea, Anna Sewell no llegó a casarse nunca, muy probablemente debido a su invalidez que sobrellevó, según la madre, con enorme valentía. Es posible que esa resignación fuese consecuencia, entre otros factores, del descubrimiento de su auténtico guía espiritual. El 7 de enero de 1845, unos pocos meses antes de cumplir veinticinco años, redactaba en su diario, tras asistir a los servicios religiosos:

			Mr. Warren ha dado un sermón a partir del texto: «Cristo nos ha redimido de la maldición de la ley, hecha maldición para nosotros». Ha sido un sermón poderoso, y el Señor, con su misericordia, lo ha utilizado para transmitir su buen Espíritu, para volver hacer nacer la vida y la luz en mi oscura alma. Mientras lo escuchaba, sentí la preciosa presencia de Cristo. Creí y se me dio el perdón por todo. Me sentí capaz de cantar como en otros tiempos pasados. Esto que siento no es, estoy segura, un renacimiento pasajero. No confío en nadie más que en Jesús (cit. Gavin, 2004, 90). 

			En 1858 la familia se mudó a Wick, Gloucestershire, donde permanecería seis años en una casa que llamaron Blue Lodge, situada a unos diez kilómetros de Bath. El estado de Anna parece que mejoró, lo que le permitió ejercer por un tiempo como maestra en la escuela del pueblo. Durante estos años su madre publicaría muchos de sus textos, siempre contando con la ayuda de Anna en las tareas de revisión, y alcanzaría fama en el mundo angloprotestante, como se ha dicho con anterioridad, con la balada Mother’s Last Words. También fundaron madre e hija una sociedad antialcohólica y una escuela para trabajadores que realizaban el juramento antialcohólico. En Thy Poor Brother, que aparecería en diciembre de 1863, Mary utiliza el género epistolar para escribir a una amiga que necesita asesoramiento sobre cómo realizar convenientemente algunas tareas de beneficencia en los alrededores de su localidad, entre ellas cómo actuar ante los trabajadores alcoholizados. Es este un texto que ilustra profusamente el pensamiento de E. P. Thompson en su The Making of the English Working Class (Londres, 1963), respecto a la importancia del metodismo en la construcción de las clases trabajadoras inglesas, y que recoge experiencias como las que Mary y su hija llevaban a cabo con los pobres, borrachos, enfermos mentales y mujeres proscritas. 

			Lilian L. Shiman, en Crusade Against Drinking in Victorian England, explica cómo el surgimiento del movimiento antialcohólico y otros movimientos reformistas, aparecidos en el siglo XIX, en el que las Sewell fueron tan activas, se preocuparon del bienestar de las nuevas clases trabajadoras e intentaron mitigar la quiebra social causada por la industrialización de Gran Bretaña. Si bien la costumbre de beber se hallaba asentada entre todas las capas de la sociedad, no fue, sin embargo, hasta ese siglo, cuando la intemperancia de las clases obreras empezó a considerarse un grave problema nacional, por las consecuencias de absentismo y falta de rendimiento, que se derivaron dentro del mundo laboral, gobernado por la ética protestante del trabajo. La religión y, en concreto, el metodismo jugó un papel fundamental a la hora de organizar y establecer unos modelos de vida social de los trabajadores, en que la sobriedad era pilar imprescindible. Ante la difícil situación creada por el capitalismo industrial, las sociedades antialcohólicas, promovidas por hombres y mujeres de clase media como las Sewell, proporcionaban un apoyo psicológico y moral, y una ayuda, capaz de estimular el cambio de unos patrones de vida obsoletos ante la nueva realidad de alienación creada por estas nuevas formas económicas (1-2). 

			Mary Sewell, en ‘Thy Poor Brother’: Letters to A Friend on Helping the Poor (1863), cuenta cómo visitó una taberna en compañía de una colaboradora en la lucha antialcohólica: 

			[...] yo quería ver al monstruo cara a cara, para saber cómo mejor lanzarle mi piedrecita. Estaba lloviendo durante toda la tarde y solo los que no podían encontrar un lugar donde guarecerse sin molestarse en pensar en las consecuencias estaban en la calle. ¡Qué alegres y seductoras parecían entonces esas tabernas, desde fuera y desde dentro! ¡Qué cálidas e iluminadas estaban! ¡Qué perfumadas con el olor a licores y tabaco, que a nadie molestaban, y, desde luego, preferibles a los hedores de algunos tugurios! Mientras mi excelente compañera repartía folletos y hablaba a unos grupos de hombres, yo me dediqué a escrutar aquellos rostros abotargados, medio vivos, a esos cuerpos medio muertos, que se habían arrastrado desde el frío y las húmedas calles, hasta aquel lugar cálido, seco y alegre, algo que no podían encontrar en sus propias casas. No todos hablaban, ni tampoco todos habían sucumbido al alcohol. La mayor parte de los que vi parecían hallarse bajo un hechizo, y parecían embrutecidos, adormecidos, apáticos. Otros pocos se mostraban peleones y ruidosos. [...] Mientras me hallaba yo en aquel sitio caliente y con luz, pensé en la lluvia que seguía cayendo fuera, y en los miserables hogares, en las callejuelas, y en los desvanes. Y me dije: «Si no tuviera otra cosa mejor que hacer, o si no tuviera ese heroico poder de resistencia, yo también vendría aquí como ellos» (268-269).

			La concienciación y la empatía que Mary Sewell demuestra, y de las que su hija Anna hará bandera en Black Beauty, la llevaron a la determinación de consagrar sus esfuerzos a la causa antialcohólica:

			La vívida impresión que estas escenas me dejaron me convenció de la necesidad de establecer unos hogares alternativos, unos lugares acogedores, me atrevería a llamarlos, donde los trabajadores pudieran pasar, si no toda, al menos parte de las tardes (270).

			A Thy Poor Brother habría que añadir otra balada antialcohólica, escrita en 1867, titulada The Rose of Cheriton, en la que Mary Sewell describe la ruina de una familia por los estragos de la intemperancia e insta al gobierno a cerrar las tabernas donde se sirve cerveza y otras bebidas. Los versos tuvieron tal éxito que la balada aparece como texto relevante dentro del movimiento contra la bebida en libros como Thomas Shillitoe, the Quaker Missionary and Temperance Pioneer (Londres, S. W. Partridge, 1867, 124) de William Tallack, o The Temperance Movement and Its Workers: A Record of Social, Moral, Religious, and Political Progress (Londres, Blackie, 1891, 34) de Peter T. Winskill. Pero lo que indica hasta qué punto el poema de Sewell tuvo un inmenso eco social es la crítica que le dedicó Anthony Trollope en Forthnightly Review (1 de febrero de 1867, 253), en la que Trollope, a pesar de reconocer las buenas intenciones de Sewell, despreciaba el tono sermoneante de la composición, y contrarreplicaba a la propuesta diciendo que la ilegalidad que clamaba la autora haría todavía más seductor el alcohol (Super, 218). 

			La recuperación crítica de la literatura sentimental a finales del siglo XX ha llevado a leer a autoras como Mary Sewell desde perspectivas más cabales y ponderadas. Sin embargo, conviene recordar que la apreciación de sus contemporáneos no dudó en compararla e incluirla en las recopilaciones de mujeres célebres del siglo XIX, como deja patente la de James Macaulay de 1903, Queen Victoria and Other Excellent Women. Being Lives of Victoria, A.L.O.E., Harriet Beecher Stower, Sarah Martin, Mrs. Sewell and Others (Londres, Religious Tract Society), en la que Sewell, en un artículo firmado por Mrs. Gorges, figura junto a la reina o a escritoras de la talla de Madame de Mornay, Jane Graham, Charlotte Maria Tucker, Mary A. Shimmelpennick, M. C. France, Elizabeth Prentiss, Sarah Martin, Elizabeth Gilbert y Harriet Beecher Stowe, entre otras. 

			Animada por la acogida de sus textos, Mary aumentó el ritmo de sus escritos, al tiempo que la salud de Anna empeoraba. Incapaz de mantenerse en pie más de unos segundos, el único contacto de la enferma con el mundo era a través de la ventana del jardín, y uno de sus pasatiempos era inventar poemas con las palabras dispares que la familia o las pocas visitas que recibía le proporcionaban. Durante 1863 se produjo un episodio, en apariencia intrascendente, pero que con el tiempo adquiriría gran importancia por las reflexiones que suscitó en una ya madura Anna Sewell y que le harían vislumbrar por primera vez la posibilidad de escribir ella misma una novela, que unos catorce años después sería Black Beauty. Mientras llevaba a Mrs. Bayly a la estación de tren, esta amiga de la familia le habló de las ideas de Horace Bushnell (1802-1876), un respetado teólogo congregacionalista norteamericano que, con toda seguridad, las Sewell ya conocían porque la madre había utilizado unas palabras de Bushnell, pertenecientes a uno de los célebres discursos recogidos en su Views of Christian Nurture: And of Subjects Adjacent Thereto (Hartford, 1847, pág. 14), como uno de los epígrafes de su Carta IV de ‘Thy Poor Brother’: Letters to A Friend on Helping the Poor (1863, 37). Bushnell argumentaba que los hombres habían sido creados para obedecer a Dios y los animales para obedecer a los hombres y servirles con agrado, de ahí que los primeros tuvieran la obligación de tratarles bien. En aquellos años Bushnell era ya un pastor y predicador conocido por haberse opuesto a la rigidez del calvinismo y haber establecido los pilares del liberalismo religioso, lo que le acarrearía no pocas confrontaciones, y sus escritos eran muy apreciados en los círculos de clase media por las directrices con que marcaban la educación infantil, como explica Katherine C. Grier (1999). 

			Tras la publicación de Black Beauty en 1877, Bayly recibió una nota de Anna en la que esta le expresaba su gratitud por haberle introducido a las ideas del norteamericano:

			Los pensamientos que le había sugerido Horace Bushnell y que usted me transmitió hace unos años me acompañaron siempre durante la escritura de mi libro, y son los que, más que ninguno, me han ayudado a sentir que valía la pena intentar al menos, armonizar los pensamientos de los hombres con los propósitos de Dios, en este tema (Bayly, 250).

			Bayly cuenta que el ensayo de Bushnell que recoge estas ideas se titula «Essay on Animals», un ensayo, sin embargo, que luego es incapaz de localizar, del que resumirá de memoria y que no citará textualmente porque, como ella misma confiesa, no conserva el volumen:

			El hombre está constituido por un poder cerebral capaz de usar y dirigir una fuerza enormemente mayor de la que él mismo posee. Los animales, especialmente los caballos, fueron creados con el fin de que él pudiera disponer de una gran fuerza, dependiente de su voluntad, y por la cual, pudiera conseguir lo que de otra forma sería imposible. El hombre está hecho para Dios, y su felicidad depende del grado en que, durante su vida, vive para realizar la voluntad de Dios. Y lo mismo ocurre con los animales, porque, por instinto, saben que su vocación es realizar la voluntad del hombre, y si fuéramos lo más sabios y bondadosos con los animales que nos permite nuestra naturaleza, sus vidas, al realizar nuestra voluntad, serían supremamente felices (250).

			Las biógrafas posteriores de Sewell han recogido esta información, sin cuestionar la fuente que proporciona Bayly, y que es errónea, porque, Bushnell, con anterioridad a 1863, no había publicado ningún ensayo con el título de «Essay on Animals», si bien años más tarde e incluido en Moral Uses of Dark Things (Nueva York, Charles Scribner, 1870, 274-295), sí aparecería su ensayo «Of the Animal Infestations», en el que explicaba la existencia de los animales dañinos como símbolos morales del mal. 

			En 1864, la familia se trasladó a Bath y de ahí finalmente a Old Catton, cerca de Norwich, en 1867, donde el padre, a partir de 1870 empezó a acusar signos de demencia senil. En 1871, Anna enfermó de gravedad. A los padecimientos normales que sufría se añadieron complicaciones derivadas de una hepatitis crónica y de una tuberculosis. Los médicos le dieron un poco más de un año de vida, y a partir de entonces, es cuando acabó definitivamente recluida en su habitación. El año 1874 fue, según Bayly (260-261), un momento decisivo para Anna, porque una amistad le regaló un librito, que al parecer le cambió la vida. Se trataba de un panfleto de Mrs. Pearsall Smith, titulado A Word to the Wavering Ones (Morgan and Scott, 1874). Este texto de quince páginas aparecía, tras la muerte de la autora, como el capítulo 12 de The God of All Comfort and the Secret of His Comforting (Londres, J. Nisbet, 1906, 159-171). Hannah Whitall Smith (1832-1911), una destacada participante del movimiento pentecostalista que empezaba a ganar cada vez más adeptos a ambos lados del Atlántico, había nacido en Filadelfia y pertenecía a una importante familia de cuáqueros, lo que la había impulsado a unirse a los movimientos reformistas antialcohólico y de lucha por los derechos de las mujeres. Su nombre y el de su marido, Robert Pearsall Smith, están unidos al avance del pentecostalismo norteamericano, en concreto al denominado Movimiento de Santidad, surgido del metodismo postulado por John Wesley, el anglicano convertido al metodismo, y de algunas otras denominaciones evangélicas, a raíz del Segundo Gran Despertar a finales del siglo XVIII y principios del XIX. El Movimiento de Santidad predicaba la doctrina del bautismo en el Espíritu Santo, una experiencia que proporcionaba un poder espiritual al igual que una limpieza interior en el creyente, y que en Inglaterra recibió, gracias a William E. Boardman, autor de The Higher Christian Life (1858), el nombre de Movimiento de Vida Superior. Este movimiento estaba estrechamente relacionado con la localidad de Keswick, situada al noroeste de Inglaterra, donde tuvieron lugar un número de encuentros religiosos, de los que surgió la llamada teología de Keswick a partir de 1875, y al que estaría asociado D. L. Moody, el evangelista más reconocido. Estas asambleas con participantes de diversas congregaciones protestantes tuvieron como propósito llevar a cabo lo que se denominó la santidad práctica. Los Pearsall Smith iniciaron una gira de conferencias por Inglaterra entre 1873 y 1874. De hecho, entre el 24 de agosto y 7 de septiembre de 1874, hablaron en Oxford, y su predicación se publicó con el título de «Account of the Union Meeting for the Promotion of Scriptural Holiness». También predicaron en la Convención de Brighton, a la que Mary Sewell asistió, lo que indica el interés que pudo haber comunicado a su hija Anna. 

			Son muchos los movimientos de renovación espiritual que surgen a lo largo del siglo XIX en el mundo angloprotestante transatlántico y que buscan lo que los pentecostales denominaron «la segunda bendición», «la entera santificación», «el amor perfecto», «la perfección cristiana», o «la pureza de corazón». Hannah Whitall Smith, al igual que su marido y William E. Boardman, como asociados a la teología de Keswick, defendían que los cristianos, por el Espíritu de Dios, podían eliminar la influencia de su propia naturaleza inclinada al pecado, así como la necesidad de una doctrina que fuera más allá de la renovación interior y que invistiera al individuo de un poder espiritual para el servicio, gracias al bautismo en el Espíritu, como explica Eldin Villafañe en El Espíritu liberador hacia una ética social pentecostal hispanoamericana (108). 

			Mrs. Bayly relata cómo, cuando Sewell leyó A Word to the Wavering Ones (Una palabra a los indecisos), aquellos que habían observado la absoluta paciencia y rectitud con que se había comportado ante Dios y los hombres, se asombraron de que pudiera incluirse entre aquellos titubeantes o indecisos, y afirma que «gracias a aquel librito recibió lo que su alma había estado anhelando durante toda su vida» (261). Las palabras de Sewell que recoge Bayly solo se entienden si se aprecia en toda su magnitud la profunda crisis espiritual que debió de vivir durante toda su existencia la inválida, y el dilema en el que se debió debatir como mujer inteligente, comprometida por educación y temperamento con las grandes causas sociales de su tiempo y su obligada reclusión doméstica. En A Word to the Wavering Ones, Sewell encontró un espejo en el que mirarse y reconocerse, porque Hannah Whitall Smith se dirigía directamente a los indecisos en la fe:

			Aunque lo ignoremos, la verdad es que nuestra indecisión viene no de nuestra humildad, sino de una sutil y con frecuencia inconsciente forma de orgullo. La verdadera humildad acepta el amor que se le regala, y los dones de ese amor, con un agradecimiento manso y feliz; mientras el orgullo se niega a aceptar dones y bondades, y tiene miedo de creer en la bondad desinteresada de aquel que los regala. Si fuéramos realmente humildes, aceptaríamos el amor de Dios con agradecida mansedumbre, y conscientes de nuestro poco valor, solo pensaríamos en él como forma de enaltecer la gracia y bondad de Dios por escogernos como merecedores de estas bendiciones. Una fe que se muestra incierta no solo es desleal a Dios, sino también fuente de infinito sufrimiento para con nosotros mismos, y no puede de ninguna manera contribuir a nuestros intereses espirituales, sino que siempre los entorpecerá e imposibilitará (162).

			Las profundas dudas teológicas de Sewell, que habían acompañado a las de su madre y se habían manifestado en el abandono de la fe cuáquera, encuentran en la teología del movimiento de Santidad, representado por Smith, una respuesta precisa que la reconforta y la ayuda a la hora de sobrellevar el sufrimiento. «La salvación de Dios», continúa el texto, «no es algo que se pueda comprar, ni un jornal que se gane, ni una montaña que se escale, ni una tarea que se ejecute. Es sencillamente un regalo que se ha de aceptar y que solo puede aceptarse por la fe» (165). Y esa aceptación del destino, ya sea terrenal o espiritual, gracias a la fe, la consagración de todo su poder a Dios y a permanecer «inamovible» (171) en sus creencias, es lo que parece haber entendido Sewell y lo que la sostuvo hasta el final de su vida. 

			No es extraño, pues, que Sewell, en una carta a una de sus amistades, declarara que, a pesar de que había amado a su Salvador muchos años, aquel verano era «la primera vez que sabía realmente lo que significaba permanecer en Cristo» (Bayly, 261). Bayly reconoce que muchos de aquellos que rodeaban a Sewell se sintieron casi dolidos porque parecía que ella estuviera faltando al honor de la Gracia que tan extraordinariamente la había sostenido en su sufrimiento, pero así era. Para Bayly,

			[...] su victoria había sido alcanzada por una constante lucha interna, conocida por ella sola y el Señor. Ella había aceptado su voluntad, y la había amado; había aceptado su destino lleno de sufrimiento sin una queja, por Él, pero Él le tenía reservadas cosas mejores, incluso una alegría inmensa. Desde este momento en adelante, ella bebió de los placeres de Dios como si de un río se tratara.

			Y Bayly toma prestadas algunas palabras incluidas en The Patience of Hope (Ticknor and Fields, Boston, 1863, 146), un importante volumen de la entonces célebre y en ocasiones comparada con Christina Rosetti, Dora Greenwell: «La presión de la vida interior ha pasado del interior de uno mismo a Cristo, y con esa presión, el incómodo peso que en alguna ocasión ha parecido ser exagerado y excéntrico». Bayly dice:

			Utilizando prestadas las palabras de Dora Greenwell, «La presión de la vida interior pasó de su interior a Cristo de una manera desconocida para ella. El último retazo de la antigua severidad que ella tenía para consigo misma desapareció, y durante el resto de su vida y para los ojos de los demás, Dios la acompañó (Bayly, 261). 

			En la constante búsqueda espiritual que tanto Anna como su madre llevaron a cabo a lo largo de sus existencias, a las creencias de teólogos procedentes de diversas denominaciones que proliferaron durante el siglo XIX en el mundo anglosajón, que las influenció se añaden las de Asa Mahan (1799-1850), un pensador que simpatizaba con las creencias expuestas por Hannah Whitall Smith, y el Movimiento de la Vida Superior. Como explica Adrienne Gavin (2004, 180), en 1877, durante los últimos meses de finalización de Black Beauty, Anna y su madre encontraron solaz espiritual en este teólogo norteamericano, abolicionista convencido y primer rector, en 1835, del Oberlin College de Ohio, la primera universidad en Estados Unidos que aceptó estudiantes de todas las razas. Mahan, desde el congregacionalismo, y con una extensa trayectoria en los proyectos reformistas, iluminó el camino de estas dos mujeres con su obra de 1875, Out of Darkness Into Light; or, The Hidden Life Made Manifest. Su obra más conocida, Baptism of the Holy Ghost, donde exponía sus creencias en las ideas de la santidad, le habían hecho muy popular, y durante sus viajes a Inglaterra había coincidido con William E. Bordman, dirigente del Movimiento de Vida Superior, por lo que, al sentir que sus enseñanzas encontraban eco, se había trasladado a Inglaterra en 1874, donde residió hasta su muerte. 

			Los innumerables textos religiosos que formaron parte de las lecturas de Anna Sewell a lo largo de su vida muestran el fervor y la pasión con que se enfrentó a una crisis de fe que fue constante, y que la llevó desde un inicial cuaquerismo a profundizar en diversos movimientos religiosos contemporáneos. Mrs. Bayly (270-271) cuenta cómo fueron esos últimos años en Old Catton cuando Sewell empezó a escribir su novela, al tiempo que escribía un diario:

			Durante los últimos siete años de la vida de Anna, el trabajo que la mantuvo interesada día y noche fue la composición de Black Beauty. La primera mención a la novela aparece en su Diario, con fecha de 6 de noviembre de 1871: «Estoy escribiendo sobre la vida de un caballo, y arreglando las muñecas y cajas para las Navidades». No hay ninguna otra referencia hasta el 6 de diciembre de 1876: «Continúo con mi librito, Black Beauty».

			La siguiente entrada es del 21 de agosto de 1877:

			«Han llegado ya las primeras pruebas de Black Beauty. La letra es preciosa». Emociona recordar que esta «maravillosa histórica dramática equina», como se le ha llamado, fue pensada casi en su totalidad desde el sofá donde tantísimo sufrimiento era soportado diariamente. Cuando llegó el día en que ella podía aguantar la fatiga de escribir, escribía a lápiz, con la madre, sentada a su lado, que le guardaba las hojas y las copiaba a limpio. Que un libro escrito de esta manera tan fragmentaria «no muestre las juntas» dice mucho de la pericia de la escritora, si bien, ¡cuánta disciplina debe haberse impuesto «teniendo que detener las palabras en el momento más interesante tantas veces»! (Bayly, 276). 

			Cuando Anna finalizó el libro, Mary Sewell pidió a Jarrold & Sons, su editor londinense, que leyera «este librito de mi hija». El editor acabó ofreciendo una cantidad que al, parecer, no excedió las 40 libras por los derechos del libro, y Sewell aceptó la propuesta siguiendo el consejo materno. Al año de su aparición, se habían vendido más de 12.000 copias, y diez años más tarde, hacia 1888, se habían hecho veintitrés ediciones de las que se habían vendido 86.000 ejemplares, ventas que fueron en aumento en las décadas siguientes. 

			Las primeras reseñas dan muestra del entusiasmo de los primeros lectores. Uno de ellos, como recoge una carta que Mrs. Bayly incluye en The Life and Letters of Mrs. Sewell, fue Edward Fordham Flower, un destacado activista contra el maltrato animal y autor, entre otros, de varios volúmenes contra la moda del engallador y distintos bocados que malherían a los caballos (A Few Words about Bearing Reins, 1875; Bits and Bearing Reins, 1875; y Horses and Harness, 1876). De hecho, de su Bits and Bearing Reins se extraerían dos ilustraciones que aparecerían en las ediciones de la década de 1880 de Black Beauty. La carta, fechada el 29 de enero de 1878, dirigida a la madre de Anna, por una amiga y su esposo, cuenta cómo estos encontraron a Flower, absolutamente entusiasmado con el libro, e incrédulo ante la posibilidad de que lo hubiera escrito una mujer: «Lo ha escrito un veterinario, un cochero, o un mozo de caballerizas, porque no tiene ni un fallo». Flower, además, se maravillaba de la profundidad con que la autora había descrito las vicisitudes de los caballos de guerra (272). La exaltada apreciación de este experto en el tema fue recibida con agradecimiento y disipó las dudas que la autora tenía sobre la aproximación que había realizado en el relato. Estos primeros lectores, pues, destacaron y celebraron la fidelidad y profundidad con que la autora había tratado el tema, la verosimilitud con que había descrito las experiencias vitales de los caballos, además, del humor, la empatía del retrato, y la nobleza de sus propósitos.

			Black Beauty se publicó entre finales de noviembre e inicios de diciembre de 1877, el año en el que la reina Victoria había sido proclamada emperatriz de la India. A principios de 1878, la salud de Anna sufrió lo que acabaría siendo el empeoramiento definitivo, y falleció el 25 de abril a la edad de cincuenta y ocho años. La enterraron en el cementerio de Lammas, cerca de Buxton, donde también estaban sepultados muchos de sus parientes. A finales de año, el 25 de noviembre, moriría también su padre, y sería enterrado a su lado. Mary Sewell les sobreviviría unos años y moriría el 10 de junio de 1884, a la edad de ochenta y siete años, y también reposaría junto a ellos. 

			La novela se convirtió rápidamente en un texto aclamado por los lectores, quienes, con el paso de los años, irían moldeándolo, manipulando, recortando y adaptándolo a sus diferentes ideologías. Coral Lansbury declara que,

			[...] de la misma manera en que una cierta forma dickensiniana puede detectarse en la manera en que la gente empezó a celebrar la Navidad, la descripción desde la ficción de los animales cambió la manera de percibir el mundo natural. Anna Sewell creía que había recreado con toda justicia la mente de un caballo y, en general, se la elogió por ese mérito (183). 

			En Estados Unidos George T. Angell pirateó la novela y la elevó a la categoría de texto fundacional contra el maltrato animal, equiparándolo en sus objetivos a los que La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe había conseguido para la abolición de la esclavitud norteamericana, y le añadió el subtítulo de The Uncle Tom’s Cabin of the Horse. En 1893 Marshall Saunders publicaría Beautiful Joe: An Autobiography, la autobiografía de un perro, como réplica norteamericana a la equina de Sewell. A las numerosas versiones siguientes de la novela, que fueron asimismo ilustradas, se añadieron las versiones fílmicas que se iniciaron en 1906 con la de Lewis Fitzhamon en Inglaterra, y en 1917 la de D. W. Griffith en Estados Unidos, para continuar con las innumerables adaptaciones infantiles tanto en texto escrito como fílmico, y que merecen un estudio pormenorizado aparte, puesto que responden a los cambios socio-políticos del momento en que se inscriben. De ahí, la necesidad de recuperar el original con el fin de desprenderlo de las diferentes capas que se han ido acumulando a lo largo de los más de ciento cuarenta años de publicación para descubrir el origen de un texto, que si bien universal, se halla profundamente enraizado al género de la novela social, y a las tentativas de una autora, empeñada en cambiar el mundo y el trato a los caballos con la imaginación. 

			«BLACK BEAUTY»: DE CABALLOS Y HOMBRES


			Entre las muchas historias relacionadas con las vidas ejemplarizantes de los grandes autores ingleses que Anna Sewell debió conocer, es muy posible que figurara la de Thomas Day (1748-1789), el ilustrado abolicionista, autor del famosísimo poema «The Dying Negro», así como de uno de los libros infantiles más célebres de la tradición angloprotestante, The History of Sandford and Merton (1783-1789). Devoto reverencial de las teorías de Rousseau, Day había intentado aplicarlas, aunque sin ningún éxito, en su búsqueda de una esposa perfecta, lo que le había llevado a aislar de los vicios del mundo a dos niñas con el fin de que crecieran en la inocencia y que, al menos una, encajara con sus expectativas utópicas. Este proyecto fracasó, pero lejos de sentirse desanimado, el fiasco le inspiró nuevas tentativas, ahora en el campo de la educación animal. Day estaba convencido de que los métodos coercitivos y punitivos estaban deslegitimados no solo en la educación de los niños, sino también en la de los animales. Creía que los caballos no debían estar sometidos a ningún proceso de doma, y que el trato amable era suficiente para doblegarlos a la voluntad del amo. Con el propósito de demostrar, una vez más, sus apasionadas doctrinas, compró un potro al que solo él podía acercarse siguiendo sus técnicas benevolentes de amaestramiento. Sin embargo, y durante lo que debería haber sido un agradable paseo, el animal, lejos de aceptar la bondad de su jinete, se encabritó y lo lanzó a tierra, provocándole la muerte. 

			Además de este ejemplo, otro que también formaría parte de la educación de Sewell debió ser el de cómo John Wesley, el fundador del metodismo, en sus muchos recorridos como predicador de su nueva teología, viajaba a caballo mientras leía sin nunca utilizar las riendas, y dejando que el animal le condujera a su capricho hacia su destino, siempre acertado porque, desde la bondad del trato, el caballo era capaz de cumplir con la voluntad de su amo. 

			Estos precedentes en los que la actitud contra el maltrato animal había sido llevada a unos extremos ejemplarizantes, serán retomados por la propia autora en Black Beauty. Presentada la historia como «la autobiografía de un caballo», con Sewell como traductora del «original equino», la novela traza la vida de un caballo, desde el nacimiento y primeros años hasta la vejez, como un casi constante devenir en que los innumerables traslados y cambios de amo por los que pasa el protagonista aparecen como un viacrucis, que Peter Stoneley denomina «martirologio equino» (65), que acaba felizmente. El texto no solo trasluce un incuestionable respeto por los caballos, sino también un profundo conocimiento del mundo equino en toda su complejidad. La afección de Sewell por estos animales había comenzado desde su más temprana edad. Su madre recordaba que

			[...] sus pensamientos e imágenes eran fruto de una experiencia anterior. Cuando era una niña, se torció los dos tobillos y las fracturas fueron de tal gravedad que no le permitieron andar de mayor. Esto hizo que montar o ir en coche fuera una necesidad, y de ahí que, entre ella y su propio caballo y los caballos en general, surgiera una gran confianza y amistad, y que aprendiera todos los secretos de estos animales (Bayly, 278). 

			Los propósitos de Sewell, sin embargo, van más allá de la pura descripción de la necesidad de una relación amable de las personas con los animales. En Life and Letters of Mrs. Mary Sewell, Mrs. Bayly cuenta que en un escrito suelto de Anna, fechado en diciembre de 1876, que había encontrado y que parecía no tener relación con nada, ya sea una carta escrita a una amistad, o parte de un diario de unas escasas catorce páginas, pero que se hallaba entre los poquísimos papeles que poseía escritos de puño y letra por la propia Anna, esta relataba lo siguiente:

			Continúo con mi librito, Black Beauty. Hace seis años que me encuentro recluida en casa, y sin casi moverme del sofá, pero, de vez en cuando y como he podido, he estado escribiendo algo que se convertirá en un librito, cuyo objetivo especial es inspirar bondad, simpatía y comprensión hacia el buen trato de los caballos.

			El sentirse atraída por este tema indica hasta qué punto las leyes y las asociaciones contra la crueldad animal, aprobadas e iniciadas desde hacía más de cincuenta años, permanecían sin ponerse en práctica en la Inglaterra victoriana de la segunda mitad del siglo XIX. Sewell, además, sabía muy bien en qué quería concentrar la atención de su libro y especifica lo que se proponía:

			El pensar en los caballos de los coches de punto me ha llevado a pensar en los cocheros, porque mi máxima preocupación es presentar, en la medida en la que soy capaz, la verdadera situación que estos sufren y las grandes dificultades con las que trabajan, de una manera acertada y veraz (Bayly, 272).

			La autora declara así que no solo son los caballos el foco de su atención sino también los avatares que rodean la vida de los trabajadores relacionados con una de las profesiones nucleares de la vida urbana del siglo XIX. 

			Mrs. Bayly se hace eco también del impacto que el libro tuvo en la sociedad inglesa de finales de siglo y de cómo los propósitos que Sewell imaginó se materializaron, como demostraban las opiniones de algunos integrantes de la Misión Municipal de Londres, la organización evangélica y filantrópica fundada en 1835 por David Nashmith, y que continúa vigente en la actualidad. El testimonio de estos misioneros dejaba constancia de

			[...] los enormes esfuerzos realizados por las muchas organizaciones empleadas en la mejora de las condiciones tanto de los hombres como de los caballos, como la defensora de los refugios de conductores, de las enseñanzas religiosas y antialcohólicas, y de la vigilancia constante de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad a los Animales, entre otras.

			Si bien, se manifestaba que «nada ha servido de tanto bien entre los conductores, o ha inducido a un trato más humanitario de los caballos, como la influencia y las enseñanzas que han extraído de la lectura de Black Beauty». Esto era así porque «[t]anto los hombres como los jóvenes lo habían leído con una insaciable avidez, y lo declaraban “el mejor libro del mundo”». Y,

			aunque algunos órganos públicos como el Times, habían dado cuenta de las mejoras que habían tenido lugar en relación con los coches y cocheros en los últimos años, es muy posible que pocos de los que habían escrito la crónica de esos cambios y mejoras supieran cuánto de lo que alababan se debía al genio y plegarias de una frágil mujer.

			Bayly, sirviéndose del célebre poema inspirado en el pasaje bíblico de Juan 4, «The Harvest Home», finaliza destacando que «Ella nunca salió a sembrar», «si no que se alzó de su humilde lecho de dolor, la ferviente y suplicante plegaria», «la plegaria para que las personas fueran más felices, para que los caballos fueran más felices, para que los hogares fueran más felices, para que pudiéramos nosotros saber cómo utilizar y no malgastar los muníficos dones de Dios para con nosotros. Y Dios ha oído sus plegarias» (273). 

			La crítica que Sewell realiza del maltrato al caballo, en la que cuestiona el uso del engallador y otros tipos de bocado y aparejos que causaban gran malestar y dolor, hizo que los primeros defensores del libro se encontraran entre aquellos involucrados en la lucha contra la crueldad animal. Entre ellos destacan, como se ha visto con anterioridad, Edward Fordham Flower, bien conocido por su oposición al engallador, y más tarde George T. Angell (1823-1909), el filántropo norteamericano que distribuyó copias de la novela como parte de la propaganda de su Massachusetts Society for the Prevention of Cruelty to Animals, creada en 1868. Cuando Angell —fundador de Our Dumb Friends, el primer periódico contra el maltrato animal, así como del primer grupo juvenil, American Band of Mercy, filial de la Society for the Prevention of Cruelty to Animals— leyó el entonces desconocido volumen en febrero de 1890, trece años después de su publicación, se sintió exaltado ante lo que para él era «el mejor libro jamás escrito que educa sobre los caballos» (94). En la introducción a la edición de 1890, auspiciada por la American Humane Education Society, una asociación fundada por Angell en 1889, el activista escribió (cursivas añadidas):

			Durante más de veinte años me ha rondado la idea en la cabeza de que alguien escribiera un libro que fuera tan leído como «La cabaña del tío Tom», y que tuviera una influencia tan enorme y poderosa para abolir la crueldad contra los caballos como «La cabaña del tío Tom» la tuvo para abolir la esclavitud humana. Muchas veces, por carta y por palabra, he llamado la atención de los escritores norteamericanos sobre este tema y les he rogado que lo trataran. Finalmente me ha llegado el libro, pero no procedente de Estados Unidos, sino de Inglaterra, donde ya se han vendido más de noventa mil ejemplares. Su autora es una mujer, Anna Sewell, y se trata de la autobiografía de un caballo inglés, que habla de amos amables y crueles, de momentos felices y de mucho sufrimiento. Me satisface decir, sin embargo, que predomina la felicidad y al final también triunfa.

			Angell sigue expresando su intención de inundar los lugares e instituciones de todo tipo estadounidenses, con miles de copias del libro:

			Si tuviera los recursos necesarios, me encantaría poner un ejemplar del libro en todos los hogares de Norteamérica, porque estoy seguro de que jamás ha existido otro libro impreso en ninguna lengua cuya lectura pueda inspirar más afecto y trato más amable hacia estos mudos siervos y amigos que trabajan y mueren a nuestro servicio. Espero vivir lo suficiente para imprimir y distribuir un millón de ejemplares (94-95). 

			En un principio y a partir de febrero de 1890, Angell publicó 10.000 copias, a los tres meses 70.000 copias fueron distribuidas entre los cocheros y mozos de establo. El norteamericano, que había pirateado el libro, cuando se le criticó, se defendió declarando que esta nueva Biblia contra el maltrato animal requería de todos los esfuerzos para que su distribución fuera universal. Su asociación, American Humane Education Society, financió la traducción a más de trece lenguas, y se repartieron gratuitamente más de tres millones, entre las publicadas por la asociación y otras editoriales hasta la Primera Guerra Mundial. De esta manera,

			[...] bajo la protección de la Divina Providencia, el enviar Black Beauty a todos los hogares norteamericanos podría ser, como fue la publicación de La cabaña del tío Tom, un paso decisivo hacia el progreso, no solo de los norteamericanos sino de todos los pueblos y civilizaciones del mundo entero (Angell, 97).

			George T. Angell fue, pues, el responsable de la difusión mundial del libro de Sewell, de su conversión en texto fundamental del movimiento contra la crueldad y la lucha por los derechos de los animales, y a la larga, en un texto infantil y juvenil. Prueba de la difusión en Estados Unidos de Black Beauty como libro perteneciente a estos géneros literarios son las palabras con las que Margaret Cabell Self, una reconocida experta en el mundo del caballo y prolífica autora de libros sobre el tema, en una antología de relatos sobre estos animales, publicada por A. S. Barnes & Company de Nueva York en 1945, Treasury of Horse Stories, justifica la exclusión de la novela de Sewell. En el prólogo la antóloga declara que, a pesar de que la mayoría de los relatos recopilados siguen la estructura utilizada por la inglesa en los que el caballo es el protagonista, se ve obligada a obviar Black Beauty por «ser principalmente una historia para niños y, por tanto, no adecuada en una obra como la que nos ocupa aquí» (vi). 

			Ahora bien, a pesar de que la novela nunca fue escrita para los niños o para los jóvenes, sí es cierto que Sewell escribe a la sombra de una larga tradición literaria infantil, iniciada en el siglo XVIII, en la que se subraya que la crueldad contra los animales pasada por alto en la infancia abocará irremediablemente en la conversión del individuo en un maltratador de sus semejantes. El siglo XVIII se erige en testigo de un decisivo acontecimiento cultural que fue «el surgimiento del animal no humano en la imaginación literaria moderna» (Brown, 7), de ahí que sean innumerables las autoras y autores ilustrados que cultivarán el género de la autobiografía animal. Esta tradición logra un gran impacto en 1773 con el poema de Anna Letitia Barbauld, «The Mouse’s Petition», en el que un ratón, caído en una trampa, aguarda que el famoso doctor Priestley lo utilice para sus experimentos, y cuenta con títulos como el anónimo Pompey the Little (1751), Life and Perambulations of a Mouse (1783) de Dorothy Kilner, Fabulous Histories; Or, The Story of the Robins (1786) de Sarah Trimmer, los anónimos Memoirs of Dick, the Little Poney (1799), The Dog of Knowledge; Or, Memoirs of Bob, the Spotted Terrier. Supposed to be Written by Himself (1801), Marvellous Adventures, or the Vicissitudes of a Cat (1802) y The Sorrows of Caesar (1813) de Mrs. Pilkington, The Adventures of Poor Puss (1809) de Elizabeth Sandham, The Adventures of a Donkey (1815) y Further Adventures of Jeremy Donkey, interspersed with Biographical Sketches of the Horse (1821) de Arabella Argus, The History of Our Cat, Aspasia (1856) de Bessie Rayner Parkers, Rambles of a Rat (1857) de Charlotte Tucker, The Adventures of a Dog (1857) de Alfred Elwes, Tuppy, or the Autobiography of a Donkey (1859) de E. Burrows, Autobiographies of a Cat, and the Cream of Cats (1864) de Emily Faithful, Confessions of a Lost Dog (1867) de Frances Power Cobbe, Neptune (1869) de E. Burrows; y Puck (1870) y A Dog of Flanders (1872) de Ouida1. Tras la aparición del libro de Sewell, se publicó en Estados Unidos, en 1894, Beautiful Joe: The Autobiography of a Dog de Marshall Saunders, el título norteamericano que Angell había estado reclamando desde hacía tiempo. En ese mismo año también aparecieron Sable and White: The Autobiography of a Show Dog de Gordon Stables, más tarde The Story of a Poodle, by Himself and His Mistress (1889) de Lucy Thornton, Dicky Downy: The Autobiography of a Bird (1889) de Virginia Sharpe Patterson, Pussy Meow: The Autobiography of a Cat (1901) de la también norteamericana S. Louise Patteson y A Dog’s Tale (1903) de Mark Twain. 

			En estas historias, dirigidas la mayoría a un público principalmente infantil, el animal, doméstico o cercano a la vida de los humanos, cuenta sus vivencias y aventuras utilizando una voz autobiográfica. Como explica Tess Coslett, el propósito de estas narraciones o animalografías suele ser el de exponer la necesidad de un mejor trato a los animales por parte de los humanos, es decir, dar la palabra a unas criaturas mudas, y educar a los niños en el respeto por ellas. Además de estos objetivos didácticos, el género también se utiliza para satirizar el comportamiento humano y proporcionar una descripción de los males que aquejan a la sociedad de la época (63-64). Esta característica de crítica social relaciona este género con otro que surge en el siglo XVIII y que hace que un objeto inanimado se convierta en el principal protagonista de la ficción autobiográfica. En las llamadas narraciones de cosas o historias de objetos, un objeto perteneciente a la vida diaria de los humanos, desde una peonza hasta una moneda o un alfiler, o incluso un carruaje de alquiler como ocurre en The Interesting Adventures of a Hackney Coach, As Related by the Coachman de Henry Beauchamp (1781), se convierte en el centro y voz del relato, y cuenta sus aventuras y desventuras en un mundo sujeto a un continuo cambio en el que estos nuevos personajes se encuentran a merced de las nuevas fuerzas que mueven el mercado. Títulos como Memoirs of a Peg-Top y The Adventures of a Pincushion, ambos de Mary Ann Kilner (1783) o The Adventures of a Whipping Top (1784) de su hermana Dorothy Kilner ilustran los impulsos reformistas de estas narraciones de objetos, que analizan con ironía y desde el punto de vista del débil la sociedad cada vez más materialista de finales del siglo XVIII y principios del XIX, y que surgen, como explica Seth Lerer, a la sombra de la filosofía lockeana que privilegiaba la importancia de los objetos (107). La característica más relevante de estos relatos es que analizan cuestiones de propiedad y la importancia de la autoridad y del sometimiento. En «The Implacability of Things», Jonathan Lamb destaca cómo las narraciones de animales están en deuda con estos relatos de objetos porque lo que les espera a aquellos sometidos a un poder despótico no es otra cosa que sufrimiento, degradación y muerte. Esto es así debido a que ese poder despótico es en realidad lo que los propietarios de estos objetos desean ejercer sobre sus posesiones. Para Lamb, el deseo irracional que lleva a los dueños de cualquier objeto a actuar con crueldad contra sus legítimas propiedades encierra una contradicción que aparece en estas narraciones de objetos. Muchas de las brutalidades, humillaciones y torturas infligidas contra los protagonistas inanimados de estos relatos dieciochescos pasarán a las narraciones de esclavo que surgen a finales de ese siglo y proliferan durante el siglo XIX donde los ahora protagonistas humanos aparecen transformados en objetos inanimados y en propiedades por sus amos legales. El tema principal, pues, que se cuestiona en este tipo de ficción es la legitimidad y las consecuencias que se derivan de una autoridad ilimitada y tiránica. De ahí que en un momento en que las inquietudes filosóficas se dirigen hacia la preocupación por la mejora de las condiciones de los pobres, de las mujeres, de los perseguidos por causa de religión, de los esclavos, es decir, de los proscritos sociales, los animales aparezcan también como foco de disquisiciones reformistas. De esta manera, clasificados con la misma etiqueta, se convierten en el objetivo de una retórica del sentimiento que se esfuerza desde finales del siglo XVIII y a lo largo de la primera mitad del XIX en transformar la percepción que se tiene de estos sujetos como seres sociales inferiores. 

			Anna Sewell tenía la esperanza de que Black Beauty cambiara la forma en que los caballos eran considerados en la Inglaterra victoriana y que de meras bestias de carga pasaran a ser apreciados como «criaturas con capacidad de sentir y, por tanto, merecedores de un trato digno y compasivo» (Gavin, 2004, 142). La posición de Sewell respecto al trato humanitario es, como se ha visto, deudora de una larga tradición filosófica, moral y religiosa, iniciada a principios del siglo XVIII, en la que destacan innumerables nombres, cuyas preocupaciones por el maltrato animal están motivadas por la exigencia de una ética de la compasión. En el intenso debate generado sobre la diferenciación entre humanos y animales, el filósofo Jeremy Bentham, padre del utilitarismo, en An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (1781), había declarado que la pregunta que debía hacerse a la hora de valorar a los animales desde una perspectiva moral no era si podían razonar, ni tampoco si podían hablar, sino si podían sufrir. El sufrimiento que siente el animal pasa a ser medida de su pertenencia a una nueva comunidad ética. Con anterioridad, pensadores como Montaigne, Locke y Rousseau y Kant, siguiendo la tradición clásica aristotélica, habían ya destacado la necesidad del trato benevolente con los animales y habían subrayado la idea de que la crueldad contra los animales llevaba inexorablemente a la crueldad contra las personas, una posición que sería ratificada por otros pensadores posteriores como pilar de la educación de una nueva ciudadanía. Ejemplos de obras que reclaman este trato benevolente a los animales son, entre otras, Dissertation on the Duty of Mercy and Sin of Cruelty to Brute Animals (1776) de Humphrey Primatt; The Cry of Nature, or An Appeal to Mercy and Justice on behalf of the Persecuted Animals (1791) de John Oswald; A Vindication of the Rights of Brutes (1792), atribuido a Thomas Taylor, y obra polémica porque ironizaba sobre la teoría de la igualdad entre hombres y mujeres a la que se había referido Mary Wollstonecraft en A Vindication of the Rights of Women, publicada el mismo año; On the Conduct of Man to Inferior Animals (1797) de George Nicholson; y An Essay on Humanity to Animals (1798) de Thomas Young, quien en el capítulo V «On Cruelty to Horses» de esta obra se centrará en el caballo para oponerse a los abusos que el animal recibe a nivel de trato médico, además de la tortura por la sobreexposición al mal tiempo, y la brutalidad que la moda del recorte de orejas y la amputación de la cola imponen a la salud del equino. 

			John Lawrence, en A Philosophical and Practical Treatise on Horses and the Moral Duties of Man Towards Brute Creation (1796) y The History and Delineation of the Horse (1809), es otro de los pensadores en argumentar y defender la ética de un trato humanitario hacia los animales y condenar la violencia y el sufrimiento que las prácticas deportivas y festivas con animales conllevaban, ya que «el trato cruel contra estos seres implica a los humanos, puesto que la gradación es más sencilla de lo que se pueda imaginar y el ejemplo es contagioso» (1796, 131). En esta posición profundizará Animals’ Rights: Considered in Relation to Social Progress, el primer libro sobre los derechos de los animales escrito por Henry Stephens Salt en 1894. En 1809 Lawrence publicaría The History and Delineation of the Horse, in all his Varieties, un volumen que llegaría a alcanzar catorce ediciones en vida del autor, y que se proponía explicar los mejores métodos para la cría, doma y mantenimiento de los caballos en la salud y en la enfermedad, pero sobre todo «los deberes que acompañan al trato humanitario y compasivo al que los animales, y especialmente los caballos, tienen derecho por la misma justicia que exigimos para nosotros mismos» (iv). 

			Las ideas de Lawrence, en concreto, serían tenidas en cuenta y él mismo sería consultado por Richard Martin antes de presentar lo que acabaría siendo la Ley de tratamiento cruel del ganado de 1822 (Cruel Treatment of Cattle Act), o Ley Martin, una de las primeras leyes parlamentarias sobre los derechos de los animales. En 1824 se fundó la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales, que a partir de 1840 pasaría a denominarse Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales (RSPCA). En 1835 se aprobaría la Ley de Crueldad contra los Animales, cuyo objetivo era proteger a los animales contra el maltrato, y que ahora incluía no solo al ganado sino también a los toros, perros, ovejas y osos, y que fomentó un mejor y más adecuado transporte y sacrificio. Durante esta década de 1830, aparecieron además otros dos grupos, la Association for Promoting Rational Humanity towards the Animal Creation, y la Animals’ Friend Society, y cada una publicaba una revista —Voice of Humanity y Animals’ Friend, respectivamente—, además de los informes anuales que, desde 1832, emitía la RSPCA. 

			Las diferentes actitudes hacia los animales que se debaten durante el siglo XIX y que se plasman en estas asociaciones y leyes fueron adquiriendo una mayor relevancia política. Las argumentaciones dieron lugar a las diversas acciones emprendidas por las asociaciones humanitarias del siglo XIX que, según Marx, la burguesía inició para depurar los males de la sociedad sin necesidad de cambiarla por otra. En El manifiesto comunista, en la sección denominada «El socialismo burgués o conservador», Marx dice: 

			Una parte de la burguesía desea mitigar las injusticias sociales, para de este modo garantizar la perduración de la sociedad burguesa. Se encuentran en este bando los economistas, los filántropos, los humanitarios, los que aspiran a mejorar la situación de las clases obreras, los organizadores de actos de beneficencia, las sociedades protectoras de animales, los promotores de campañas contra el alcoholismo, los predicadores y reformadores sociales de toda laya. Pero, además, de este socialismo burgués han salido verdaderos sistemas doctrinales. [...] Los burgueses socialistas considerarían ideales las condiciones de vida de la sociedad moderna sin las luchas y los peligros que encierran. Su ideal es la sociedad existente, depurada de los elementos que la corroen y revolucionan: la burguesía sin el proletariado. Es natural que la burguesía se represente el mundo en que gobierna como el mejor de los mundos posibles (85, cursiva añadida).

			El buen trato a los animales aparece como uno de los símbolos de civilización, si bien, como destacan los críticos, las asociaciones contra la crueldad hacia los animales se crearon y lograron desarrollar una legislación mucho antes de que se aboliera la esclavitud en los territorios británicos o se dictaran leyes contra el trabajo infantil en las fábricas inglesas (Kete, 2002, 26). Las leyes que a partir de las primeras décadas del siglo XIX se fueron aprobando y las organizaciones que se crearon fueron posibles porque existía en el país un fondo cultural, social, religioso, económico y político, que desde hacía más de un siglo unía la crueldad contra los animales a la crueldad contra las personas, y por ende, amenazaba con la destrucción del tejido social. Como explica Brian Harrison, la benevolencia hacia los animales se fue describiendo cada vez más como «una característica intrínseca del carácter anglosajón» (804). De ahí que en todo tipo de publicaciones, escritas y plásticas, se hiciera hincapié en el tema. En 1849 se aprobó una nueva ley con el título de Una ley para la más eficaz prevención de la crueldad contra los animales, que derogó las dos anteriores, y reafirmó ahora penas y compensaciones monetarias por delitos de malos tratos (golpes, sobrecarga y tortura) a los animales, de hasta diez libras. Esta ley sufrió modificaciones y ampliaciones en 1876, si bien siguió con el mismo nombre hasta que fue derogada por la Ley de protección de los animales de 1911 que estipulaba, entre otros delitos, el hecho de que «Constituye una ofensa someter a sufrimiento innecesario a un animal a través de un acto de comisión, omisión o bien siendo el propietario, permitiendo un acto de comisión u omisión».

			Según Kathleen Kete, el movimiento protector de los animales del siglo XIX se desarrolló siguiendo dos principios. El primero procedía de los principios ilustrados de los siglos XVII y XVIII que advertían de la responsabilidad que Dios había depositado en los humanos de tratar a aquellas criaturas suyas dependientes de ellos, y cómo debían evitar causarles dolor o daño alguno. El segundo era la «necesidad de poner en cuarentena la violencia, porque, como enfermedad, contagiaba moralmente y de la manera más dañina y perniciosa a aquellos que la contemplaban». Es decir, la protección de los animales se presentaba siempre bajo «la fórmula de un control social» (2002, 27).2 Los defensores del trato humanitario a los animales no se identificaban con un partido político o ideología concretos, pero de una manera paulatina, la forma en que los individuos trataban a los animales se convirtió en un signo característico y distintivo necesario para pertenecer a una nueva clase media al igual que a una nueva clase obrera respetable (Kete, 2002, 24). La crueldad contra los animales no solo aparece como un mal en sí mismo, sino que, como sugieren los innumerables ejemplos que surgen en las publicaciones populares de la época, se utiliza como metonimia poderosa para representar los males de la sociedad en general (Donald, 1999, 516). Las actitudes de humanitarismo hacia los animales, simbolizadas en las distintas leyes contra el maltrato animal, se convierten así en vara de medir del progreso social y moral de la nación, al tiempo que las infracciones de estas leyes y la continuidad de la brutalidad contra los animales es signo de una imparable degeneración moral que pone en jaque los valores más preciados del nacionalismo e imperialismo británicos. 

			De entre los esfuerzos por visibilizar el maltrato animal, y en especial, el de los caballos, destacan los emprendidos por William Hogarth en la segunda mitad del siglo XVIII. En 1751 Hogarth publicó cuatro grabados titulados Four Stages of Cruelty (Los cuatro estadios de la crueldad) en los que se hacía patente que la crueldad hacia los animales representaba la violación de los deberes morales del hombre ilustrado con sus semejantes, tanto en los espacios rurales como en los urbanos. El crítico y pintor, valiéndose de lo que algunos llamaron técnicas rudimentarias de grabado en madera, quiso causar con estas imágenes un gran impacto visual, a la manera de los pasquines que inundaban las calles de la Inglaterra de la época y que, por su precio económico, podían ser adquiridas por cualquiera, tal y como sucedía con la venta de los discursos finales de los ajusticiados a muerte, es decir, la literatura de patíbulo (Donald, 1999, 525). En el primer grabado, veinte jóvenes, acaudillados por el deleznable Tom Nero, torturan a gatos, gallos, perros y un pájaro, mientras él intenta sodomizar un perro con un punzón de metal. En el segundo estadio aparecen una serie de formas de violencia que difieren según los oficios de los maltratadores: Tom Nero propina latigazos a un caballo caído, un pastor pega a unas ovejas y un carretero sobrecarga su vehículo, entre otros. En el tercer grabado, Nero ha avanzado y pasado ya a la violencia contra otros seres humanos al degollar a su amante embarazada, y ser detenido por la autoridad. En el último estadio, «La recompensa de la crueldad», Nero es condenado por robo y asesinato, y tras ser colgado, el cuerpo es robado y vendido a los anatomistas para que lo diseccionen y lo utilicen para sus estudios. Hogarth aprovecha las nuevas formas de comunicación de masas para transmitir no solo su repudio al maltrato animal, sino también, como indica Piers Beirne, «sus dudas sobre el crimen, los vecindarios peligrosos, la negociación del espacio urbano, el abuso de la autoridad y la disección anatómica» (44). 
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			William Hogarth, Los cuatro estadios de la crueldad, 1751

			Tom Nero, el villano cuya vida de perdición es trazada por Hogarth, es ya un precedente de los muchos cocheros crueles que Anna Sewell describirá en Black Beauty. Ahora bien, como explica Diana Donald (1999, 524-525), Tom Nero no monopoliza el tema de la crueldad, puesto que la serie representa una crítica de toda la sociedad, y no solo de los maltratadores de las clases bajas. Hogarth incluye también una gran profusión de personajes como son los abogados que atiborran el coche para ir a Westminster, y cuyo peso ocasiona la caída del caballo, al igual que asocia el lujo y espíritu comercial de la metrópolis con la crueldad. 

			La sátira visual de Hogarth marcará un hito que influenciará a posteriores críticos del maltrato animal como al célebre ilustrador George Cruikshank, quien a partir de principios de 1820 colaborará con el periodista deportivo Pierce Egan y con Robert Cruikshank e Isaac Richard en la producción de las diversas entregas cómicas de Life in London, una publicación que logró un gran éxito y que fue ampliamente copiada y pirateada. Junto a él, se alzarán infinidad de voces críticas contra la violencia a los caballos que, como explica Donald (1999, 528), además de promover una legislación protectora de los equinos, protestarán contra las malas prácticas victorianas: la explotación hasta la muerte del caballo viejo, la sed y el hambre que aguardaban a los animales moribundos con el fin de no saturar el mercado e impedir la bajada de precios de los despojos. 

			En 1819 Henry Crowe, en el capítulo III «On cruelty to labouring animals, and others domesticated, or in our service» de Zoophilos, or Considerations on the Moral Treatment of Inferior Animals, dedica una parte a hablar de las crueldades contra los caballos que bien anticipan los temas que Anna Sewell tratará en su novela:

			Por lo que respecta a la utilidad, el caballo es el primero de todos los animales. Su fuerza, el trabajo que es capaz de realizar y su buen temperamento lo convierten en irremplazable. Además de su papel en la agricultura y el comercio, el contacto entre lugares lejanos, tan esencial a los intereses de la civilización, sería imposible sin su ayuda. Es doloroso compararlo cuando se halla en la cúspide de sus fuerzas, cuando está bien alimentado y cuidado, en el prado o en el campo de carrera o entre los batallones militares [...], ahora mimado por el amo por motivos de interés, con tiempos tardíos, cuando su fuerza y belleza empiezan a desaparecer, destrozado hasta una situación de deterioro total, condenado a arrastrar el coche de correos o cualquier otro carruaje público, tal vez un carretón de pescado o a trabajar en un fábrica: el cuerpo agarrotado, sin apenas poder tenerse en pie, ciego, con esparaván, las rodillas coronadas y respirando con dificultad. [...] Los carruajes de transporte público suelen ser el destino al que están abocados todos los caballos que han visto días mejores, y las escenas de las que se ven obligados a formar parte, por lo horrorosas que son, además de herir la sensibilidad del más común de los mortales, son perniciosas para todos los implicados en ellas, ya sea directa o indirectamente. No solo son estas desgraciadas criaturas las únicas que las sufren, sino también comparten el mismo destino otras más jóvenes y sanas. Esta utilización de estos malhadados animales, de todas las edades y cualidades, y la manera en que otros se ocupan de que así sea, se parece mucho a la que se realiza con cualquier otro artículo comercial. Parece que se les compre con un espíritu sórdido, carente de remordimiento, como si los animales no tuvieran más sentimientos de lo que pueda tener una rueda de carro, ya que lo único que interesa y se calcula es el servicio que puedan rendir y las distancias que puedan cubrir antes de que se deterioren y se conviertan en una inutilidad. A estos caballos se les puede ver acabar la carrera, que es como se dice, entre incesantes trallazos, con el cuello casi en carne viva y lleno de mataduras por el roce del collerón, las rodillas chorreando sangre, entre otras penurias. Entonces, después de unas pocas horas de descanso, se les vuelve a obligar a trabajar, con el estímulo del látigo, y se les vuelve a colocar el collerón sobre la piel ardiendo por la inflamación, a lo que responden con una mirada y unos gestos que parecen decir: ¡No nos queda otra! (33-34).

			Como explican estudiosos como Henry Reese, Kathryn Miele y Robert Dingley, la situación de los caballos de tiro fue uno de los temas principales del discurso contra el maltrato animal, que fue reflejando y apropiándose de otros discursos reformistas. A finales de la década de 1830 se inició una campaña contra el engallador —uno de los aparejos más cuestionados por Sewell, aunque no el único—, que exige su desaparición, ahora transformada en la abolición del artefacto. En 1839, firmado con el pseudónimo de Philippos, apareció un planfleto, con el título de «Horse-Emancipation; or, the Abolition of the Bearing-Rein, an Address to the Owners and Drivers of Coaches, Omnibuses, and of all other, whether Public or Private, Conveyances throughout the United Kingdom», que utilizaba la retórica antiesclavista para atacar este controvertido elemento que obligaba al caballo a mantener levantada la cabeza causándole un innecesario dolor si bien le transmitía un porte altivo, parecido al de la nobleza. La vigencia de esta traslación del sometimiento del esclavo al del caballo resultó tan popular que incluso Thomas Carlyle, en «The Present Time» (1850), ironizará sobre el concepto de libertad y criticará la destrucción de la economía de trabajo, recurriendo a la emancipación de los caballos y a la reformulación de la pregunta clásica enunciada por la retórica abolicionista, «¿acaso no soy también hombre y hermano?»: «Uno teme que algunos toscos dominadores de caballos son en ocasiones un poco tiranos. “¿Acaso no soy un caballo y también medio hermano vuestro?”. Para remediar esta fantasía, en la medida que pueda ser remediada, se debería emancipar a todos los caballos y devolverles su derecho primigenio a poseer toda la hierba de este Globo, y dejarles pastar según la oferta y la demanda» (32). 

			Al mismo tiempo, como analiza Gillian Beer, el aumento del interés científico en los animales, especialmente a la luz de las investigaciones de Charles Darwin, empezó a cuestionar las creencias en las jerarquías religiosas que situaban a los humanos en un estadio no solo de diferencia sino de superioridad respecto a los animales. Mientras el cristianismo sancionaba el dominio humano sobre los animales, la ciencia mostraba reticencias a hacerlo. La posibilidad de que los animales y humanos tuvieran un mismo origen resultaba preocupante, lo que llevó a la indagación de la vida psicológica de los animales, y al reconocimiento de las emociones en estas «criaturas mudas». Darwin publicó The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872) y George Romanes Animal Intelligence (1883). Estas nuevas características que transforman al animal en un ser de una relevante complejidad cercana a formas cognitivas y emocionales humanas es recogida por los pintores de animales más destacados y, entre ellos el favorito de Anna Sewell, Edwin Landseer, maestro a la hora de combinar el realismo con el sentimentalismo, en aquel momento ya sancionado por la ciencia, en la expresión de sus animales. 

			De esta manera, las nuevas ideas sobre el mundo animal así como las críticas contra el maltrato de los caballos aparecidas en periódicos, revistas, biografías y tratados de veterinaria equinos, en las artes visuales, entre otros medios, explican los motivos por los que la obra de Sewell deriva de una tradición consolidada durante décadas y cómo la familiaridad del público lector con el tema, novelizado con inusitada maestría, facilitó necesariamente la recepción de Black Beauty. El contraste entre los años de gloria de un caballo y su descenso paulatino en el deterioro físico que Sewell describe con pericia en su ficción recoge unas imágenes tradicionales en el mundo del arte, desde la History of Quadrupeds, ilustrada por Thomas Bewick en 1790, hasta el par de cuadros, exhibidos en la Royal Academy de 1865, de Edwin Landseer, titulados Prosperidad y Adversidad. Como explica Diana Donald en Picturing Animals in Britain, 1750-1850, los lectores de Sewell estaban muy familiarizados con otros caballos como Belleza Negra, y «la extraña combinación de ferviente adulación y explotación cínica del caballo era una paradoja», que había ya atraído el interés de muchos otros escritores y artistas, y que, sorprendentemente, no se contemplaba como contradicción (201). 
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