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			Prólogo

			
Trompas de Trump

			Sí, tienes razón. Todo lo que dices es correcto. Pero ¿dónde están los hechos?

			Goebbels, tras un coloquio con Hitler, Diarios, 28 de marzo de 1945

			«El New York Times es pura propaganda», escribió Noam Chomsky el 20 de mayo de 2015. Y algo menos de dos años después, el 17 de febrero de 2017, Donald Trump tuiteó que las fake news (con el New York Times a la cabeza) «no son mi enemigo, son el enemigo del pueblo americano». Entre las dos posturas –aparentemente idénticas– hay una diferencia esencial. En su crítica al New York Times, Chomsky se comporta como Sócrates al enunciar un principio de corte ilustrado e idealista: la ciencia es la garantía de una verdad que nos hace libres (ilustración) y es desinteresada, es decir, está por encima de las partes y no se guía por intereses prácticos (idealismo). Por lo tanto, el científico es el guardián de la verdad, una posición desde la que puede juzgar las mentiras de los demás, como por ejemplo las de la prensa burguesa sometida a los intereses del capital y de la política imperialista. Lo que digo aquí no debe leerse en un sentido irónico: estoy seguro de que es lo que piensa Chomsky.

			Trump, en cambio, es la expresión de una parte de su país a la que él concibe como portadora de verdad, una verdad que no tiene nada que ver con la objetividad, sino que se refiere, más bien, a la solidaridad de un pueblo contra las maquinaciones de una élite que vende, como si fueran verdad, justicia y saber, los intereses, los prejuicios y los privilegios de los «grandes poderes» (un sintagma, este, que por lo general es invocado por presidentes, zares y otros marginados). De aquí surge la exigencia de una verdad alternativa, de una contraverdad, de una verdad verdadera –o sea, de una posverdad que sea elaborada y difundida por fuentes independientes: el Ministerio de la Verdad, las Real News, el canal impulsado por la nuera de Trump, Lara, y emitido desde la Torre Trump–. Estas son las trompas de Trump, desencadenantes del aguacero de la Trump Truth, la verdad de Trump, pero son instrumentos que funcionan también como altavoz para una verdad que, sin embargo –y esta es la novedad capital, que justifica el empleo del plural–, no es sino la primera línea de un concierto de miles de tuits y de posts, cada uno de ellos convencido de tener razón o por lo menos de manifestar, a través de su propia indignación, algo sacrosanto en donde, no obstante, son anunciados viejos fantasmas filosóficos: el alma bella, la ley del corazón, el delirio de la presunción, y sobre todo la tautología vacía del Yo = Yo. 

			Al contrario que muchos de los filósofos que vamos a tratar aquí, tengo el convencimiento de que la posverdad constituye un fenómeno lo suficientemente relevante como para dedicarle un libro. Y, a pesar de lo fuerte que es la tentación de decir que siempre ha habido mentiras y engaños, y que la mentira es un ingrediente imprescindible de la política y de la vida, y que, por lo tanto, nada nuevo hay bajo el sol en relación a eso que se llama «posverdad»; a pesar de que se quiera ir al grano diciendo que –como mucho– basta con prestar atención a lo que se lee, así como se presta atención a lo que se come y a lo que se bebe, estoy convencido de que la posverdad es un concepto nuevo e importante, y que su emergencia (pues no es que alguien haya dicho, desde un despacho, «hoy vamos a inaugurar la posverdad») define algunas de las características esenciales de la opinión pública contemporánea. 

			Mi hipótesis de trabajo es, de hecho, que la posverdad es un objeto social real, como lo son la recesión o la plusvalía, que se ejerce sobre asuntos de interés público (no hay posverdades en las controversias privadas), que se manifiesta en la web, debiendo entenderse como la heredera de la opinión pública en el sentido que le imprime Habermas1. Como cualquier otro objeto social, la posverdad se sustenta sobre caracteres metahistóricos y, en especial, sobre esa amalgama tan imperfecta llamada «humanidad», por naturaleza más inclinada a la estupidez que a la inteligencia2. Su originalidad reside en la forma específica con que la debilidad humana se manifiesta hoy día: gente que ha dejado de creer en el Más Allá o en la brujería pero que está convencida de que las vacunas provocan autismo, y lo difunde no a través de un boca a boca limitado por definición, sino empleando medios de comunicación de una potencia infinita. Si esta es la situación, lo interesante de la posverdad no se restringe a su realidad y a sus efectos políticos, sino que es también algo estrictamente teórico que nace del encuentro (interesante filosóficamente, aunque solo sea porque es inusual) entre una corriente filosófica, una época histórica y una innovación tecnológica. Es más, estoy seguro (y, obviamente, voy a intentar demostrarlo) de que lejos de ser un fenómeno obvio y marginal, o precozmente obsoleto, la posverdad nos ayuda a captar la esencia de nuestra época, así como el capitalismo constituyó la esencia del siglo XIX y principios del XX, y los medios de comunicación han sido la esencia de la madurez del siglo XX.

			Debido a que en la vida es necesario disponer de modelos, este libro se divide en tres disertaciones (distintas entre sí en ritmo y estilo: la primera, historia de las ideas; la segunda, ontología social; la tercera, epistemología) al igual que lo hace La genealogía de la moral, obra capital del bisabuelo de la posverdad de quien yo, como tantos otros, he aprendido mucho: para empezar, que no es una buena idea repetir en 2017 cosas que se escribieron en 1887, como les gusta hacer a algunos de los filósofos que vamos a tratar. Y puesto que nunca hay suficientes modelos, mi título imita al de un célebre libro de Michael Dummett, La verdad y otros enigmas: estoy seguro, de hecho, de que la posverdad nos ofrece un camino preferente para poder aclarar algún que otro enigma, empezando por qué es lo que entendemos por «verdad».

			La primera disertación defiende la conjunción entre lo posmoderno y la posverdad, tratando de demostrar que el primero es el antecedente ideológico de la segunda y que en lo posmoderno confluyen los temas de la revolución conservadora que, a partir del Romanticismo, se han propuesto como alternativas a la ciencia y a la racionalidad (¡atención! No estoy diciendo que la ciencia siempre tenga razón, o que la racionalidad tenga una única forma: lo que digo es que, mediante la exaltación de la irracionalidad, lo falso y la voluntad de poder, no se conseguirá mejorar la condición humana. Parece muy fácil de entender, pero existen legiones de filósofos y no filósofos que se han criado creyendo lo contrario). 

			Tras esta premisa histórica expondré mi tesis teórica, o sea, que la posverdad es la inflación, la difusión y la liberalización de lo posmoderno más allá de las aulas de la universidad y de las bibliotecas, y cuyo logro es el absolutismo de la razón del más fuerte. Se trata por lo tanto de un fenómeno teóricamente interesante que encuentra un único posible equivalente en el marxismo, el cual, con todo, constituía un corpus más homogéneo sostenido además por potentes aparatos estatales. Nadie envió a Kellyanne Convay, asesora de Trump y onomaturga de la «verdad alternativa», a estudiar a alguna Alta Escuela de Posmodernismo y Posverdad; bastó con que fuera a universidades en las que se sostenía que la verdad no es sino una antigua metáfora, que el medio cuenta más que el mensaje y que, para ser democráticos de verdad, es necesario sostener simultáneamente tanto la tesis que dice que los amerindios llegaron desde Asia atravesando el estrecho de Bering como la que dice que los amerindios, tal y como postulan sus tradiciones, surgieron de las vísceras de la tierra3. 

			Téngase en cuenta que cuando digo «posmoderno» me refiero a un movimiento filosófico importante, probablemente el más influyente de la segunda mitad del siglo XX, del mismo modo que, en la primera mitad de ese siglo, la principal fuerza innovadora fue la filosofía analítica. Como todo movimiento, cuenta con grandes personalidades así como con otros intérpretes, menores o mínimos, que añaden poco pero quitan mucho, y generan una escolástica. Las principales figuras, evidentemente, se pueden equivocar, pero tienen la capacidad de autocorregirse, como les pasó a Rorty4 y a Foucault5, mientras que las figuras menores perseveran en el error y lo multiplican. Los grandes, sobre todo, aportan instrumentos que van mucho más allá de las contingencias históricas. 

			Este último es el caso, en mi opinión, de Derrida, que no ha sido solo el pensador de la deconstrucción, y por lo tanto el origen de toda una turba estereotipada de imitadores, sino también el pensador de la omnipresencia de la escritura en el mundo social y de la verdad entendida como algo que no se recibe pasivamente sino que se hace. Sin él, en definitiva, me habría faltado algo de la pars destruens de este libro, pero no habría podido concebir absolutamente nada de la pars construens. 

			Si la primera disertación describe el periplo que va desde lo posmoderno a la posverdad, la segunda analiza el paso del capital a la documedialidad, neologismo con el que designo el medio técnico que hizo posible la posverdad: la unión entre la fuerza normativa de los documentos y la penetración de los medios de comunicación de la era de internet. La idea es simple: tradicionalmente, para difundir una doctrina cualquiera hacía falta proselitismo. Eran necesarias escuelas cuya organización era muy costosa, un personal dedicado, actividades recreativas, hábitos determinados, distinciones jerárquicas, oficinas políticas, estructuras propagandísticas y, sobre todo, mucha coacción. 

			Pero desde hace veinte años, y con una eficacia y una potencia que van en aumento, ya no hace falta nada de eso. Con un móvil en la mano cualquiera puede difundir urbi et orbi sus propias opiniones, un poco como hace tiempo, con el mando a distancia, se podían afirmar los propios gustos. Pero aquí el sentimiento de omnipotencia es mayor, y no resultará extraño que las más de las veces las opiniones se acaben decantando por una intuición de fondo a la que el posmodernismo ha otorgado una garantía filosófica: la razón del más fuerte es siempre la mejor; gracias a un buen abogado O. J. Simpson está de nuevo en la calle, y la ceremonia de investidura de Trump ha sido la de mayor afluencia de gente de la historia americana. 

			A esta revolución documedial no se le han tomado aún las medidas, y lo demuestra el hecho de que buena parte de la crítica social tiende a localizar el origen de todos los males en entidades ocultas, de naturaleza ya casi mitológica, como por ejemplo el capital, sin tomar en consideración la hipótesis de que pueden estar hablando de una era que ha concluido desde hace ya tiempo y que puede que sea necesario deducir sus conclusiones, aquí también, actualizando las categorías fundamentales con las que solemos leer la realidad social. 

			En primer lugar reconociendo que, en los últimos dos siglos, en las sociedades tecnológicamente avanzadas no hemos asistido a un despliegue uniforme del capitalismo (ya sea interpretado como un triunfo, ya sea como una crisis, pero en cualquier caso como un fenómeno que está en proceso), sino a la sucesión de tres formas de organización técnica y social: el Capital, la Medialidad (término con el que indico el sistema de los medios de comunicación del siglo pasado) y, actualmente, la Documedialidad.

			Y en segundo lugar poniendo de relieve que todas las categorías del capital han sido sustituidas por otras. Las mercancías, sobre las que Marx construyó su análisis, ahora han sido sustituidas por los documentos (que pueden convertirse en vehículos de la posverdad); el trabajo retribuido, carácter fundamental de la ontología marxiana, ha dejado su sitio a una movilización no retribuida, a una ingente producción gratuita de mensajes verdaderos, posverdaderos y, las más de las veces, irrelevantes. Además, en la base de esta actividad ya no se ubica, como en la edad del capital, la subsistencia, sino, más bien, el deseo de reconocimiento, que a su vez no se presenta como una alienación típica de nuestro tiempo, sino como una afirmación de la propia personalidad (lo cual, obviamente, no se puede decir que sea algo positivo). Last but not least, superada ya la era de las masas y de sus rebeliones, como se solía definir a la modernidad, la documedialidad está constituida por un plancton que está disperso en el océano de internet y se compone de pequeñas tribus o de individuos aislados, cada uno portador de sus propias convicciones y, sobre todo, de la convicción fundamental (y que vacía a la noción de «clase») según la cual «uno vale uno». 

			Por fin, la tercera disertación propone un remedio contra la posverdad que no está configurado como un regreso al orden (como si hubiese habido alguna vez un orden que no fuera, en sí, necesariamente malvado), sino como una teoría progresiva de la verdad. Este remedio tiene su punto de partida en la constatación de las insuficiencias de las teorías de la verdad, tanto la hermenéutica (a la que designo como «hipoverdad», puesto que trata a la verdad como el resultado simple de unos esquemas conceptuales más o menos arbitrarios) cuanto la analítica (a la que también designo como «hiperverdad», pues identifica «verdad» con «realidad»: si la nieve es blanca, entonces es verdad que la nieve es blanca, y sería verdad también si no hubiese ni un ser humano sobre la faz de la tierra que lo pudiera constatar). 

			En estas páginas introductorias han aparecido ya los defectos de la hipoverdad. Los de la hiperverdad son menos evidentes pero están ahí, y no se reducen a un lamento del alma contra la falta de corazón de los analíticos. Al pensar la verdad como algo que es independiente de los procesos de descubrimiento, comprobación y justificación, la hiperverdad no es capaz de dar cuenta de los procesos por medio de los cuales se llega a la posverdad, y por lo tanto no es capaz de ofrecer soluciones y alternativas. El límite esencial tanto de la hipoverdad como de la hiperverdad consiste, de hecho, en concebir a la verdad como una relación de dos: la epistemología (lo que sabemos) y la ontología (lo que hay). Para los hermenéuticos, lo que sabemos, o que creemos saber, equivale a lo que hay; para los analíticos, lo que hay es lo que sabemos. 

			Por eso propongo la alternativa de la «mesoverdad», entendida no como un camino intermedio entre hipo e hiperverdad, sino, más bien, como una perspectiva que valora el medio tecnológico que relaciona entre sí la ontología y la epistemología. La mesoverdad es, en efecto, una relación de tres que comprende a la ontología, a la epistemología y a la tecnología. Esta última es la que es obra nuestra y la que, garantizando el tránsito desde la ontología hasta la epistemología, nos permite obtener proposiciones verdaderas, o sea, nos permite hacer la verdad. 

			Sin olvidar, evidentemente, un punto crucial: incluso teorías de la verdad mucho mejores que la mía no lograrán impedir que nadie mienta si así lo desea, o si lo considera oportuno. Se trata, como sabemos, de una gran libertad, tal vez de la única característica específica del ser humano. Nada le añadiremos a esa libertad de mentir; es más, le quitaremos algo si pretendemos afirmar que se trata de algo inevitable, pues la verdad no es sino una antigua mentira. 

			Una primera exposición de mis tesis tuvo lugar en «La verità sulla post-verità», en Robinson, suplemento literario de La Repubblica del 30 de abril de 2017 (en donde yo defendía la validez del concepto mientras que Alessandro Baricco la negaba). Quiero dar las gracias a Valentina Desalvo, responsable del suplemento, quien ideó y acogió el debate. 

			He debatido, además, versiones preliminares de este libro en dos convenciones organizadas en París en el marco de la iniciativa de investigación Documédialité, de la que soy el responsable en el Collège d’études mondiales: Vérité et post-vérité au temps du Web, Collège des Bernardins, el 9 de marzo de 2017, y Post-truth, Web, Democracy, École des Hautes Études en Sciences Sociales, el 24 de mayo de 2017. Todo mi agradecimiento para Olivier Bouin, Sara Guindani y el padre Frédéric Louzeau, que plantearon estos encuentros y los hicieron posibles, así como a los participantes que los animaron: Emanuele Alloa, Jocelyn Benoist, Paul Boghossian, Chiara Cappelletto, Jacopo Domenicucci, Milad Douehi, Pascal Engel, Juliet Floyd, Michaël Foessel, Stéphan-Eloïse Gras, James Katz, Diego Marconi, Julian Nida-Rümelin, John R. Searle, Bernard Stiegler y Enrico Terrone.

			Más presentaciones de las tesis principales de este libro tuvieron lugar (además de, como siempre, en el Laboratorio di Ontologia de la Universidad de Turín) en conferencias y seminarios que hubo durante la primera mitad del año 2017 en las siguientes instituciones: Boston University, Indiana University (Bloomington), Albert-Ludwigs-Universität Freiburg, Slough Art Gallery (Filadelfia), Data & Society Research Institute (Nueva York), Beijing Normal University, Université Laval (Quebec), Hochschule Düsseldorf, Universidad de Rijeka, Universidad de Sofía, Conservatoire national des arts et métiers (París). Doy las gracias a los invitados y a los interlocutores de aquellos encuentros: Sanja y Petar BojaniĆ, Danah Boyd, Finn Brunton, Roby Caplan, Ronald Day, Jessica Feldman, Günter Figal, Juliet Floyd, Alexander Galloway, Alexander Kanev, Hyun Kang Kim, James Katz, Thobias Matzner, Madeleine Pastinelli, Jean-Michel Rabaté, Martin Scherzinger, Claire Scopsi, Marta Severo, Sushana Seth y Bendert Zevenberger. 
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			Primera disertación

			
De lo posmoderno a la posverdad

			¿De dónde viene la posverdad? Pues de mucho tiempo atrás, de la filosofía. Lo mencionaba en el prólogo: la posverdad es el fruto, tal vez corrupto, de lo posmoderno; se ha producido un debilitamiento de las «grandes narraciones»6 que justificaban el saber, el cual hoy se ha convertido en una institución como cualquier otra. A su vez, como veremos, lo posmoderno es la longitud de onda de la «crisis de las ciencias europeas», analizada por Husserl en la década de 1930, y de un débil arraigo de la modernidad (que gobierna nuestras acciones del mismo modo en que lo hace la razón: o sea, mucho menos de lo que se pudiera creer) que culmina en lo posmoderno. 

			Lo posmoderno era la síntesis de cuatro idola muy influyentes en la filosofía después de Kant. Para empezar, los idola tribus, que deben entenderse en este caso como los brillos que deslumbran y ciegan a la tribu filosófica, y que por entonces se podían resumir en: la realidad no existe, existe solo el lenguaje con el que la describimos. Luego estaban los idola specus, los brillos cegadores de la caverna: educados en el respeto a la verdad en tanto que elemento imprescindible de toda formación humanista o científica, los posmodernos quedaban fascinados por lo opuesto, a saber, por la potencia de lo falso. Luego estaban los idola fori, los brillos cegadores de la plaza pública y de su lenguaje, para los que lo «realista» es entendido por lo general como «partidario de una Realpolitik, y por lo tanto, reaccionario» (mientras que –y la situación actual lo demuestra de una manera inmejorable– lo que es verdad es claramente lo contrario). Por último, estaban los idola theatri, los prejuicios de las filosofías del pasado. Entre estos últimos el más seductor era el principio de Nietzsche que reza que «no existen los hechos, solo las interpretaciones»7. Frase poderosa y prometedora porque premiaba la más bella de las ilusiones: la de tener siempre razón, en cualquier circunstancia e independientemente de que la historia o la experiencia lo pudieran desmentir. 

			
El siglo breve

			Las trompas de Trump, así, nos remiten a una vieja historia cuyo héroe principal es un filósofo del siglo XIX. No hay de qué sorprenderse. Si en el ámbito político el siglo XX ha sido definido como «el siglo breve», en el terreno filosófico se ha revelado como un siglo interminable. Comienza en 1889, año en el que Nietzsche enloquece y nacen Wittgenstein y Heidegger (además de Hitler), y es un siglo que elabora dos prolíficos y creativos estilos filosóficos que parecen, no obstante, desde hace algunas décadas, abocados a repetirse. 

			Por un lado tenemos a los herederos de Nietzsche y de Heidegger, a los que se les suele conocer como «continentales», pero a los que podríamos definir más correctamente como «hermenéuticos», y que conciben su tarea filosófica como una crítica apasionada y a veces encarnizada –como la que se le dedica a los adversarios políticos– contra el Poder, el Capital, el Inconsciente, la Alienación o la Metafísica. 

			Por otro lado tenemos a los herederos de Wittgenstein y de Russell, es decir, a los analíticos, quienes abandonan el radicalismo de sus inicios y desarrollan, más que ideas vacías, como se ha llegado a decir con demasiada severidad8, ideas poco relevantes (o que han sido convertidas en poco relevantes) o poco comprensibles (o que han sido convertidas en poco comprensibles) para quien no pertenezca al círculo analítico9. 

			La actitud en relación con la posverdad, desde este punto de vista, es ejemplar. No cabe duda –o así espero demostrarlo de forma persuasiva en las páginas que siguen– de que lo que se conoce como «posverdad» no es sino la popularización del principio fundamental de lo posmoderno (es decir, la versión más radical de la hermenéutica), según el cual «no existen los hechos, solo las interpretaciones». Esto no significa, evidentemente, que en todo «postruista» (con este término propongo denominar al teórico o a quien practica la posverdad) haya un filósofo posmoderno: sería un honor demasiado elevado. Simplemente, lejos de haber introducido los efectos emancipadores que se esperaban de ella, la hermenéutica se ha hecho involuntariamente cómplice de presidentes impresentables, de los enemigos de las vacunas y de populistas informáticos. No obstante, es curioso que mientras un gran número de libros, ensayos y artículos de sociología y de teoría de la comunicación afrontan el asunto10, en el campo filosófico, en cambio, los posmodernos recusan toda posible parentela con la posverdad y, es más (para no equivocarse), ponen en duda su existencia o su importancia, lamentan lo inapropiado del término o su abuso y pretenden que se prohíba su empleo argumentando que siempre ha habido posverdad (independientemente de las teorías posmodernas, a las que jamás se les habría ocurrido sugerir que se dijera adiós a la verdad) y que por lo tanto no se entiende cuál es la novedad de este asunto11. 

			Aún más insólita es, sin embargo, la actitud de los analíticos. Si bien la posverdad constituye un fenómeno relevante y potencialmente devastador (¿qué clase de mundo o, simplemente, qué clase de democracia podría ser aquella en la que fuera aceptada la regla de que «no existen los hechos, solo las interpretaciones»?) y, por si fuera poco, imputable sin esfuerzo a sus adversarios históricos, por lo general los analíticos o bien no se interesan por la posverdad, considerándola un asunto no filosófico, o bien se limitan a verla como un error banal, como la infracción cometida por incompetentes o malintencionados de una antigua y estimable noción de verdad, la que Aristóteles anunció con la frase «Decir de lo que es que es, y de lo que no es que no es, es verdadero»12, y que en el siglo pasado fue reiterada por el lógico polaco Alfred Tarski13 con la tesis de que «La proposición “la nieve es blanca” es verdadera solo si la nieve es blanca». 

			Un asunto que parece claro como la luz del sol y dócil como un perro (el perro de un ilustre filósofo analítico, John Searle, se llama a propósito «Tarski»). La posverdad, así, sería poco más que un capricho parisino, un pedazo de French Theory trasplantado a la Casa Blanca, y los nexos entre verdad, posverdad y poder derivarían de simples errores cometidos por filósofos diletantes e ignorantes (así les gusta a los analíticos considerar a los hermenéuticos). En definitiva, tanto ruido para nada, y sin tener en cuenta que, si de verdad la nada pudiese hacer tanto ruido, los profesores formarían la categoría más estrepitosa del universo. 

			Y, con todo, hubo ciertos posmodernos (o sea, repito, los adversarios históricos de los analíticos) que entendieron que la pretensión de sostener que la nieve es blanca si es blanca era la extrema astucia de la voluntad de poder o del capital. Y algunos postruistas, cazándolo al vuelo, rebautizaron las mentiras como «verdades alternativas». Si los posmodernos habían montado la escena, cerrando luego los ojos ante los problemas que había causado haberle dicho adiós a la verdad, los analíticos, por su parte, con su flema un poco amanerada, cometieron un error fundamental que consistió en no pensar en que –como sostienen los hermenéuticos, que al respecto tienen razón de sobra– los problemas filosóficos tienen su origen en el mundo, no en seminarios y en artículos publicados en revistas de grupo A, y en que es muy probable que el mundo esté lleno de imbéciles (entre los que no será difícil encontrar a filósofos, tanto hermenéuticos como analíticos), y en que algunos de ellos sientan debilidad por la posverdad. Pero este no es un motivo de peso para afirmar que la imbecilidad, y su manifestación contemporánea, la posverdad, no son cosas filosóficamente relevantes; es más, se podría decir que son bastante más relevantes que muchos otros debates «intraparadigmáticos» (o sea, en pocas palabras, que son del interés solo de cuatro expertos). 

			Nos ocuparemos de los filósofos analíticos en la tercera disertación. Ahora nos fijaremos en los hermenéuticos, porque es difícil pensar que poner –como hicieron muchos de ellos14– palabras como «verdad» y «realidad» entre comillas, como si fueran casi nociones impropias o cómicas, no iba a traer consecuencias en lo que se refiere a la génesis de la posverdad. Además, no se puede pensar que dilapidar los mejores recursos intelectuales propios –maldiciendo la razón en tanto que fuente de dominio y engaño, a la que se oponen las fuerzas del deseo, de las emociones y la añoranza de la fantasía perdida– vaya a resultar adiáforo respecto al surgimiento de la posverdad, que es definida (así nos lo recuerdan el Oxford Dictionary y el Vocabolario Treccani)15 como una práctica que ejerce una apelación muy fuerte a la emotividad. Si, además, se ha gastado tiempo e ingenio en culpar a la objetividad científica de haberle sustraído el encanto a los bosques sagrados, resulta difícil no ver en la posverdad el resultado de un filón conservador que ha encontrado en lo posmoderno su legitimación filosófica y en el populismo su difusión política. Desde este punto de vista, lo posmoderno aparece como el resultado de un proceso16 que, propongo, se puede sintetizar en cuatro fases. 

			La primera es la fase eufórica del desenmascaramiento: las filosofías radicales del siglo XIX descubren que la verdad es una ilusión ideológica, una ficción moralista, un instrumento de dominación. En realidad no se trataba de un gran descubrimiento, dado que también los sofistas habían emprendido con éxito (para quien los creyera) proyectos semejantes, solo que ahora la apuesta era mucho más alta. Por no hablar de la posibilidad de hacer, con buena intención, lo que se desea, proclamándonos espíritus libres porque, más allá del bien y del mal, también está el beneficio secundario de volver a proponer, tras la Revolución científica y la Revolución francesa, un principio de autoridad alternativo, a saber, el del implacable crítico de la ideología y el del artista dionisíaco. 

			La segunda fase es la de la institucionalización de la verdad como autoridad, a principios del siglo XX: si la verdad es una manifestación de la voluntad de poder, es necesario emplearla sabiamente para dar vida a las instituciones políticas. De hecho, no a todo el mundo le está permitido acreditarse como portador de la verdad y, sobre todo, es un privilegio que le es arrebatado a sus titulares tradicionales, o sea, a los científicos. Desde este punto de vista, la acción llevada a cabo por Heidegger en la Alemania de los años treinta es ejemplar: la verdad se conecta sistemáticamente a alguna autoridad o instancia que es la que decide, y que no tiene nada que ver con la objetividad o con las antiguas herramientas de Aristóteles y Tarski, sino con el poder político o religioso al que se añaden (haciendo que sea menos evidente lo reaccionario de este gesto) el arte y la filosofía. 

			La tercera etapa del adiós a las verdades es la de la liberalización. Tras la caída de los totalitarismos de la primera mitad del siglo XX, en la que es ya una comunidad posmoderna de pleno derecho, el cruce entre la verdad desenmascarada y su uso político produce la idea de que la verdad es una noción inútil, potencialmente peligrosa y autoritaria, y que debe ser sustituida por otros principios que son vistos como más tolerantes: la democracia, la solidaridad o incluso la caridad. Hay cierta ironía en este asunto, ya que las teorías que nacieron para suspender el presunto moralismo inherente a la verdad se transforman en instituciones devotas que proponen abandonar la verdad en nombre de la moralidad, de los buenos sentimientos y de la política democrática, y conciben la historia de la metafísica como una lucha del bien contra el mal, es decir (imprimiéndole un sentido exacto al sintagma Western Metaphysics), de indios contra vaqueros. A las teorías les pasa, evidentemente, como a los seres humanos, que nacen incendiarias y mueren siendo bomberos, aunque en este caso el bombero –tal vez porque es postruista– está convencido de ser pura dinamita. 

			La última fase, que va desde finales del siglo pasado hasta hoy, corresponde a la polarización de las ideas posmodernas que surgen de las academias y que, con el auxilio decisivo de los medios de comunicación, se transforman en primer lugar en populismo (en el que todavía se da una relación vertical entre los gobernantes y los gobernados, garantizada por la televisión) y en segundo lugar en posverdad (en la que la relación se vuelve horizontal, dado que tanto gobernantes como gobernados usan las mismas redes sociales). Era cierto que los incendiarios eran bomberos, llenos de buenos sentimientos. Pero sus doctrinas, que predicaban el adiós a la verdad, se prestaban de manera excelente a los objetivos de los grandes artistas de gobierno (o incluso de utópicos, mentecatos o sinvergüenzas), y más tarde a las necesidades expresivas y a las necesidades prácticas de una turba de usuarios de las trompas de Trump. No nos puede sorprender, entonces, que –como tendremos ocasión de ver– la liberalización coincida con la absolutización, y que lo posmoderno se transforme en posverdad. 

			
Desenmascaramiento 

			Aecio, general romano, detestaba al conde Bonifacio, que gobernaba en África. Entonces le insinuó a Gala Placidia, regente de Valentiniano II, la sospecha de que pudiera tratarse de un traidor. La prueba viviente, sugirió Aecio, la podría obtener si invitaba a Bonifacio a Rávena a la corte imperial: con toda seguridad rechazaría la invitación. Más tarde escribió a Bonifacio, avisándole de que Gala Placidia planeaba asesinarle, y le aconsejó que rechazara la invitación para acudir a la corte; de lo contrario, no saldría vivo de ella. Gala Placidia invitó a Bonifacio, este rechazó la invitación y fue tomado por un traidor. La jugada salió a la perfección, y no creo que Aecio, para llevarla a cabo, tuviera que ir a encontrar consuelo en el Encomio de Elena de Gorgias. Se trata de un procedimiento estándar entre políticos acostumbrados a vivir en el mundo real. 
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