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			Para ma, polos contos de antes de durmir,
por todo.

		

	
		
			
primeiro 4s4lto

			Vicente: Mariña, que miras?

			Mariña: Nada. Un OVNI.

			Alfonso Zarauza, Ons

		

	
		
			
4-3

			Foi o inicio, o erro e a culpa todo á vez. 1, 2, 3 e 4. Desta vez foi ata catro, das que virán tamén foron. O 4 que marcou o meu inicio, e o 4 que segue a marcar o discorrer do tempo. O número catro nas miñas costas, o número catro na listaxe, o cuarto día do cuarto mes, aínda que non do cuarto ano. O trazo dialectal que en min non presenta ditongo crecente. O catro que me vertebrou a vida cando aínda non sabía contar. Despois de todos os catros que houbo na miña vida, chegou o definitivo. O catro como diferenza, ao fin e ao cabo era un número. Non sabía todo o dano que podería chegar a caber nunha cifra; estou a ser críptica.

		

	
		
			
4-2

			O primeiro asalto foi o inesperado. Foi coñecerse mentres me descoñecía a min mesma. Foi a burla, o descoñecido, o desexo, a ansia, o medo. Apenas contaba tres lustros e comezaba o que sería o resto da miña vida. Descubrindo realidades e esquecendo mentiras que nunca quixera crer.

		

	
		
			
4-1

			Cando se teñen 15 anos, os 15 anos parécenche a vida enteira. Aquí o 4 non me marcaba a vida, ao mellor ese foi o problema. A ausencia da miña perpetua rosa dos ventos, e por iso me obriguei a buscar o sempre desexado 4.

			Os 15 anos acabados de facer, os 15 anos no cabelo, os 15 anos nos ollos, os 15 anos nos brazos longos e estirados coma as miñas pernas que me facían correr a velocidades insospeitadas, as miñas pernas de 15 anos, áxiles, osudas, amornecidas polo sol do verán, o sol do verán que me quentaba. Os 15 anos que exhalaba todo o meu corpo, un corpo que aínda non coñecía case nada, un corpo listo preparado xa para todo o que ía acontecer, ou iso pensaba.

			Sempre se pensa iso cando se teñen 15 anos.

			Eu non O coñecín con 15 anos, coñecémolo todas; cando se teñen 15 anos, pódese formar parte dunha masa. Unha masa de brazos, pernas, cabelos, cabezas, ollos, bocas, pensamentos, mans, pescozos, costas, queixos, orellas, coxas, narices, nocellos, cóbados, ombros, dedas, antebrazos, pés, cadeiras, xeonllos, dedos, pulsos, papos das pernas, cellas, pálpebras, meixelas, pestanas, que son completamente dispares, que por veces se senten abandonadas, pero que actúan e se senten como unha soa. Por iso, Eu non O coñecín.

		

	
		
			
4

			Con 15 anos eu era coma calquera e a un tempo diferente, coma todas. Gustábame o que me gustaba, e gustábame moito. Se me gustaba ese libro, encantábame, e desenvolvía unha obsesión que noutra etapa da miña vida podería chegar a considerarse clínica; e se, pola contra, o odiaba, non había xeito de que fose capaz de ler unha soa liña máis do necesario. Se esa actriz me chamaba, vía todas as series, películas, entrevistas, vídeos que tivese ao meu alcance; pero, se ese actor me horrorizaba, negaríame a ver un só fotograma en que aparecese.

			As historias alleas fascinábanme e aspiraba a elas, falar de todo aquilo que viramos ou leramos pero que parecía inalcanzable. E se de súpeto un día nos fixesen caso? E se esa historia que vira naquela serie me pasase a min? Se ese actor me falase así non sería quen de rexeitalo. Non sei como alguén é capaz de dicirlle que non a ela. A min este personaxe cáeme mal. Pois non sei como podes dicir iso, é perfecte. Pois eu prefiro esta. Estades todas erradas, só dicides iso porque non lestes este volume.

			E falando, lendo e vendo eu desenvolvín unha angustiosa necesidade de protagonizar a miña propia historia de amor; ao prezo que fose, eu había conseguir un papel principal.

		

	
		
			
4+1

			Corría coas miñas pernas de 15 anos e cría poder chegar a calquera sitio. Xogaba a ser maior, pero non deixaba de ser un xogo. Era divertido e daba vertixe todo a un tempo. Dicía que non quería medrar pero actuaba coma se xa crecese.

			Así ía coas miñas pernas de 15 anos dun extremo a outro andando en colmea ou correndo illada. Ía.

			E correndo por xullo adiante cheguei ao día.

			Chovía. Non lembro tarde ou cedo ou ambas, nunca se sabe. Café con leite con xeo con tres sobres de azucre, porque realmente non me gustaba o café e para correr polo verán hai que ter enerxía. Chovía pero nada lles impedía ás miñas pernas saír a campar, pantalóns curtos e chuvasqueiro. Ese día non houbo nin chancletas nin praia.

			A chuvia de verán burbullaba nos charcos e os lóstregos ameazaban con partir o ceo.

			Xogamos ás cartas.

			Toda a tarde ocupando unha mesa, e nun intre deixamos de contarnos 5 para converternos en 8.

		

	
		
			
4+2

			1, 2, 3 necesitamos tres cadeiras e xuntamos unha mesa e levantamos os que estaban ao noso carón para pasar ben e colle, xa que estamos, outra cadeira e poñemos os bolsos, si, tamén levamos bolsos, e que ides tomar es que acabades de chegar e presentámonos.

			Nós somos Nós un conxunto todas xuntas somos unha bandada de paxaros todas xuntas a todos os lados se unha xira á dereita todas xiramos á dereita a nosa mente conxunta terá unha opinión de vós os dous en canto vos vaiades aínda que coñecedes a unha na súa individualidade iso é un espellismo, o seu ser en soidade non existe como tal, forma parte de Nós, do todo. Nós somos unha.

		

	
		
			
4+3

			Todas O coñecemos e todas tivemos unha opinión de 15 anos. A nosa, a conxunta. Coa area meténdose nas nosas bolsas e cos beizos salgados das patacas do envase ou do mar, quen sabe, teciamos a nosa rede, a nosa opinión atrapaba todo. Fóra da rede, 			o nada.

			Metíame no mar e a miña pel arrefriaba de socato, os poros contraíanse e mergullaba, afundíame, as ondas levábanme, aboiaba, os oídos dentro da auga ou a auga dentro dos oídos, agullas microscópicas cravándoseme nos tímpanos, mancándome; así deixaba de escoitar a nosa mente de colmea. Gustábame que a mente de colmea calase ás veces.

			No medio das ondas retornábame a individualidade.

		

	
		
			
4+4

			O día seguinte á tormenta regresamos á praia. As nosas seis toallas, tres contra tres desta vez. Aquí o catro abandonárame completamente, ese sería o erro, asumo. Corriamos cara ao mar ou ficabamos estomballadas falando, con música ou con ondas.

			Non houbo cartas ese día, despois da chuvia nunca había cartas, pois o día de chuvia era día de cartas, e as cartas tan seguidas xa non nos entretiñan. Non ver o resto do colectivo, que mutilaba a nosa individualidade, abandonarnos ao encerro autoimposto nas nosas casas nunca era unha opción.

			A tormenta deixara húmida a area e as nosas toallas enzoufáranse dela antes de meternos sequera no mar. Aquel día non me bañei, tiña a pel de pita do vento morno que me enleaba os cabelos. Fiquei soa e sentinme poeta.

			Retornárame de golpe a individualidade, tombeime boca abaixo, tentando que o meu corpo se fundise coa area e eludir así o fresco. Pechei os ollos para evitar os refachos que me enchían de area os ollos. Vinme dende arriba, semellaría durmida, unha serea aboiando na area, unha serea que faría naufragar, unha serea que nunca sería musa, unha serea con pernas e con voz, unha serea que ninguén podería retratar porque antes de facelo ela os afundiría no máis profundo dos abismos. Todo semellaba e nada era.

			Uns pasos enchéronme de area.

			Odiaba que me enchesen de area.

			Odiaba que me sacasen da miña individualidade.

			Odiaba, odiaba, odiaba.

			(Realmente non era xenreira, a xenreira de verdade descubriríaa anos máis tarde, con recordos afumados e tempos de goma de borrar.)

			Unhas voces semicoñecidas, dúas, masculinas, coñecidas nunha tormenta. Tiven que endereitarme, oxalá a miña individualidade me permitise ignorar todo o que pasaba ao redor. Tiña frío, o suadoiro enfundado a correr, a carapucha non porque non se me vería o pelo de 15 anos.

			Saíron palabras da miña boca medianamente conectadas, eran voces descoñecidas, nunca me gustaran as voces descoñecidas, seguen sen gustarme. Aguantei o tempo

			aguantei

			aguantei

			aguantei,

			cordialidade tras tema intrascendente, pregunta de cortesía que non me interesaban e, mentres, xiraba de cando en vez a miña face ao océano. Cando retornarían os 5 puntos de cores que elidían a miña individualidade?

			Chegaron e encheron o ambiente de humidade e salinidade.

			A auga zumegaba por todos os seus poros, e as toallas fazáronse aínda máis de area. O ambiente zumbaba agora; mentres as miñas neuronas buscaban o xeito de volver á súa mente conxunta, micélica, o aire morno imprimía salinidades nas peles de 15 anos que non eran as miñas. As nosas eran as únicas peles de 15 anos alí presentes naquela cesión celular.

			Un zunido instalouse na miña mente, os seus ollos escaneando peles de 15 anos, os seus ollos de serpe, os seus ollos de réptil, de cóbrega, de serpente, os seus ollos húmidos, os seus ollos con cuspe. Eu coa miña armadura de felpa tentaba entrar na mente colectiva. Saber. Gustábannos ou repelíannos os ollos ofídicos?
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