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			Prólogo

			Walter Benjamin coleccionaba citas con todo amor. En el magnífico estudio que le consagró, Hannah Arendt, compara a este pensador inclasificable con un pescador de perlas que baja al fondo de los mares «para arrancarle lo rico y lo extraño».

			Fascinado por esa imagen, me sumergí en los cuadernos de citas que he ido yo acumulando con devoción durante varios decenios. De ese deambular he entresacado las frases que me interpelan, que me abren el camino, que me destraban la inteligencia de la vida y del mundo. Y, en lugar de ponerlas al servicio de una tesis o de una demostración, he dejado que me guiaran, sin ninguna idea preconcebida. Para mí, las frases no eran adornos, sino ofrendas. No decoraban mi pensamiento, lo desencadenaban; no lo ilustraban, lo sacaban de su letargo.

			Antes del gran salto a la nada eterna, he elaborado el balance contrastado de mi paso por la Tierra, sin pretender ser exhaustivo ni crear un sistema.
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			«¡El corazón consiste en depender!»

			Paul Valéry

		

	
		
			Un domingo por la mañana, en el desayuno, la que iba a ser mi mujer me anunció que se había acabado, que me dejaba y que su decisión era irrevocable.

			El día anterior habíamos tenido una discusión o, más exactamente, una pelea a causa de la película La decisión de Sophie. Mi mujer se mostró entusiasmada con la interpretación de Meryl Streep, y yo le contesté que, en efecto, lo hacía muy bien, que su encarnación de la mujer obligada por un oficial de las SS a elegir cuál de sus dos hijos sobreviviría era magnífica, pero que, en lugar de pedirle a una gran actriz de Hollywood que imitara el acento polaco, y lo hace perfectamente, habría sido preferible confiarle el papel a una actriz polaca. No era tan estúpido como para denunciar lo que aún no se llamaba «apropiación cultural». Desde luego, no me escandalizaba que un heterosexual interpretara el papel de un homosexual con sida, pero pensaba que, en una época en que los países de Europa central vivían bajo la bota soviética, la solidaridad significaba que había que poner en primer plano a sus artistas, aunque estos pudieran suponer un inconveniente comercial. El argumento tenía su legitimidad, pero no merecía que me pusiera hecho un basilisco y alardeara de mi sensibilidad superior ante las desgracias del mundo.

			Ahí lo dejamos, y al día siguiente llegó el veredicto. La escena por sí sola no habría podido provocar la ruptura. Pero era la gota que colmaba el vaso. Hacía ya algún tiempo que nuestro amor había perdido su mágica inocencia. Habíamos dejado de maravillarnos mutuamente. La euforia iba desapareciendo, la ligereza tenía plomo en las alas. La despreocupación de los comienzos cedía el paso a la tensión e incluso a la exasperación. La mujer que yo amaba, celosa de su independencia y acostumbrada a guardar cierta distancia, me encontraba cada vez más invasivo, y tenía razón. Al sentir que ella se volvía esquiva, yo me volvía pesado y molesto. Ella se alejaba de mí y yo me aferraba a ella. Habíamos conservado cada uno nuestro piso y no me hacía muy feliz que ella tuviera la sartén por el mango en nuestras citas. Observaba con envidia que mi mejor amigo salía a correr tranquilamente por los Jardines de Luxemburgo con su compañera, mientras yo tascaba el freno. Por mucho que me repetía aquellos versos magníficos de Auden: «If equal affection cannot be / Let the more loving one be me»1, no me consolaban, no conseguía encontrarme afortunado ni bien parado. Con su cara de tristeza y sus reproches más o menos silenciosos, el more loving one que yo era o que creía ser era cada vez menos lovable. Y pasó lo que tenía que pasar.

			Intenté durante el desayuno y en las horas siguientes defender mi caso, nuestro caso. Le expliqué que nuestra historia, tan hermosa, tan intensa, tan única, no podía acabar en agua de borrajas, que nos merecíamos algo mejor, que estábamos hechos el uno para el otro, que nuestras pequeñas rencillas carecían de importancia. No íbamos a separarnos por nimiedades. El amor no podía morir sin una razón. Y no había ninguna razón para ello, lo único que había eran peripecias. De nada sirvió. Mis argumentos y mis súplicas no surtieron ningún efecto. Por la tarde me llevó a mi casa y me dejó en la puerta. Nada más entrar, volví a salir y me apresuré a ir a la calle Boulard, donde vivía su amigo de toda la vida, para lo bueno y para lo malo. Pensé que allí se había refugiado. No me equivoqué. Pero el amigo tenía instrucciones y no me dejó entrar. «Está durmiendo», me dijo. A pesar de mis protestas, me cerró el paso con el cuerpo. Me marché y deambulé sin rumbo por las calles dominicales. Caminar no me aportaba ningún alivio, de modo que me metí en una cabina telefónica (la escena transcurre en el siglo xx) y marqué el número de un amigo novelista, veinte años mayor que yo, para contarle la situación en que me encontraba y pedirle ayuda. Me invitó a que fuera a verlo. A los pocos minutos llamé a la puerta de su casa: abrió su mujer y se fue discretamente para dejarnos solos. Si mi amigo hubiera sido Proust, me habría recibido diciéndome con una seguridad que no toleraría la menor refutación que la mujer real no ocupa lugar alguno en el afecto que le tenemos, que lo que creemos una relación es, en realidad, una proyección y que «el hombre es el ser que no puede salir de sí mismo, que no conoce a los demás sino en sí mismo y que, cuando dice lo contrario, miente». Habría añadido que debía entender aquella ruptura como una oportunidad. Los primeros meses serían difíciles pero, al no ser mi amor más que fruto de una imaginación enferma, no tardaría en recuperarme. Y que debía rezar para que ella no volviera. Porque, si tal fuera el caso, intentaría quedarme a su lado, no para vivir felices para siempre, sino para no volver a sufrir.

			A diferencia del autor de En busca del tiempo perdido, que había escrito: «una obra en la que hay teorías es como un objeto en el que se deja el precio», mi amigo no era dogmático en asuntos de amores, sino pragmático. No quería que me curara, quería ayudarme. Y su consejo fue muy claro: no moverse, hacerse el muerto, abstenerse de cualquier iniciativa, ignorar a la mujer que se había marchado, para darle tiempo a sentir mi ausencia. Llegaría inevitablemente el momento en que me echaría de menos. En el póker mentiroso de la reconquista, el silencio era mi gran baza: de mí dependía no desaprovecharla. Escuchaba ávidamente lo que me decía. Tomaba buena nota. Opinaba con determinación. Pero por mucho que dijera, por mucho que prometiera y me prometiera actuar en la dirección correcta, es decir, en la dirección de la inacción, me sentía hundido y esa estrategia de altura me parecía tan deseable como fuera de mi alcance. Alejado a mi pesar, no me encontré con fuerzas suficientes para pensar en algo mejor y tomar distancia. Agradecí a mi amigo su disponibilidad y su amabilidad y, perplejo, perdido y con el corazón igual de afligido que antes, regresé a mi casa.

			En el metro, no dejaba de mordisquear pastillas de Lexomil como un conejo una zanahoria. Al día siguiente, fui a comer a casa de mis padres, cerca del Canal Saint-Martin. Durante la primera parte de la comida, conseguí aguantar el tipo y hablar de cualquier cosa, pero después de los aperitivos estallé en sollozos, lo conté todo. Mi padre, cuya lengua materna no era el francés, me soltó esta fórmula: «Mira a izquierda y derecha». Unos años antes, cuando se publicó El judío imaginario y después de haberlo tranquilizado sobre el título diciéndole que no era en absoluto mi intención negar la realidad de mi condición de judío, mi padre había pronosticado que el libro «causaría un gran revuelo en la comunidad judía».

			Pero, volviendo a mi desgracia, no me sentía más capaz de mirar a izquierda y derecha para aprovechar las oportunidades de hacerme el muerto y que me quisieran. Al salir de casa de mis padres, me dirigí a una galería en la que se exponían cuadros del pintor Vidalens. Habíamos visto algunos en la Coupole ella y yo y nos habíamos quedado deslumbrados. Nada más llegar, elegí la representación de un violonchelo y rogué al galerista, que estaba a punto de ponerle una pegatina roja, que me permitiera llevarme el cuadro en ese momento. Era demasiado caro para mi bolsillo. Razón de más para comprarlo, llevármelo debajo del brazo y colocarlo delante de la puerta de la mujer que no podía hacerme a la idea de perder. Cuando ella regresó a su casa, me llamó por teléfono y me pidió que tuviera paciencia. Pasaron diez días y, como no había sido el cansancio ni la decepción lo que había provocado la separación, volvimos a juntarnos. En lugar de seguir los consejos que generosamente me habían dado, lo había hecho todo al revés, había puesto las cartas boca arriba. Entre el amor y el amor propio, había elegido el amor y no lo había ocultado. Asumía el riesgo de perder la dignidad, reconocía mi derrota e incluso me gustaba. En contra de las grandes enseñanzas de la Ilustración, el sentimiento que me embargaba era que la autonomía no constituía el bien supremo. Sin amor, habría permanecido encerrado en la prisión del egocentrismo, esa tediosa preferencia del yo por el yo. «Es moral amar —escribe Jankélévitch— sea quien sea el amado y aunque el amado no sea querible, es decir, no merezca el afecto que le tenemos: porque el amor, si es sincero y apasionado, tiene un valor categórico y justifica por sí mismo las aberraciones más singulares del amante. Al menos una vez en su mediocre vida, el hombre más arisco habrá conocido, mientras estuvo enamorado, la gracia de vivir para otro».

			Jankélévitch tiene razón: el amor es cosa de dominio, y el dominio es una bendición. Amar es ser dependiente, estar dominado, subyugado, sometido. Amar es estar en un segundo plano. Amar es vivir la experiencia inaudita de una alienación que es mejor que la libertad. Cuando nada permitía adivinarlo, el para sí se convierte milagrosamente en para el otro. Salir del dominio para establecer una relación contractual, democrática y rigurosamente igualitaria, como exige la nueva doxa, es salir del amor. Y, al mismo tiempo, Jankélévitch se equivoca: los amores no son todos iguales; amar a quien es digno de ser amado es algo que no ocurre todos los días. Hay —¡y cuántos!— amores locos estúpidos. Hay elecciones inspiradas no por su objeto, sino por la vanidad, el deseo de impresionar a quienes nos rodean, el afán de fanfarronear. Hay inclinaciones perezosas, pasiones fantasmáticas, apegos lamentables que el deseo carnal no excusa. «Nadie puede existir sin amar, pero la pregunta es: ¿qué amar?». San Agustín pretendía con esa fórmula subrayar la preeminencia del amor de Dios sobre el amor humano. Sustituyendo qué por quién, yo la aplico, por mi parte, a la pasión, es decir, a lo que el obispo de Hipona llama desdeñosamente el mal de la concupiscencia carnal. En las diversas fenomenologías de Eros, olvidamos el papel, sin embargo esencial, que desempeña la admiración. En esa mujer cuyo camino tengo la suerte de haber cruzado, no me gusta la figura del Otro que comparte con todos los otros y que es el fundamento del amor al prójimo; admiro en ella muy exactamente, muy objetivamente, la franqueza de la mirada, la expresividad, la audacia, la modestia, la bondad, la elegancia, la seriedad, la futilidad, la seriedad en la futilidad, el arte de contar las cosas, la imposibilidad en que me pone de invadir su terreno e incluso de acercarme, la vivacidad en las salas de audiencias, el fuego interior, el gusto apasionado (y a veces frustrante) por la lectura, la curiosidad inagotable por el mundo...

			A diferencia del amor, que ciega, y a pesar de Proust, la admiración tiene los ojos bien abiertos. No sueña, no forja quimeras. No construye castillos en el aire, no inventa las cualidades que le encantan: se inclina ante una superioridad indiscutible e insustituible. No solo el cansancio, mal insidioso y despiadado, no tiene poder alguno sobre ella, sino que la admiración somete a quienes la experimentan a una exigencia saludable: «Hay naturalezas —escribe George Eliot— en las que, si nos aman, encontramos el sentimiento de una especie de bautismo y de consagración. Nos obligan a la rectitud y a la pureza por su fe en nosotros. Nuestros pecados se convierten en la peor especie de sacrilegio». Sucede con la amada lo mismo que con los pocos amigos de verdad, hombres o mujeres: queremos mostrarnos dignos, no defraudarlos, estar a la altura.

			Pero no hay amor etéreo. El amor, a diferencia de la amistad, nunca se emancipa totalmente de la materia. Es indisolublemente espiritual y corporal. Amar, incluso cuando el deseo es menos apremiante, es respirar una piel, depositar un beso en unos labios entreabiertos, acariciar unas formas, maravillarse ante la gracia de un hombro. De ahí, a pesar de las promesas, la fragilidad del sentimiento. El alma tiene que ceder: el mandato de la carne hace que la pasión más auténtica sea inevitablemente superficial. La belleza se desvanece, los rostros cambian, las pieles se marchitan y, como muestra Proust con una crueldad genial en su descripción de la mañana en casa de la princesa de Guermantes, frente al Tiempo no hay identidad que resista.

			Nuestra época posromántica parece haber integrado y programado esa obsolescencia. Si damos crédito a los sondeos, los informes o las encuestas de los sociólogos de la intimidad, ya no amamos para siempre. Y nos resignamos de entrada. Estamos de vuelta de todo antes de haber ido a ninguna parte. Damos los primeros pasos en la vida con la sonrisa soslayada de alguien a quien no se le toma el pelo. El escepticismo ya no es terminal, sino inaugural: en el principio está el rechazo a dejarse engañar. Como un hijo obediente de su tiempo, el antiguo campeón de tenis y último vencedor francés del torneo Roland Garros, Yannick Noah, acaba de proponer para el amor un contrato a un plazo fijo de dos años: «Después, ya veremos».

			Hace ya tiempo que mi amor superó esa fecha de caducidad. No forma parte de los productos desechables. Un encuentro le hurtó milagrosamente lo esencial de mi existencia al consumo, es decir, al imperio de lo efímero. Aclaro que la ley moral nunca ha llenado los vacíos del amor. Nunca he necesitado suplir con la voluntad la ausencia o la inconstancia de los sentimientos. Esa volatilidad que es, según dicen, la ley del corazón, me la he ahorrado gracias al Cielo o más bien gracias a ella. Pero no estoy a salvo de nada. Cuando no acaba de gustarme cómo se ha peinado o la blusa que ha elegido me parece menos atractiva que otras, frunzo el ceño, ella se da cuenta sin dificultad —mi cara es un libro abierto— y, con toda legitimidad, se enfada. ¿Acaso el amor del que alardeo con tanta elocuencia, incluso con tanta complacencia, depende de detalles tan insignificantes, tan irrisorios, tan minúsculos? No, claro que no. Y mi actitud es inexcusable. Pero, por otra parte, no me resigno a ver que el amor se aplaque en lo que Montaigne llamaba «amistad marital» o se eleve al comercio platónico de las almas.

			Y puede que algún día sea yo la víctima de esos detalles. No puedo escapar al destino común. Tengo un cuerpo, soy un cuerpo y ese cuerpo no es, cambia. «¿Tú te has visto?» es la respuesta que cabe ante mis inoportunos enfurruñamientos. Y cuando me tropiezo desafortunadamente con fotos antiguas, no me queda más remedio que constatar que ya no aguanto una comparación conmigo mismo. Parece que todavía me queda algo de prórroga, pero ¿no estoy condenado a unirme a los invitados de la mañana con los Guermantes? Las manchas de la edad, los mofletes de un san bernardo y, como consecuencia de una operación en la columna vertebral, la dificultad que tengo para mantenerme erguido, ¿no acabará todo ello haciendo que resulte imposible mirarme?

			No puedo descartar ninguna otra eventualidad. El porvenir está abierto. Por una vez, sin embargo, el pesimista que hay en mí no es quien lleva la batuta. Además, por muy desilusionado que me encuentre, por muy proclive que sea a las más oscuras predicciones, la tengo presente, la oigo, mi corazón es inmortal y no puedo creer en el advenimiento de lo peor. Cuando las estadísticas afirman que el tiempo acaba con la continuidad de los seres y disuelve o transforma hasta hacer irreconocible el vínculo que han forjado, yo lo niego tajantemente con mi propia vida.

			¿Por qué contar todo esto, aun a riesgo de hacer el ridículo? Porque ninguna novela me ha proporcionado, en esto del amor, los medios para leer en mí mismo. Y, como estoy seguro de no ser el único, quería llenar el vacío. «¡Qué arrogancia! ¿Quién se cree este que es?», pensarán quizá algunos lectores consternados. Los tranquilizo. No me he vuelto megalómano con la edad. No pretendo ganarles la mano a los genios de la literatura, ni mucho menos ponerme como ejemplo. Sé cuál es mi lugar y, desde ese lugar, quería simplemente recordar que el amor, en su expresión más elevada, es un camino de conocimiento.

			
			


				
						1 «Si no puede el cariño ser igual / sea yo quien más ame de los dos» (traducción de Ramón Buenaventura).
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			«La muerte es de Dios y ha devorado a su propio padre.»

			Elias Canetti

		

	
		
			Todo había empezado tan bien.

			En el Jardín del Edén, el primer hombre se daba la gran vida. La única condición era no comer del fruto del árbol de la ciencia del Bien y del Mal, él y su compañera tenían incluso prometida la inmortalidad. En las condiciones que sabemos, Adán eligió desobedecer. Inmediatamente cayó la sentencia: «Polvo eres y en polvo te convertirás».

			Pero Dios es bueno. No podía mantenerse por siempre con el veredicto fatal de la caída. De modo que preparó una salida: envió a Cristo a la tierra para morir y matar a la muerte. «Cristo terminó en Él mismo con la muerte a la que temíamos. La cogió, la mató, como el cazador se enfrenta a un león y lo abate. ¿Dónde está la muerte? Búscala en Cristo. Ya no existe. Existió, pero murió en Él. Oh vida, muerte de la muerte», se entusiasma san Agustín.

			Mil trescientos años después, Bossuet manifiesta la misma confianza: «¿Qué temes entonces, alma cristiana, ante la proximidad de la muerte? Tal vez cuando veas caer tu casa, temas quedarte sin cobijo. Pero escucha al divino Apóstol: Lo sabemos, lo sabemos —dice—, no nos inducen a creerlo conjeturas dudosas, sino que lo sabemos con absoluta seguridad y con toda certeza, que si esta casa de tierra y de barro en la que habitamos queda destruida, tenemos otra casa preparada para nosotros en el cielo».

			La serenidad del obispo de Meaux impresiona, pero ¿fue alguna vez realmente compartida? ¿Hubo, hace mucho o poco tiempo, cristianos inquebrantables? ¿Se colmó, a pesar de ello, el abismo entre la creencia y la certeza cuando la alianza del trono y el altar se dio por sentada, cuando el poder y la pompa se percibieron, sin discusión posible, como las manifestaciones terrenales de lo divino? ¿Ha habido alguna época en la historia en la que la fe de los hombres era tan fuerte que, como el pope que evoca Chéjov en uno de sus cuentos, cuando iban a rezar al campo en tiempos de sequía para pedir que lloviera, se llevaban el paraguas para no mojarse a la vuelta? Cabe razonablemente ponerlo en duda. En cualquier caso, en el mismo momento en que Bossuet afirmaba, con calma olímpica, que morir es cambiar de hogar, la marquesa de Sévigné escribía con mano temblorosa: «Encuentro la muerte tan terrible que odio más la vida porque a la muerte me conduce que por las espinas que se encuentran».

			A diferencia del reconfortante Bossuet, Pascal, el otro gran pensador cristiano de la época clásica, se toma muy en serio ese pavor. Afronta, sin evasivas ni sermones consoladores, lo trágico de la condición humana. Lejos de tranquilizar al lector con las buenas palabras de la Buena Nueva, lo despierta, lo asusta y lo obliga a mirar de frente lo que no puede mirarse fijamente: «El último acto es sangriento, por buena que sea la comedia en todo lo demás. Al final echan tierra sobre la cabeza y se acabó para siempre». Ese último acto oscurece todo cuanto lo precede: «Imagínese una serie de hombres encadenados y todos condenados a muerte; cada día, a algunos de ellos les cortan el cuello a la vista de los demás; los que quedan ven su propia condición en la de sus semejantes y, mirándose unos a otros con dolor y sin esperanza, esperan a su vez. Tal es la imagen de la condición de los hombres».

			Mientras Bossuet se esfuerza por librarnos del miedo, Pascal alimenta el temor horrible a la nada definitiva, para llevarnos a apostar por la vida eterna. Para él, la fe no nace de la credulidad, sino de la angustia. «Sabemos», proclama Bossuet. Pascal no tiene esa seguridad. No sabe nada del más allá, confía: «Si no hubiéramos de hacer nada sino por lo cierto, no haríamos nada por la religión, porque no es cierta». Y hacer por la religión no es atenuar el terror de lo ineluctable, sino avivarlo, exasperarlo y, bajo el nombre de divertimento, estar al acecho de las actividades fútiles o serias que nos distraen. Hay que pensar continuamente en la muerte para decirse que no puede tener la última palabra.

			Bossuet y Pascal, sin embargo, comparten la misma metafísica: recurren a la muerte para descalificar la vida en la tierra. En 1428, Johannes von Tepl, maestro de escuela en el pueblecito austriaco de Saaz, les respondía por adelantado en El campesino de Bohemia, un diálogo compuesto al día siguiente de la muerte de su esposa Margarita, en el parto: «Ruina encarnizada de todos los pueblos, proscriptora abominable de todos los seres, asesina espantosa de todos los hombres, ¡oh Muerte, maldita seas! ¡Que angustia, aflicción y miseria te sigan dondequiera que vayas; que sufrimiento, pena y desolación sean por doquier tu cortejo; que adversidad funesta, desprecio infame y reprobación vergonzosa te embarguen en todo lugar sin desfallecer! ¡Húndete en la iniquidad, desaparece en el desamparo, permanece hasta el fin de los tiempos en el más inflexible destierro de Dios, de la humanidad entera!». Así se expresa el hombre en el luto. La muerte queda atónita. Nunca le habían hablado en ese tono. Acostumbrada a llantos y gemidos, no se esperaba semejante imputación. Le pregunta entonces a aquel insolente de qué la acusaba en concreto. Respuesta del labrador: «Has arrancado de mi alfabeto la primera letra, el tesoro de mis alegrías. Has segado miserablemente la resplandeciente flor de verano de la pradera de mi corazón. Me has robado sin remedio. Por eso grito sin fin: ¡Maldita seas, oh Muerte!».

			La muerte no se deja conmover por ese dolor, ni intimidar por esos anatemas. Intenta, con paciencia, razonarle al inconsolable: «Tan pronto como nace un hombre, ya es suficientemente viejo para morir. La tierra y todo lo que hay en ella reposan en lo efímero. Todo es vanidad de vanidades y ruinas del alma». Bossuet, en su oración fúnebre por Enriqueta de Inglaterra, desarrolla una argumentación similar: «Qué importa que su vida haya sido tan breve: nunca lo que ha de terminar puede ser largo». Pero el labrador no lo ve así. No formula tan solo palabras de asombro porque aquella mortal haya muerto, tampoco se contenta con derramar lágrimas. Da rienda suelta a su cólera, que es inagotable. La Muerte, harta de discutir, pide arbitraje al Todopoderoso, y este concluye como sigue: «Los dos habéis debatido bien: uno, a quien el sufrimiento lo obliga a quejarse, el otro, a quien los ataques del que se queja lo fuerzan a decir la verdad. En virtud de lo cual, honor al que se queja y victoria a la muerte». Juicio divino que debe examinarse con detenimiento. Como demostró Ernst Cassirer, la victoria de la Muerte es, al mismo tiempo, su derrota. Su fuerza física se ve reforzada, pero su fuerza espiritual queda rota. «La aniquilación de esta vida, el hecho de que Dios la abandone a la muerte deja de ser la nada de esta vida».
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