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			Para Elena,
por los mejores años de nuestra vida

			Para Adriana,
porque los años suspendidos llegarán

		

	
		
			«Al cubrir el rostro de la figura no se trata de evitar al condenado a muerte que vea las bocas de los fusiles, sino de proteger a los miembros del pelotón de la mirada del que va a morir. Los soldados actuaban según este modelo para defenderse de la mirada».

			Horst Bredekamp (2017, 176)

			«El detalle se manifestaba, pues, como un écart o una resistencia en relación con el conjunto del cuadro; parecía tener por función transmitir una información parcial, diferente del mensaje global de la obra —o indiferente a esta».

			Daniel Arasse (2008, 9)

			«El lugar que una época ocupa en el proceso histórico se determina con más fuerza a partir del análisis de sus discretas manifestaciones superficiales que a partir de los juicios de la época sobre sí misma».

			Siegfried Kracauer (1999, 95)
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			INTRODUCCIÓN

			
MÁS QUE IMÁGENES

			«El divorcio entre ser testigo de una escena y cumplir las tareas de reportero es explícito en el relato de Roman Karmen, quien recuerda cómo él y sus colegas se sobreponían a sus emociones mientras rodaban imágenes de civiles asesinados por los nazis en las proximidades de Moscú en 1941 y 1942 y, sin embargo, lloraban cuando veían las imágenes en la moviola. Igualmente, la fotógrafa americana Margaret Bourke-White, que trabajaba para la revista Life, recuerda haber captado las tomas solo cuando vio los positivos, cuando el velo protector había sido descorrido».

			(Hicks, 2012, 9)

			Atrocidades y sufrimiento ajeno

			En un pasaje de Pastoral americana (1997), la novela que abre la trilogía norteamericana de Philip Roth, un consumido narrador que actúa como cronista de aquella generación que vivió las glorias y sufrió las decepciones de la Segunda Guerra Mundial descubre con espanto la desdicha que se abatió sobre aquel compañero de infancia que encarnaba lo más prometedor de sus contemporáneos y parecía destinado al éxito social. Seymour Levov era su nombre, aunque sus colegas lo apodaban el Sueco. Tal y como va revelando la narración mediante recursos indirectos, el Sueco pasó los últimos años de su existencia hurgando en las razones por las que su futuro halagüeño se despeñó en tan honda sima. El curso de su vida se torció irremisiblemente el día en que su única y venerada hija Merry, una frágil muchachita tartamuda, perpetró un insensato atentado en la oficina de correos local acabando con la vida de un hombre. Desde entonces, la conciencia de ese idealista que había sido Seymour no cesó de atormentarse por la monstruosa metamorfosis y por la sombra de su personal responsabilidad en ella. En uno de esos retornos compulsivos al pasado, cree reconocer la chispa que desencadenó el incendio en una escena sucedida cuando Merry apenas tenía diez años de edad. El escenario fue la hogareña sala de estar; el año, 1962 o 1963, más o menos en el periodo —recuerda el Sueco— en que John Kennedy fue asesinado. De pronto, ante los ojos atónitos de sus padres, el cuerpo de la niña quedó petrificado ante los destellos que emitía la pantalla del televisor: en una calle céntrica de la remota ciudad de Saigón ardía un anciano monje budista. Rociado de gasolina por otros compañeros, el hombre se había prendido fuego en señal de protesta contra las medidas del gobierno de Ngo Dinh Diem. Escuálido, con la cabeza rapada, la espalda erguida, las piernas cruzadas como si se hallase en acto de meditación y enfundado en una túnica color azafrán que le confería una dignidad sobrehumana, el cuerpo del anciano permanecía imperturbable ante las llamas que lo consumían. A su alrededor, los viandantes asistían al acontecimiento «como si observaran un ritual religioso» (Roth, 2005, 194). Las imágenes que difundía el aparato no podían transmitir el dolor del monje, si es que acaso este lo sentía; tampoco la sorpresa, el estupor, la fascinación o la indignación de quienes lo rodeaban. Y, sin embargo, a miles de kilómetros y en ese granuloso blanco y negro, algo había atravesado el ánimo de aquella niña, algo que le impedía apartar sus ojos de la escena. Desvanecida la imagen, el llanto de Merry se prolongó durante semanas, como si la visión se hubiese incrustado en su interior. Y cuando la niña parecía haberse repuesto del shock, el acontecimiento atroz sucedió de nuevo: otro monje vietnamita se autoinmoló ante una muchedumbre y en presencia de las cámaras de los noticiarios; y luego vino otro y otro. La aflicción de Merry ya no tuvo vuelta atrás: habían zozobrado sus anclajes en el mundo. ¿Qué había sucedido a su resistencia, se torturaba el padre tratando de desentrañar el sentido de ese rito de paso involuntario que hizo añicos la piedad de Merry? ¿Qué había visto la niña a través de aquellas escenas incomprensibles?: «¿Se veía en sus sueños como uno de los monjes? ¿Miraba porque seguía consternada o ahora lo hacía porque aquello la emocionaba? Lo que empezaba a inquietar a su padre era la sospecha de que Merry sintiera menos horror que curiosidad» (Roth, 2005, 197).

			Nadie podría asegurar que esta descarnada exposición al horror, a la par desnudo y mediatizado, se hallaba en el origen de un sufrimiento que, con el vuelco de conciencia que supuso el año 1968 en Estados Unidos, sería galvanizado por el odio. De la vulnerabilidad al desmoronamiento de las defensas, de ahí al resentimiento, con el cual se recomponía la personalidad y, ascendiendo un último peldaño, el paso al acto criminal; entre todo ello podía haber una cadena inexorable. Pero eso, a fin de cuentas, no era más que una presunción, una hipótesis de causalidad; en ningún caso una certeza. Perduraba el misterio insondable del origen y la naturaleza de ese resorte interior tan fatalmente desactivado.

			El episodio relatado por Roth es revelador de una grieta entre la visión de atrocidades y el encuentro psíquico —el reconocimiento, si se prefiere— con el sufrimiento ajeno; un divorcio en el que el contenido se refiere menos a la capacidad de comprender que al impacto cuasi traumático de la visión. Solo muchos años más tarde acabó el Sueco por abrigar la sospecha de que en este fugaz episodio se operó la metamorfosis que deshumanizó a su hija. Tal vez esta, desarbolada por la intensidad patética a la que fueron sometidos sus sentidos, desalojó sus sentimientos para dejar de mortificarse y escoró (no era en cualquier caso una elección consciente) hacia esa autodeshumanización que precede siempre (y es condición de) la deshumanización del otro. Insensibilizarse ante el dolor ajeno que, por su desmesura, resultaba insoportable acaso la llevó a pasar el Rubicón de destruir la vida de los demás2.

			La irrupción de esas imágenes de atrocidades en el apacible hogar en que nos sumerge Roth, ese hogar americano que se creyó a salvo de cualquier amenaza exterior, recuerda aquellos veinte collages que Martha Rosler compuso entre 1967 y 1972, en los que la imaginería de la guerra de Vietnam sacudía la vida cotidiana norteamericana. House Beautiful: Bringing the War Home ofrecía la imagen de la jungla y las masacres asomando con la áspera y sucia textura de los soportes de prensa fotográfica y televisiva y haciendo estallar los impolutos diseños domésticos asociados al bienestar que la publicidad norteamericana exhibía con orgullo. En esos collages, al descorrer una límpida cortina, al asomarse a un acristalado ventanal, al fijar los ojos sobre el cuadro del salón, el escaparate doméstico se desmoronaba y el ojo se veía asaltado por el horror de una guerra inmunda y absurda: mujeres y niños asesinados en la aldea de My Lai, explosiones que descuartizaban los cuerpos, cadáveres al sol y humedad y el irreconocible campo de batalla de una guerra irregular en la selva asiática. Al igual que la frágil muchacha de la novela Pastoral americana, quien tropezase con las imágenes de Rosler no podía sino sentir invadido el sanctasanctorum familiar por imágenes que rasgaban el velo del confort y la paz interior.

			Shock, patetismo y acción

			El panorama que presentan las escenas de atrocidades cuando percuten sobre un ojo desnudo, no preparado, pone al descubierto un tipo de imagen dotado de un poder explosivo que desborda ese terreno seguro que denominamos representación. En efecto —y el ejemplo de Pastoral americana lo expresa admirablemente—, las imágenes de atrocidades ponen en jaque la concepción de la imagen (fotomecánica o digital) como expresión verosímil de una realidad objetiva. No se trata, claro, de que la representación esté ausente de ellas, sino de que la noción resulta insuficiente para apresar lo genuino de este género visual, al menos en tres órdenes: primero, el shock producido por un impacto que aspira a desestabilizar la condición narrativa de la imagen; segundo, el patetismo que busca asimilarse a la estructura de repetición compulsiva propia del trauma; y, tercero, la incitación a provocar en su receptor un deseo de acción sobre el mundo real encaminado a cambiarlo. En estos tres órdenes, nuestros objetos visuales se comportan como imágenes indómitas, agresivas, por su contenido y por su forma, contra el sistema perceptivo y emocional del espectador3.

			La primera de estas cuestiones implica que, por su naturaleza instantánea e incisiva (su estructura de flecha, diríamos), las imágenes de atrocidades cortocircuitan la construcción de un relato lineal en el que se desplieguen causas y efectos, argumentos y conclusiones; imponen, por contra, una sacudida o, por decirlo en términos que hicieron fortuna en la era de las vanguardias, una atracción, es decir, ese momento fuerte que se produce en un espectáculo que «somete al espectador a una acción sensorial o psicológica (…) calculada matemáticamente para producir (…) determinados shocks emocionales…» (Eisenstein, 1974, 117). La segunda cuestión, al invocar acontecimientos atroces cuyo objeto es el padecimiento de un ser humano contemplado por otro ser humano, estimula un pathos desbordante que aflige a su vez al espectador en lugar de conformarse con despertar su empatía. La tercera es que su objetivo ideal consiste en promover un paso al acto del destinatario, acto destinado a transformar el estado de cosas que la imagen presenta. Dicha acción, nacida de la indignación o del sobrecogimiento, puede oscilar entre el compromiso humanitario dirigido a reparar el sufrimiento y una militancia justiciera en busca de venganza. Nada llevó más lejos esta lógica que los vídeos producidos por Dáesh-ISIS destinados a la paradójica misión de sembrar el pánico en Occidente y, a la vez, reclutar adeptos para la yihad.

			Estos tres aspectos comportan tensiones dialécticas muy complejas, mas si algo tienen en común es el ansia de sus autores (heredada por sus espectadores) de trascender su condición de representación visual y prolongarse en una actuación. En suma, las imágenes de atrocidades nos sacuden con virulencia, aspiran a traumatizarnos mediante la exposición al horror y reclaman de nosotros una posición activa acorde con su violencia; en suma, aspiran a ser más que imágenes4.

			La cuestión del relato: la atrocidad como atracción

			Desde su primer libro dedicado a la fotografía publicado a mediados de los años setenta hasta el postrero Ante el dolor de los demás, poco antes de su muerte, Susan Sontag no cesó de indagar en ese potencial agresivo que poseen las fotografías de atrocidades y el menoscabo que, en contrapartida, suponen para el entendimiento humano. Lo describió precozmente remontándose a su propia experiencia de niña, cuando carecía de herramientas para desentrañar su significado:

			El primer encuentro con el inventario fotográfico del horror extremo es una suerte de revelación, la revelación prototípicamente moderna: una epifanía negativa. Para mí, fueron las fotografías de Bergen-Belsen y Dachau que encontré por casualidad en una librería de Santa Mónica en julio de 1945. Nada de lo que he visto —en fotografías o en la vida real— me afectó jamás de un modo tan agudo, profundo, instantáneo. En verdad, creo posible dividir mi vida en dos partes, antes de ver esas fotografías (yo tenía doce años) y después, aunque transcurrió mucho tiempo antes de que comprendiera cabalmente de qué se trataba. ¿Qué se ganaba con verlas? Eran meras fotografías, y de un acontecimiento del que yo apenas tenía noticias y de ninguna manera podía remediar. Cuando miré esas fotografías, algo cedió. Se había alcanzado algún límite, y no solo el del horror; me sentí irrevocablemente afligida, herida, pero parte de mis sentimientos empezaron a atiesarse; algo murió; algo llora todavía (1981, 19-20).

			Este desnudamiento de la autora es a su vez un dictamen sobre el poder desestabilizador para el psiquismo de este tipo de imágenes. El shock, así concebido, inmoviliza, embota los sentidos, suspende la razón. Y la autora insistirá, aunque cada vez con menos radicalidad, en oponer una forma narrativa de comprensión, que asocia al funcionamiento de la razón, al impacto de las imágenes de atrocidades (que ella reconocerá en la fotografía), el cual colapsa el entendimiento. Si tal consumo habitúa o no (y, por tanto, anestesia) será materia de debate, pero la oposición entre una lógica dirigida al ojo y otra al relato le parece indiscutible; y ello en beneficio (moral) de esta última: «solamente lo narrativo puede permitirnos comprender» (Sontag, 1981, 33). Por contra, asocia la fotografía a un esquema de cuadros que relaciona con el funcionamiento de la memoria. Hay algo de lamento en estas palabras: «El problema —escribe— no es que la gente recuerde por medio de fotografías, sino que tan solo recuerda las fotografías. El recordatorio por este medio eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo (...). Recordar es, cada vez más, no tanto recordar una historia, sino ser capaz de evocar una imagen» (Sontag, 2003, 103)5.

			Esta conceptualización de las imágenes de atrocidades como sacudidas no es nueva. Posee una larga historia, uno de cuyos puntos álgidos es la poética vanguardista que deseaba colocar al espectador como receptáculo de la violencia, ya fuera en forma de sorpresa, ya de agresión. Así lo postularon las teorías dadaístas del azar, las surrealistas con sus concepciones de lo onírico y del objet trouvé o Bertolt Brecht con efecto de distanciamiento (el famoso V-Effekt o Verfremdung). Pero si hubo un ámbito en el que el azar se convirtió en agresión calculada fue cuando Serguéi M. Eisenstein lo formuló en los términos citados más arriba. El autor aspiraba a conducir al espectador a fuerza de descargas calculadas (atracciones) que labrarían su conciencia. El modo en que las sacudidas serían combinadas jamás fue resuelto por el autor, pues expresa la contradicción entre el excentrismo vanguardista y la eficacia marxista conducente a una toma de posición ideológica. Pero eso no debilita un ápice su valor.

			Sea como fuere, la oposición entre imagen de atrocidad y relato resulta problemática, pues quizá la mayor aspiración de la fotografía consista en ofrecer una narración sintética a través de una cristalización visual. ¿Acaso no leemos las imágenes de violencia atendiendo a cuestiones como quiénes son los sujetos activos y pasivos en ellas, qué ha ocurrido antes y cuál será el desenlace de cuanto es mostrado?

			Emoción y performatividad

			La cita de Sontag no solo alude al shock perceptivo; también al impacto emocional que recibió esa niña virgen de toda experiencia del horror, que quedó, como Merry, irremisiblemente afligida. El patetismo ya no es en este caso un acto de empatía que se traduce en identificación con un personaje; se convierte en una experiencia tan intensa que amenaza con desestabilizar el ánimo del espectador. Intensifican esta tendencia tanto la lógica espectacular del periodismo de guerra como los avances técnicos en postproducción.

			Sin embargo, lo verdaderamente significativo de las atrocidades visuales es que el patetismo aparece asociado a la lógica traumática, como si de un trauma vicario se tratase, en una época dominada por la expansión médico-social del Síndrome Post-Traumático (Post-Traumatic Stress Disorder). Se aspira así a precipitar al espectador en un retorno compulsivo a la imagen y ninguna imagen apura tanto esa condición como la del dolor de un ser humano provocado por otro ser humano6. El cuerpecito del niño Aylan ahogado a la orilla de una playa donde tenía que haber arribado, un grupo de mujeres judías desnudas en una playa de Skede a punto de ser ejecutadas, con la orilla del Báltico a un lado y las gigantescas fauces de una fosa común a sus espaldas, un desnudo prisionero iraquí arrastrado como un perro desde su celda en Abu Ghraib por la soldado norteamericana Lynndie England... Todas estas figuras de la aflicción encarnan a una víctima vulnerable e indefensa en una época —la nuestra— definida como aquella en que impera la aspiración al estatuto de víctima y su correlato inevitable: el traumatismo (Fassin y Rechtman, 2011).

			Ahora bien, las imágenes de atrocidades nacieron con la intención de transformar la realidad o cambiar a los sujetos que viven en ella. Provocan la indignación —este sería su perfil más bajo— o incitan al combate activo. Esa fue la función clásica de la propaganda, tanto para Joseph Goebbels como para Willi Münzenberg, que no dejaban nada al azar. Pero si bien se mira, esa fuerza performativa (una enunciación que se convierte en acto, como en el clásico ejemplo: «Este tribunal le declara a Vd. culpable de asesinato y le condena a muerte») tiene dos caras: una es la acción que provoca en su espectador; la otra, la que consuma la imagen misma en el momento de producirse. Que las imágenes de violencia ejercida por el enemigo son decisivas para crear una comunidad de odio, un lazo de venganza y una deshumanización de dicho enemigo es bien conocido. La otra cuestión —la violencia que produce la imagen misma— es el verdadero objeto de este libro.

			Imágenes de perpetrador

			El comportamiento de las imágenes de atrocidades en cuanto a la representación del sufrimiento humano nos ofrece un marco cognoscitivo para nuestro estudio, pero no constituye, en puridad, el tema de nuestra investigación. Este indaga en particular en una forma singular y enigmática que adoptan algunas de estas imágenes: las que denominamos imágenes de perpetrador. En ellas, las características antes mencionadas se exacerban hasta el límite. Fue Marianne Hirsch (2001) quien las bautizó en esos términos en un texto que ha tenido escasa continuidad. Con el «de» que precede a perpetrador no nos referimos al tema o motivo de la representación; es decir, no se trata de imágenes que representan a perpetradores. Perpetrador define la enunciación de las mismas, a saber: imágenes tomadas por los perpetradores de crímenes de masas, tortura o genocidio como parte de su acto criminal. Tomar una fotografía, filmar una sesión de tortura, registrar con un teléfono móvil una ejecución no son actos banales: constituyen algo primordial para comprender la naturaleza de las acciones criminales y brindan claves que no pueden ser obtenidas de ninguna otra fuente.

			Las primeras cuestiones que este estudio aborda se refieren a la identidad y la relación entre los autores de las imágenes y los autores de los crímenes, y al grado de simbiosis —compenetración o autonomía— entre ambos. Para elucidar esta cuestión, será necesario determinar su pertenencia a organizaciones militares o paramilitares, políticas, religiosas, criminales, así como responder a algunas cuestiones: ¿filman los mismos criminales, acaso intercambiándose la o las cámaras en plena masacre? ¿O son, por el contrario, los cómplices de los asesinos quienes fotografían o filman la escena? ¿Se trata de subalternos en el orden jerárquico del proyecto criminal? ¿De qué grado de libertad gozan los artífices de la obra visual para tomar sus imágenes?

			Una segunda serie de cuestiones se refiere a la intención que motiva el registro visual. ¿Se trata de documentar el crimen para las autoridades que lo ordenaron o de conservarlo como registro interno? ¿O acaso es producto del sadismo de algunos miembros del grupo? En este sentido, cabría concebir distintos grados intermedios entre la planificación minuciosa y la completa espontaneidad. Una tercera serie de preguntas remite a la interacción entre los sujetos implicados en la acción. ¿De qué manera interviene la filmación o la toma fotográfica en el curso de los acontecimientos, en particular, en el comportamiento de los ejecutores y en el sufrimiento de la víctima? El abanico de posibilidades abarcaría desde la total falta de conciencia por parte de la víctima de estar siendo filmada o fotografiada hasta el dolor que engendraría una siniestra dramaturgia que prepara el momento fatal.

			La cuarta serie surge de una siniestra constatación: el registro de una acción violenta contra una víctima convierte la representación en un objeto susceptible de suscitar emociones que, además, robustecen el lazo grupal. La participación en el acto inicuo (que sus autores no consideran tal) reviste en este caso la forma de un secreto para iniciados. Por ello, es trascendental mantener su valor de ensalmo, tanto como sustraerlo a la circulación entre sujetos externos al círculo. En cualquier caso, los grados de cercanía son sumamente ambiguos. Una quinta serie de cuestiones deriva de la anterior: si este material fue concebido como un talismán, ¿qué sucedió para que el sello que lo protegía fuera violado y el material emergiese, cayendo en manos del enemigo o de observadores indeseados? ¿Fue el azar, el descuido o un exceso de hybris por parte de algún miembro del grupo lo que provocó el acceso de no elegidos?

			Por último, estas imágenes, en virtud de su enunciación obscena y despojada del mínimo disimulo, constituyen un hallazgo valiosísimo para el adversario que no dudará en celebrarlo con entusiasmo y horror a partes iguales. Tras su descubrimiento, el material será interpretado como una involuntaria autoacusación, una declaración firmada de mezquindad, lo que hará posible su difusión ante un público sin fronteras. La forma en que ese fragmento se presente a partir de entonces dependerá de los estándares morales, políticos y testimoniales de cada época, así como del contexto geográfico y de sus horizontes de expectativas. Podría, en consecuencia, incorporarse una voz over didáctica, un dispositivo deconstructor por medio del montaje o una sutil presentación del fragmento desnudo, tal vez aderezado con ligeras acotaciones, sin que pueda descartarse un uso parasitario, como si de la ilustración de una idea se tratase. Tampoco cabe ignorar que la fascinación que ejerce este tipo de imágenes puede estar en el origen de un inquietante efecto voyeurista.

			De lo que no cabe duda es de que las imágenes de perpetrador inquietan, conmueven y, a la vez, dan la sensación de jamás envejecer. Conservan, cualquiera que sea su primitivismo tecnológico y la pobreza de su factura, un potencial turbador, como si cada vez que comparecieran reavivasen la violencia que las engendró y las contaminó para siempre. Esta es la razón precisamente de que las consideremos en estas páginas el nudo más inextricable de las imágenes de atrocidades.

			Límites y precauciones: más acá del crimen de masas

			Deshagamos un equívoco. Las imágenes de perpetrador no se limitan a las representaciones de violencias de masas. Esta modalidad abarca igualmente otros ámbitos del universo del crimen y lo hace con presencia creciente en los medios de comunicación. Bastaría recordar los vídeos de gamberrismo, las peleas callejeras o violaciones múltiples grabadas por sus mismos autores para reconocer un fenómeno inquietante, corolario de la accesibilidad de dispositivos de grabación en la actualidad al alcance de cualquier público. Así lo confirma uno de los más célebres casos vividos en la España de los últimos años y uno de los que más tinta ha hecho correr: el conocido como «caso de la manada». En él un grupo así autodenominado de cinco jóvenes sevillanos perpetró durante las fiestas de los Sanfermines de Pamplona en julio de 2016 la violación múltiple de una joven mientras algunos grababan con su teléfono móvil y enviaban el vídeo casi instantáneamente a otros compañeros, en medio de jocosos comentarios para hacerlos partícipes del luctuoso acto. El vídeo fue objeto de análisis por parte de los jueces, uno de los cuales emitió un voto particular y provocó la indignación de muchos sectores sociales al escribir que tan solo había visto en él «desinhibición y explícitos actos sexuales en un ambiente de jolgorio y regocijo...»7. Se trataba de dos fragmentos de 59 y 39 segundos apenas. Este material visual y el contexto de movilización social y mediática provocaron que otros vídeos de los acusados fueran «atraídos» a la condición de imágenes de perpetrador, aunque estos no eran sino secuencias banales de juerga, ingesta de alcohol y baile. Como decíamos, el acontecimiento conmocionó y movilizó a la opinión pública y la ambigüedad de la sentencia fue la espita que llevó, en pleno auge del movimiento #MeToo, a cuestionar supuestos prejuicios de algunos jueces, exigir un cambio de legislación y dar origen a consignas que han perdurado más allá del caso particular. Sin duda, se trata aquí de imágenes de perpetradores, pero esta forma —cuyo estudio y circulación, usos y abusos posee gran relevancia pericial— queda fuera del alcance de nuestro libro; lo que no es óbice para que nuestro estudio aspire a iluminar su más afinada investigación desde la perspectiva metodológica.

			Lo dicho puede hacer pensar que las imágenes de perpetrador condensan la iniquidad en estado puro y requieren poca atención si no es recomendar su ocultación y censura. Sin embargo, cuando se las examina de cerca se revelan documentos complejísimos, precisamente en virtud de su fragmentación, el misterio que rodea su génesis y motivación, su circulación y a menudo la imposibilidad de fijar su forma original. No lo son menos en razón del carácter por lo general amateur de los formatos en que se presentan, la desigual habilidad de las tomas y la escasa preocupación por preservar el material más allá de una pequeña élite. El resultado que arroja un objeto de estudio así no puede ser más insuficiente: copias pésimas, extravío de negativos, multiplicidad de piezas difíciles, si no imposibles, de ensamblar, escasez de información sobre sus autores, cerco de silencio en torno a las intenciones o manifiesta denegación, entre otras. Incluso en el caso de que tales imágenes hayan sido proyectadas ante tribunales, restauradas y archivadas en museos memoriales o centros de investigación, incluso aunque hayan sido desmenuzadas por especialistas hasta no dejar rincón sin escarbar, conservan indefectiblemente algo del misterio que envolvió su origen y que las estigmatizó desde su redescubrimiento.

			Todo contribuye a convertir los documentos visuales de perpetrador en turbadores y enigmáticos. Pero de ahí surge justamente su enorme potencial como documentos históricos: no solo revelan (aunque a veces lo hagan transversalmente) actos criminales, sino que ponen de manifiesto (y, por consiguiente, contribuyen a comprender) cómo los concibieron los criminales que los ejecutaron y, en la medida en que la mirada física está ligada a una forma de ver (lo que Marianne Hirsch denominó «gaze», oponiéndolo a «look»)8, nos permiten aproximarnos a la psicología de los agentes del crimen como tal vez ningún otro documento lo haría. Ambiguos en tantos sentidos, esos textos solo son elocuentes cuando se los interroga a la luz de otros con los que dialogan. Constituyen un filtro útil para penetrar una ideología convertida en acto, una concepción del crimen contra el enemigo como algo legítimo y compartido. Al final de nuestro camino, persistirá algo del insondable abismo.

			De la abyección en imágenes

			La naturaleza de las imágenes de perpetrador nos permite definir sus líneas maestras, las cuestiones a las que responden, la pertinencia por la que las sometemos a examen y los documentos susceptibles de colmar sus lagunas o contrastar su contenido. Sin embargo, cada imagen de perpetrador es única e irreductible, porque se mide, formal y moralmente, en relación con la situación que la hace posible y en ella conviven personas —agentes y pacientes—, espacios traumáticos y tiempos sobrecargados. Expliquémonos. Si el ideal —permítasenos formular esta aparente aberración moral— de una imagen de perpetrador consiste en la identidad del agente del crimen y el de la toma, en simultaneidad y en el mismo lugar, la experiencia nos demuestra que los hiatos abundan. Por ejemplo, ¿no serían imágenes de perpetrador aquellas que, en un país del que han sido barridos los tribunales de justicia o burlándolos, capta un fotógrafo en un centro de tortura y exterminio antes de precipitar al individuo en interrogatorios violentos? Este simple caso pone sobre el tapete la necesidad de un análisis pormenorizado, detectivesco incluso.

			Las imágenes de perpetrador abrasan: lo hicieron en el pasado a quienes tuvieron la desdicha de sufrirlas, quizá también a quienes les fascinaron mientras actuaban; lo hacen más tarde con quienes las contemplan. No siempre estamos preparados para analizar su fuego. Para hacerlo precisamos de una observación que restablezca sus conexiones con otros materiales, además de no dejarnos vencer por su carácter elusivo. Como imprescindibles que son para el historiador, reclaman de él sus más afiladas competencias, su máximo tesón, pues nunca aportarán todo lo que de ellas esperamos y necesitamos. En las antípodas de la transparencia, son imágenes saturadas de emoción, dolor y suelen provocar repulsión. Mas son asimismo imprescindibles. Marie-José Mondzain (2016) se preguntaba si las imágenes podían matar. Sería frívolo responder que sí, pero si alguna de sus modalidades roza esa vocación mortífera, innoble, y, a la vez, electrizante malgré nous, esta es la que dibujan, sobre un fondo surreal, en la vida, en la mente o en ambas confundidas, las imágenes de perpetrador. En este libro seguiremos la estela de su infame estrella. Será una forma de penetrar en las regiones más oscuras del ser humano, allá donde ese espejo que son las imágenes nos confirme que habita el mal radical.

			Plan del libro

			El presente libro está concebido en dos partes, coherentes con la idea de que las imágenes de perpetrador necesitan de una conceptualización, pero también de un estudio meticuloso de las condiciones inalienables e irrepetibles en las que se producen. De acuerdo con ello, la primera parte consta de dos capítulos que enmarcan su lugar en el interior de las imágenes de atrocidades (capítulo primero) y proponen una metodología para su estudio (capítulo segundo). En ambos, las reflexiones teóricas están puntuadas por análisis ilustrativos de casos singulares que no solo contribuyen a hacer más inteligible la lectura, sino también a penetrar en sus detalles.

			La segunda parte del volumen está compuesta por tres capítulos monográficos que abordan tres series de imágenes de perpetrador sin huir de sus zonas de sombra e interrogando su estatuto conflictivo. El primero de ellos (capítulo tercero) se centra en dos imágenes-icono de la profanación religiosa en España durante los días que siguieron a la sublevación que condujo a la Guerra Civil española, es decir, cuando la guerra no era todavía tal; el siguiente (capítulo cuarto) estudia una filmación encargada por el ministro de Propaganda del Tercer Reich, Joseph Goebbels, en el gueto de Varsovia durante la primavera de 1942, cuando las instalaciones del campo de exterminio de Treblinka donde esos judíos iban a ser liquidados estaban siendo concluidas; el último (capítulo quinto) focaliza dos de las más de cinco mil fotos señaléticas conservadas de las captadas por los servicios de documentación de los Jemeres Rojos (Camboya, 1975-1978) en la prisión S-21, que identificaron a dos mujeres que serían torturadas y ejecutadas.

			En esta segunda parte viene a confirmarse la hipótesis de que cada caso constituye un microcosmos en el que imagen y acción criminal se entretejen de manera singular y que, en consecuencia, su análisis requiere una doble competencia: la del historiador generalista y la del historiador de las imágenes. Que la historicidad de una fotografía, un fragmento fílmico, un vídeo no es algo externo a la imagen, sino que está inscrita en su materia y lenguaje bajo formas técnicas y semióticas implica reconocer que estas marcas y estos vestigios de historicidad remiten a una situación pragmática. En virtud de ello, los tres casos que nos ocuparán, todos ellos impuros, serán examinados, primero, en su producción y función; luego, en su migración y apropiaciones por otros discursos. Esta doble vida de las imágenes de perpetrador remite a dos instantes: aquel en el que estuvieron en poder de sus autores y aquel posterior en el que pasaron a manos de los enemigos de aquellos. Y esta existencia puede ser tan vasta que se extienda desde la contrapropaganda hasta el patrimonio depositado y exhibido en los museos.

			Hemos deseado dar a esta investigación un tono comprensible para el lector culto e interesado en historia y asuntos de derechos humanos, genocidios y violencias de masas, pero también a quienes, desde los estudios de imagen, comunicación y periodismo, afrontan la producción y circulación de imágenes de atrocidades.

			
				
					2 Merry concluirá su vida envuelta en un acto de inconsciente contrición, convertida al jainismo y sin osar siquiera lavarse para preservar toda suerte de vida, incluso la de los parásitos que se alimentan de ella. 

				

				
					3 Lilie Chouliaraki (2006) hablará de un tipo de noticias que denomina «extáticas», en las que el uso del directo provoca una conmoción paralizante que induce a la acción. El ejemplo paradigmático lo representa en su opinión los atentados del 11-S de 2001 en el sur de Manhattan.

				

				
					4 El sufrimiento a distancia, como lo formuló Luc Boltanski (2007), plantea de lleno el problema de la autenticidad en el universo del espectáculo y, por tanto, su forma de expresión desempeña un papel central en el lazo social y político.

				

				
					5 En este libro ya es menos contundente, al afirmar que «[u]na narración parece (...) más eficaz que una imagen» (Sontag, 2003, 141).

				

				
					6 Aun cuando el agresor no sea visible, este puede estar implícito.

				

				
					7 Aunque el curso judicial prosiguió, véase la Sentencia 000038/2018 de la Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Navarra, p. 244. https://drive.google.com/file/d/1BVW5cEnBgD8qgo6T6zBN9XL_G_Je_ccI/view.

				

				
					8 Marianne Hirsch desarrolla esta diferencia a propósito de la mirada familiar (Familial Gaze) en su libro Family Frames (Hirsch, 1997). En un texto posterior (Hirsch, 2001, 23) aplica estos conceptos al caso de los perpetradores.

				

			

		

	
		
			PARTE PRIMERA

			
DEL ODIO EN IMÁGENES. PARA UNA CRÍTICA DE LAS IMÁGENES DE PERPETRADOR

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
DE LAS IMÁGENES DE ATROCIDADES A LAS IMÁGENES DE PERPETRADORES. ATAVISMOS DE LA MIRADA

			«All the photographs speak for themselves».

			(Teniente coronel Clapham ante la corte de Osnabrück contra soldados acusados de tortura y de haber fotografiado las escenas, 15 de mayo de 2003, cinco meses antes de las fotos de Abu Ghraib americanas).

			(Janina Struk, 2011, 119)

			«A photograph is a secret about a secret. The more it tells the less you know».

			(Diane Arbus)

			Un vídeo que conmovió el mundo

			El día 19 de agosto de 2014, un grupo terrorista islámico surgido de una de las escisiones de Al Qaeda irrumpió ante los atónitos ojos del mundo mediante un sangriento espectáculo condensado en un vídeo de cuatro minutos y cuarenta segundos de duración. El grupo respondía al nombre de Dáesh, acrónimo en árabe del más conocido como ISIS (Islamic State of Iraq and Sham), y la pieza audiovisual que tanto sobrecogió en Occidente ostentaba incluso un título: «A Message to America». Difundido por Al-Hayat Media Center a través de la plataforma Diaspora, la escena helaba la sangre en las venas, incluso la de un público acostumbrado al consumo de atrocidades. Tras unos planos de archivo del presidente Obama en los que el mandatario anunciaba su propósito de golpear los centros neurálgicos del recién constituido Estado Islámico, la escena nos trasladaba a un paraje no identificado del desierto donde una figura humana, el reportero norteamericano James Wright Foley, secuestrado en 2012 y caído en manos del ISIS más tarde, se encontraba arrodillado. Cubierto con una túnica azafrán alusiva a los prisioneros de Guantánamo, el cuerpo de Foley resaltaba sobre un fondo límpido y desnudo constituido por el cielo azul y la duna amarilla. En contraste con estos vívidos colores, se recortaba, a la derecha del periodista, otra silueta, negra e imponente y aterradora por escala, tono y vestimenta. Con rostro cubierto y gesto desafiante, afirmaba la nueva condición victoriosa de su militancia y profería amenazas en un inglés de reconocible acento británico9. No eran solo palabras: la lúgubre silueta blandía en su mano un descomunal cuchillo.

			[image: ]

			Plano de vídeo del ISIS-Dáesh (agosto 2014). Decapitación del periodista James Foley.

			En un plano más cercano y oblicuo, que quebraba la frontalidad del precedente, Foley recitaba un discurso, sin duda dictado por sus captores, en el que reprochaba a su Gobierno la ofensiva militar y dedicaba duras palabras a su hermano John, soldado norteamericano, y a su misma familia10. Concluía en estos términos: «Después de todo, ojalá no fuera americano» («I guess, all in all, I wish I wasn’t an American»). En este punto, la lóbrega figura del combatiente tomaba el relevo, apuntaba su mirada y gesticulación hacia la cámara, ensalzaba el poderío del ejército islámico y, aproximándose hacia el prisionero, llevaba el puñal a su garganta. En ese momento, el montaje cortaba antes de que la sangre brotase. Al regresar a la escena, la cámara describía una panorámica sobre el cuerpo sin vida de Foley, tras el cual había sido depositada su cabeza cercenada. En una postrera escena, el combatiente yihadista reaparecía con un nuevo rehén norteamericano, Steven Sotloff, cubierto con una túnica idéntica, y dirigía un ultimátum al presidente norteamericano: «La vida de este ciudadano americano, Obama, depende de tu próxima decisión» (Stern y Berger, 2015, 120-125).

			El vídeo provocó una conmoción instantánea y plataformas muy distintas —Youtube, entre ellas— lo difundieron con celeridad, aunque en formas abreviadas. Dado que la versión íntegra original desapareció de su anclaje, resulta difícil reconstruirla con exactitud e incluso la memoria contemporánea parece haber dejado libre curso a la imaginación11. No tardaron en desatarse debates en torno a la autenticidad del crimen, hasta que, tras un minucioso estudio, la Casa Blanca la confirmó, calificando el vídeo de «acto terrorista» en sí mismo, con lo cual reconocía el acto performativo de las imágenes12.

			En realidad, la pieza visual constituía una encarnación plena de lo que años antes había sido teorizado como «Gestión de la barbarie» (Management of Savagery)13, una estrategia mediática que el ISIS hizo suya merced a un cuidado trabajo con la imagen y la puesta en escena cuyo éxtasis vino a coincidir con la caída de la ciudad de Mosul en sus manos en junio de 2014 y la consiguiente proclamación del Califato. Tales condiciones suministraron la base de operaciones administrativas, financieras y tecnológicas necesarias para centralizar los medios de propaganda y proselitismo. La estrategia mezcló, en combinación explosiva, un estilo de salvajismo sobrecogedor para la cultura visual de Occidente (violencia ritualística, uso de armas blancas, incorporación de coros y plegarias religiosas, total ausencia de empatía) y un despliegue propagandístico basado en el poder del resentimiento, el odio y la venganza cuyo objetivo —diríase paradójico— era reclutar combatientes musulmanes de todo el orbe para la causa.

			Con todo, la ofensiva representada por las imágenes de la decapitación de Foley debe ser examinada en relación con otra pieza anterior de unos veinte minutos de duración difundida el día primero de julio de 2014 en páginas web y redes sociales extremistas; pieza que tendería a compensar el impacto emocional de la anterior. Representa la proclamación, desde la Gran Mezquita de Mosul, del anhelado Califato por parte de Abu Bakr al-Baghdadi, máxima autoridad del mismo que se haría llamar en adelante Ibrahim. Su plegaria se acompañaba de la exposición de un programa religioso y político y culminó con un llamado a musulmanes de todo el mundo y condición a migrar (hijrab) a la utópica patria moral sunita recién fundada —el Califato—; un régimen que instituía rigurosamente las reglas del profeta. Mediante la colisión emocional, el binomio formado por barbarie y programa político teocrático confluían en un retorno al mítico mundo de los califas, aunque, eso sí, con un despliegue de sofisticada tecnología. Tal contraste llevó a Abdel Bari Atwan (2015, 2 et passim) a denominar al ISIS «Califato digital» o «Cyber Califato» e, inspirándose en esa misma ambivalencia, Hanna Kozlowska (2014) echó mano de la alegoría al definir el vídeo de Foley como «un espectáculo de ejecución moderno a la guillotina con YouTube como plaza pública».

			¿Qué convertía el vídeo difundido en agosto de 2014 en un escándalo capaz de instilar un pánico atávico en el imaginario occidental? ¿Era su condición de espectáculo disuasorio para los adversarios del Califato en el seno del propio Islam?, ¿o se trataba de la ritualización de la violencia asociada a una interpretación radical del Corán?14 Cualquiera que sea la respuesta, no cabe duda de que la euforia desencadenada por la constitución del Estado Islámico hubo de ser determinante15. Conscientes de su potencial desestabilizador, los medios norteamericanos utilizaron el vídeo para justificar las estrategias militares de su Administración y sus prácticas contraterroristas, por lo que su difusión no fue censurada (Friis, 2015, 745). Ahora bien, si fijamos nuestra atención en este siniestro marketing de la yihad, advertiremos que su forma visual plantea algunos enigmas. La pregunta clave es qué papel desempeña la cámara en esa escena en la que se perpetra un crimen sin piedad contra la vida. La cuestión es crucial, pues es precisamente el dispositivo de filmación el que hace turbadora la escena. Es indudable que el acto criminal se produce por y para la grabación: las angulaciones escogidas, la mirada a cámara de los personajes, la depurada composición visual, la alta calidad técnica de la imagen, el logo que identifica la autoría, todo sanciona la compenetración entre agentes del crimen y operador de cámara, el cual permanece fuera del alcance de nuestra vista, pero perfectamente visible para los protagonistas de la escena. Esa compenetración y el suplemento de verosimilitud que le otorga el efecto del directo bastarían para incluir esta producción en la categoría de imágenes de perpetrador, entendida como la compuesta por aquellas que «ilustran la calidad de la mirada del perpetrador, así como la conexión de esta con sus actos», de tal manera que, al ver a través de sus ojos, nos es imposible como espectadores distanciarnos de ellos (Hirsch, 2001, 25-26).

			Las imágenes a las que aquí nos referimos poseen otra particularidad que las hace indómitas: la de representar una muerte inminente, un concepto teorizado por Barbie Zelizer (2010), pues, aunque su nudo es el instante de la violencia, tales imágenes incorporan momentos previos gobernados por una violencia latente. Cuando el espectador llegue a consumirlas, el desenlace fatal ya habrá acontecido, lo que genera una angustia que planeará sobre toda la acción en tanto en cuanto esta está abocada inexorablemente a ese final. Ocurre como si cada momento de la secuencia hubiese de ser observado desde el futuro. Zelizer desmenuzó el mecanismo cíclico del tiempo que caracteriza a estas imágenes, en realidad uno de los grandes topoi de las teorías fotográficas clásicas, a saber: el haber estado ahí de los sujetos, o, lo que es lo mismo, la relación de implicación directa entre signo y referente. Así, las imágenes de muerte inminente llevan al límite ese instante decisivo que Henri Cartier-Bresson atribuyó a la fotografía ideal, en la medida en que constituye un instante terminal y de condensación del tiempo. Si hacemos extensiva esta teoría fotográfica a otros formatos de la imagen que captan el devenir del tiempo en el movimiento, se hará evidente la singularidad de esta modalidad de imágenes que representa una catástrofe y lo hace desde el punto de vista de quienes la producen. No será exagerado, a tenor de lo expuesto, concluir que las imágenes de perpetrador son a la vez la quintaesencia de la imagen-acción y de la imagen terminal.

			Algo parece irrebatible en nuestro ejemplo: la violencia que entraña la filmación, incluida la humillación y la angustia de la víctima en su fatal espera e inútil esperanza, modula y transforma el sentido mismo de la perpetración, su estructura, su secuenciación, su potencial narrativo y la pulsión escópica que es capaz de estimular en el espectador. Sin la certeza de la muerte inminente de la víctima, con el péndulo del reloj marcando los segundos que la separan de su destino, se extraviaría la demoledora eficacia de las imágenes. Porque es el carácter único de la muerte lo que convierte estas imágenes a la vez en únicas y potencialmente recurrentes. Por esta razón, sin considerar el circuito completo de producción, distribución y recepción, su estatuto resulta impenetrable. Por haber sido autor no de una representación visual de la muerte, sino de un «acto visual» que se entretejía «con la muerte», el ISIS alcanzó una cima difícilmente superable (Friis, 2015, 727). Pero su logro fue también engañoso para una comprensión cabal de esta modalidad de imagen.

			Imágenes de perpetrador: grado cero

			Si el vídeo de la decapitación de Foley encarna con radicalidad turbadora esa modalidad que hemos denominado imágenes de perpetrador, no es menos cierto que contiene rasgos inusuales y algunos prácticamente desconocidos hasta entonces en ese género. El primero de ellos es la identificación pública del origen y la autoría: en el ángulo superior izquierdo de la imagen figura la marca de la «empresa», el Estado Islámico, convertida en logo, como el de cualquier cadena de televisión que se publicita a través de su obra. A diferencia de la miríada de imágenes grabadas en régimen de semiclandestinidad por miembros de grupos criminales, oficiales u oficiosos, en el curso de campañas militares, operaciones de castigo, depuraciones políticas, limpiezas étnicas o represión de retaguardia, que constituyen las imágenes de perpetrador más conocidas, las que aquí nos ocupan parecen exhibirse como un trofeo; trofeo que trae a la memoria aquellas fotos del Sur de los Estados Unidos difundidas incluso en tarjetas postales que exhibían linchamientos de negros (Allen, 2000)16. La euforia irreprimible ante la pieza cazada con cuyo cadáver (ahorcado, linchado, quemado) posan ciudadanos blancos endomingados, niños incluidos, casa mal —y la coincidencia en este punto con el vídeo del ISIS salta a la vista— con el ocultamiento o el disimulo de la autoría que caracteriza a la mayor parte de las imágenes de perpetrador conocidas, de estatuto clandestino.

			Una segunda anomalía se refiere a la difusión del material. El vídeo del ISIS contradice el aserto de Marianne Hirsch de que estas imágenes están destinadas a ser consumidas por el círculo de perpetradores; al contrario, interpelan al mundo entero y circulan sin trabas. Nada hay en ellas de esa cautela que caracteriza a la mayoría de imágenes de perpetrador y que las protege de la mirada de los no iniciados. Esta contención o secretismo puede deberse a atisbos de vergüenza o remordimiento, pero sobre todo expresa la conciencia de que su contenido transgrede valores sociales consensuados en torno a los derechos humanos. Por decirlo con mayor claridad: aunque el vídeo del ISIS rebosa de esprit de corps y aspira a ser reconocido como obra colectiva por los militantes del Califato, su estrategia de guerra sin cuartel contra el enemigo norteamericano le llevó a rebasar los límites de la camaradería y dirigirse al mundo entero. Y ello porque estas imágenes —esta es la tercera anomalía— no apuntan a una memoria compartida del pasado, sino que se proyectan hacia el futuro con una fuerza titánica: hacen realidad el futuro ansiado por medio de su acción; realidad que jamás se logrará plenamente.

			En cuarto lugar, resulta anómala la alta calidad técnica y lo que podría llamarse vocación estética del producto del ISIS; cualidades estas que emanan de su estatuto oficial, conformado según parámetros de propaganda definidos en un programa de Estado que lo aleja de las habituales imágenes sucias, rebosantes de grano e imperfecciones de composición y encuadre y a menudo plagadas de desenfoques y trepidaciones de cámara; imágenes captadas mediante dispositivos amateurs y formatos subestándar por iniciativas privadas que transmiten una sensación de improvisación. Todo en este vídeo del ISIS está hecho para sacudir los sentidos y la psiquis y, si bien es cierto que no toda imagen de perpetrador fue con anterioridad semiclandestina, la profesionalidad y carácter oficial de la que ahora analizamos supera cualquier límite.

			En realidad, la variedad existente entre las imágenes de perpetrador es enorme: las hay encargadas por organismos oficiales o, incluso, ministerios de propaganda de Estados totalitarios; las hay más modestas obtenidas por agentes de la policía, el ejército o servicios de represión; las hay por último tomadas al vuelo sin preparación en el curso de una acción de castigo. Con todo, el vídeo del ISIS exacerba la forma y el cuidado gracias a un estilo que sería depurado en los cuatro productos que siguieron a este y que fueron igualmente obra del Califato17. Atica Shubert llegó a estimar un coste no inferior a 200.000 dólares en la producción del titulado Though the Unbelievers Despise It, que representa la ejecución simultánea de 22 prisioneros sirios a manos de guerrilleros del Estado Islámico liderados por «Jihadi John». El cálculo se basaba en las horas invertidas en la filmación inferidas de los cambios de la luz solar, las diferentes cámaras HD utilizadas, la multiplicidad de tomas sobre cada momento de la acción y los ensayos indispensables para que la interpretación de los actores hiciese el crimen «verosímil» a ojos de los espectadores18.

			En conclusión, si, por una parte, el vídeo de Foley contiene todos los ingredientes que podríamos atribuir a un grado cero de la modalidad de perpetrador (identificación plena entre los sujetos que realizan el acto criminal y la toma, simultaneidad del crimen y unidad de lugar), por otra, la exuberante puesta en escena planificada de modo casi profesional y la circulación sin barreras nos hablan del surgimiento de un nuevo estilo en el seno de esta modalidad de imágenes; un estilo que nace de la convergencia entre la euforia de una lucha que ha colmado su sueño, una ira destructiva descomunal contra el enemigo larvada en el victimismo y unos tiempos como los nuestros caracterizados por la abundancia de plataformas de difusión a través de las redes sociales. El resentimiento y el odio podrán, pues, exhibirse ante el mundo entero con una legitimidad nueva y desculpabilizada. Nada debe ser ocultado, nada debe ahorrarse a la visión.

			Enunciación de perpetrador en imágenes de atrocidades
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