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				Capítulo 1

				—Hermano, levántate —susurró una voz en el oído de Pedro—. El abad te está esperando.

				Pedro se frotó los ojos y miró a su alrededor, desorientado. A través de un ventanuco sin vidrios se filtraba el tenue resplandor de las estrellas, suficiente para distinguir los bultos de sus compañeros dormidos. Una sinfonía de respiraciones y ronquidos en diferentes tonos llenaba el dormitorio comunal.

				De pie frente a la cama del muchacho, Eusebio, uno de los maestros de novicios, esperaba con gesto de impaciencia.

				—¿Qué pasa? —preguntó Pedro—. ¿Ya han tocado a Laudes? No he oído la campana...

				—Todavía faltan más de tres horas para el amanecer —contestó Eusebio—. Vamos, cámbiate... Ponte el hábito más nuevo.

				Pedro sacó de su pequeño baúl la menos gastada de las dos túnicas que poseía. El corazón le latía muy deprisa. ¿Por qué no despertaba Eusebio a los demás? Era muy raro...

				Martín, el niño de la cama de al lado, se removió en sueños, inquieto.

				—Vamos, o terminaremos despertando a todo el dormitorio —le apremió Eusebio—. Coge también el otro hábito, que aquí ya no vas a volver. Deprisa.

				Salieron del dormitorio a la galería superior del claustro. Sus pasos resonaban apagados sobre las baldosas de piedra. Un pájaro solitario cantaba en el alero de algún tejado... Pedro tenía la sensación de estar caminando dentro de un sueño.

				Bajaron por una escalera de caracol que comunicaba con las habitaciones privadas del abad. Pedro no había estado nunca en aquella parte del monasterio. La escalera conducía a una estancia abovedada con una recia mesa de madera de roble y un par de sillas claveteadas. Una vela ardía en un candelabro, y en la chimenea de piedra brillaban aún los rescoldos del fuego de la víspera.

				El abad Nuño estaba en pie junto a la ventana, conversando en voz baja con un desconocido. Ambos se giraron hacia la puerta al oír a los recién llegados.

				—Aquí lo tenéis —anunció don Nuño—. Os dije que no tardaría, no es un muchacho perezoso. Tiene mucha inventiva, y una imaginación desbordante, eso sí; pero, por lo demás, habría sido un excelente monje. Y es muy hábil con la pluma. Estaba aprendiendo a ilustrar los códices con dibujos miniados, una labor muy delicada... En fin. Los hermanos copistas lo echarán de menos.
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				—¿Sabe escribir? ¿En latín? —preguntó el desconocido arrugando la nariz, como si de repente le hubiese asaltado un olor pestilente.

				El abad se echó a reír.

				—Esto es un monasterio, amigo mío, y lleva con nosotros desde los siete años —explicó—. Pero no os preocupéis, saber escribir no le hará daño.

				El otro se inclinó con respeto.

				—Decís bien, don Nuño. Es que no conozco a ningún señor que escriba latín, pero eso no quiere decir que no pueda haberlo.

				El abad miró a Eusebio.

				—Despertad a Isidro, el muchacho de las cocinas —ordenó—. Que prepare una hogaza, medio queso y algo de carne en salazón para el viaje. Y luego, si no os importa, id al scriptorium y traed el manuscrito que estaba copiando el hermano Pedro.

				Eusebio se inclinó levemente y salió de la estancia presuroso.

				—Apenas estaba empezando con ese manuscrito —se atrevió a decir el chico—. Media docena de páginas tenía...

				El abad miró a Pedro a los ojos por primera vez desde su llegada.

				—Quiero que te las lleves contigo, para que tengas un recuerdo de tu vida aquí —dijo, con una sombra de sonrisa en los labios—. Dentro de unos años, cuando estés en tu nuevo hogar, en una noche de invierno saca esos pergaminos y míralos, hijo, y recuerda los años que pasaste con nosotros... Este ha sido tu hogar durante mucho tiempo.

				—¿Y va a dejar de serlo? Pero no entiendo. Yo no tengo ningún otro sitio adonde ir. Sabéis que mi padre murió antes de nacer yo, que también perdí a mi madre... El monasterio de San Pedro es mi casa. Además, me gusta esta vida. No quiero irme de aquí.

				—El Señor te ha llamado por otro camino, según parece —dijo el abad, y dejó escapar un breve suspiro—. Sus designios, a veces, son difíciles de entender para nosotros, pero debemos aceptarlos. Acompaña a este hombre y haz cuanto te diga. Se llama Tomás, y viene de parte de don Alonso de Nora. 
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				—¿Quién es ese caballero? No lo conozco.

				—Un noble señor con amplias propiedades al sur del río Duero, vasallo de nuestro rey Alfonso de León. Nunca lo he visto personalmente, pero su nombre me suena de una de las últimas campañas de Su Majestad, creo que fue hace dos veranos. Él y otros caballeros lograron defender con éxito un par de plazas en tierras de frontera que Alfonso de Castilla reclamaba como suyas. Don Alonso de Nora se distinguió especialmente, poniéndose al frente de la caballería del rey para cargar contra las tropas enemigas y distraerlas durante más de una hora, hasta que llegaron los refuerzos. Sí, recuerdo que el abad de Sahagún me relató sus hazañas con gran entusiasmo.

				—Pero ¿de qué me conoce? ¿Por qué envía a buscarme? Nunca en mi vida había oído su nombre, y desde luego no es pariente mío.

				—Él podrá responder a esas preguntas mucho mejor que yo cuando llegues a sus tierras. Pero tenéis un largo viaje por delante, y según me dice Tomás, el tiempo apremia. Buena suerte, Pedro. Que el Señor te acompañe y te guíe. No nos olvides.

				—Pero eso significa... ¿Cuánto tiempo estaré fuera, don Nuño?

				El abad y aquel hombre al que había llamado Tomás cruzaron una mirada. Luego, don Nuño puso una mano en el hombro de Pedro.

				—Mucho tiempo, hijo —contestó con una sonrisa triste—. Lo más probable es que no regreses nunca a San Pedro de Montes. Pero no temas nada, lo que te aguarda no es malo. La mayoría de tus compañeros se sentirían afortunados de estar en tu lugar.

				—Y más adelante, cuando todo esté arreglado, podréis hacer alguna donación a esta santa casa que tanto significa para vos —apuntó Tomás—. Así no os olvidarán del todo.

				El abad miró al hombre con el ceño fruncido, pero Pedro no advirtió el gesto. 

				—¿Y yo que voy a donar, si no tengo nada? —dijo—. A no ser que...

				No terminó la frase, porque en ese momento regresó Eusebio con todo lo que el abad le había pedido.

				—He puesto también una garrafa de vino, don Nuño. Que en estas fechas a veces vienen muy turbios los arroyos y es peligroso beber agua. Los pergaminos los he protegido como he podido con estas telas, pero si tenéis un baúl de madera, buen hombre, irían mejor protegidos. Creo que no se me ha olvidado nada...

				—Pronto amanecerá —dijo Tomás—. Deberíamos partir antes de que los monjes se levanten. Gracias por todas vuestras atenciones, y gracias también en nombre de don Alonso por vuestra buena disposición.

				—Que tengáis buen viaje y que el Señor os proteja —dijo don Nuño—. Id con Dios...
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				Pedro hizo una reverencia, mientras luchaba por contener las lágrimas que habían comenzado a aflorar a sus ojos. De buena gana le habría dado un abrazo a don Nuño, pero se contuvo. Al abad no le gustaban las expresiones mundanas de afecto dentro de los muros de su monasterio.

				Sin embargo, Pedro habría jurado que la voz le temblaba a don Nuño cuando pronunció sus palabras de despedida. Quizá, a pesar de su poder dentro del monasterio y del escaso contacto que mantenía a diario con los más jóvenes de la comunidad, él también le echase de menos. Al fin y al cabo, lo había acogido cuando no tenía más que siete años, y él personalmente le había secado las lágrimas una de las primeras noches que había pasado en San Pedro de Montes, cuando no podía dormir y despertaba a todos con sus llantos, llamando a su madre.

				Don Nuño era lo más parecido a un padre que había tenido en su vida... 

				Nunca olvidaría su rostro de anciano sabio y curtido en mil batallas, por mucho tiempo que pasara.

			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				Ninguno de los lugares por donde pasaban le parecía a Pedro comparable al valle donde se hallaba su monasterio. A pesar de encontrarse rodeado de altos montes, San Pedro estaba orientado de tal forma que el sol siempre bañaba una parte de sus muros, suavizando con su luz dorada la tristeza grisácea de las piedras. A su alrededor, los bosques de robles y castaños desplegaban el verde brillante de los primeros brotes de la primavera, mientras, más cerca, en las tierras de labranza, podían admirarse las copas plateadas de los olivos y el oscuro follaje de los tejos.

				Y todo eso era lo que había dejado atrás, lo que jamás volvería a disfrutar... Mientras avanzaba por caminos embarrados en dirección sudeste, Pedro recordaba el último verano, cuando él y algunos otros novicios habían recibido permiso para pescar truchas en un arroyo cercano. Tenían que quedarse muy callados para no asustar a los peces, y las horas transcurrían lentas y perezosas en aquel silencio roto tan solo por el murmullo del agua, el canto de los pájaros y el zumbido ocasional de algún insecto. 

				[image: pag15.tif]

				¡Qué feliz se había sentido entonces! Tenía la sensación de que nada malo podía ocurrirle, de que los árboles, el agua y el cielo le protegían, y además se sentía libre para dejar vagar su imaginación y viajar con ella a épocas y lugares lejanos, a aquellos parajes de Galilea de los que hablaban las Sagradas Escrituras, a los lejanos desiertos de Oriente y a la antigua ciudad de Jerusalén... incluso a Roma, donde el apóstol que llevaba su mismo nombre se había convertido en el primer papa de la Iglesia.

				Y sin embargo, pocos meses después, allí estaba, atravesando tierras desconocidas, expulsado de su pequeño paraíso para siempre. Si al menos Tomás hubiese sido un compañero de viaje más agradable... Pero el buen hombre no parecía disfrutar mucho hablando, y a todas sus preguntas respondía con frases cortas y abruptas, dejando al pobre muchacho aún más sediento de respuestas que antes de preguntar.

				Después de cuatro jornadas de camino, Pedro aún no había llegado a entender del todo los motivos de don Alonso para enviar a buscarlo al monasterio. No le unía con aquel noble señor ningún lazo de sangre, y lo único que sabía Tomás era que su interés por Pedro estaba relacionado con un viejo compañero de armas cuyas tierras lindaban con las suyas. El nombre del caballero en cuestión era don Álvaro Ordóñez. Ordóñez era también el apellido de su abuelo materno, señal de que probablemente existía algún parentesco entre el tal don Álvaro y su madre. ¿Sería su hermano? 

				Cuando su madre falleció Pedro era tan pequeño que no recordaba mucho sobre ella. Sabía que pertenecía a un linaje noble, como su padre, Fernando Enríquez. Este era el tercer hijo de un vasallo del rey de León, y por herencia no le correspondía apenas nada de las tierras de su padre. Gracias a los servicios prestados en la corte, Fernando había conseguido adquirir una casa en la ciudad de León y un par de caballos que le permitían participar en las campañas de verano de su majestad don Alfonso. Eso fue lo que le dejó a su esposa cuando murió... y ella, cuando se dio cuenta de lo enferma que estaba y de que no le quedaba mucho tiempo de vida, legó cuanto poseía al monasterio de San Pedro, a condición de que se hiciera cargo de su hijo. Eso era todo lo que sabía sobre sus parientes. Nada más... 

				Tomás tampoco tenía muy claro si la idea de ir a buscar a Pedro había sido de don Álvaro o de don Alonso. Por lo visto, don Álvaro se hallaba muy enfermo y en todo el invierno no había salido ni una sola vez de su castillo. Tal vez eso explicase que don Alonso hubiese tomado la iniciativa por él... Quizá el pobre hombre se estuviese muriendo, y por eso había enviado a buscar a su pariente vivo más cercano. Y ahora, el tal don Álvaro le arrancaba de la vida que conocía y le obligaba a dejarlo todo sin darle ninguna explicación. Y ni siquiera era él en persona quien enviaba a buscarle, sino un vecino suyo. 

				Todo esto era lo que Pedro se imaginaba, después de escuchar las confusas explicaciones del enviado de don Alonso. 

				Tomás parecía más preocupado por cumplir su parte en aquella misión y hacer el viaje en el menor número de jornadas posible que por cualquier otra cosa. Tal vez por eso le irritaba tanto la torpeza de Pedro para montar a caballo. Cuando descubrió que el chico apenas era capaz de sostenerse en la silla, empezó a maldecir como un carretero.

				—¡Voto al diablo! ¿Pues no va a resultar que el chico monta peor que una mujer? Haced un esfuerzo, por el amor del Cielo, porque cuando don Alonso os vea montar con esas trazas se va a arrepentir de haber mandado a buscaros.

				—¿Y qué queréis que haga? Yo nunca he montado antes. Era un monje, ¿recordáis?

				—Un aprendiz de monje, o como diablos los llamen —le corrigió Tomás—. Por el amor de Jesús, si no sois más que un crío... ¿Es que os tenían todo el día rezando y haciendo garabatos en esos pergaminos viejos? Digo yo que en todos estos años podrían haberos enseñado algo útil.

				—Montar a caballo no es útil para un monje —insistió Pedro, enfadado—. No sirve para rezar, sino para ir a la guerra.
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				—Anda este; ¿es que creéis que no hay monjes que van a la guerra? Mirad los caballeros templarios, por ejemplo. Son monjes y guerreros a la vez, ¿es que no lo sabíais? 

				—Pues no...

				—Pues sí que habéis aprendido cosas en ese rincón perdido. A ver ahora cómo nos las apañamos, si no podéis ni siquiera subir al caballo... ¿Qué tal un mulo? Sí, podría vender el caballo y comprar un mulo o un burro cuando lleguemos a León. Conozco allí un tratante de fiar, me hará un buen precio cuando le explique lo que pasa. ¡Ay, cómo se reiría mi señora si os hubiese visto cuando el caballo se encabritó y estuvo a punto de tiraros al suelo!

				—¿Se habría reído? —dijo Pedro, frunciendo el ceño—. Pues permitidme que os diga que vuestra señora es muy poco caritativa y muy mala cristiana si se ríe de las desgracias ajenas.
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