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			Sólo quiero volver a las trincheras,
a las trincheras donde nunca estuve.

			Julio Martínez Mesanza

			Para mi padre.
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			CAPÍTULO 1

			ARQUEOLOGÍA DE UN CONFLICTO RECIENTE

			De ayer, sin ir más lejos, hace ya tanto tiempo.

			Omar Jayyam1

			Este es un libro más sobre la Guerra Civil española, quizá el conflicto que más bibliografía ha generado en la historia. Pero al mismo tiempo no es otro libro más. Porque no es historia, ni literatura, ni siquiera psicología o antropología, disciplinas todas ellas que llevan años aportando visiones sobre la guerra y la dictadura que le siguió. Este es el trabajo de un arqueólogo (o más bien de muchos). Pero tampoco es un libro sobre fosas comunes, aunque en él se hable, como no podría ser de otro modo, de fosas y violencia política. Las historias que aquí se cuentan no están basadas en las noticias de los periódicos, los documentos de los archivos, los diarios de los protagonistas o los testimonios de las víctimas. Este libro parte de los restos materiales de la guerra: las trincheras, los campos de concentración, la metralla, las latas y los tinteros y los huesos, también, de los que lucharon o fueron asesinados. Es una historia material de un pasado traumático que sigue muy presente en nuestras vidas.

			El grueso de la información procede de las intervenciones arqueológicas (prospecciones, excavaciones y exhumaciones) que mi equipo viene realizando en distintos puntos de España desde el año 2006 (figura 1). Mi objetivo es ofrecer una visión más íntima y cotidiana del conflicto, tanto de la guerra como de la inmediata posguerra. Las preguntas que me planteo son las habituales de los arqueólogos y reducidas al mínimo se podrían resumir en una única cuestión: ¿cómo vive la gente? En el caso de una guerra la gente (sobre)vive en condiciones extremas y ello hace de la arqueología del conflicto un tema particularmente apasionante. A la pregunta más común de la arqueología es inevitable añadir otra, dado el contexto en el que trabajamos: ¿cómo muere la gente? O más bien ¿cómo se mata a la gente? Y también ¿cómo se la aterroriza, se la tortura, se la priva de su humanidad? Este libro no se detiene en 1939, sino que se adentra en el régimen franquista, que fue, al menos durante los años cuarenta, la continuación de la guerra por otros medios —a veces muy similares—.

			Para poder responder a las dos preguntas —cómo se vive, cómo se muere— mis colegas y yo hemos estudiado una multitud de sitios: trincheras de primera línea, fortificaciones estables, campamentos militares, basureros, posiciones secundarias, campos de concentración, fortines, destacamentos penales, poblados de familiares de presos, prisiones, monumentos, enterramientos de soldados y fosas comunes en las que yacen los cuerpos de asesinados por la violencia política. Hemos estudiado estos sitios como arqueólogos: en algunos casos mediante prospecciones (es decir, caminando y registrando los objetos y estructuras que veíamos en la superficie), en otros mediante excavaciones, como si estuviéramos investigando una villa romana o una cueva prehistórica. Como tendremos ocasión de ver, los métodos que usamos son idénticos a los que emplean nuestros compañeros que indagan en períodos más antiguos.

			En los últimos años, la arqueología de la Guerra Civil y de la dictadura ha avanzado enormemente. Uno de los problemas que padece este nuevo campo, sin embargo, es la fragmentación y el localismo. Ambos afectan a buena parte de la investigación realizada hasta la fecha y se materializan en la multitud de asociaciones locales que estudian búnkeres o exhuman fosas comunes de forma más o menos independiente. El trabajo que realizan (sobre todo las asociaciones de memoria histórica) merece todas las alabanzas, especialmente si tenemos en cuenta que lo han llevado a cabo con escaso apoyo institucional y con medios muy limitados. Y es un trabajo de enorme importancia social, política y patrimonial. Sin embargo, por su carácter específico a veces resulta difícil hacerse una idea general de un conflicto que afectó, al fin y al cabo, a toda España. Uno tiene la impresión de que los que asesinaban en Burgos y Extremadura o los que luchaban en el Ebro y Asturias se veían enzarzados en guerras distintas.

			Para dar testimonio de una guerra que afectó a todo el territorio del Estado, mis compañeros y yo hemos desarrollado investigaciones en diversas comunidades: Madrid, Cataluña, Castilla y León, Castilla-La Mancha, Extremadura, Aragón y Galicia. En este libro se sintetizan los resultados de todas nuestras intervenciones, pero también algunos de los numerosos trabajos de nuestros colegas en el resto de España. El proyecto de arqueología de la Guerra Civil española que iniciamos en el año 2006 no se ha acabado. Con un poco de suerte quizá podamos decir que nos encontramos aún en los comienzos de nuestra andadura. Por ahora, este libro cuenta una historia de la guerra que nos llevará desde las trincheras de la Ciudad Universitaria en Madrid en noviembre de 1936 hasta el destacamento penal de Bustarviejo, cerrado en 1952, muchos años después de que se escuchara el último tiro en los frentes.

			Dies Irae

			El 30 de octubre de 1936 un camión con milicianos se para en la Avenida de la Reina Victoria número 8 en Madrid. Dos, o quizá tres, milicianos armados con fusiles suben las escaleras, o quizá cogen el ascensor, llaman a la puerta, les abre una mujer aterrorizada, dicen, probablemente gritan, que están buscando a los hermanos Francisco y Antonio González Barros. Francisco y Antonio se identifican, sus mujeres, Rosalía y Elena, gritan, los niños lloran. Los hermanos salen acompañados por la milicia y ahora sí bajan andando las escaleras. Detrás de ellos se escapa corriendo el hijo de Antonio, Paco, que tiene doce años; en la calle ve como suben a su padre y a su tío en el camión requisado por los revolucionarios—en la calle los escasos transeúntes miran de reojo, aprietan el paso—el camión se pone en marcha y se los lleva como se lleva a otros hombres sombríos y angustiados. Paco corre detrás del camión y su padre lo mira y el camión se aleja y Paco no volverá a verlo nunca más. Francisco y Antonio fueron asesinados a tiros en el cementerio de Aravaca el 1 de noviembre de 1936.

			Junto a ellos cayeron también Ramiro Ledesma Ramos, fundador de las JONS, el escritor Ramiro de Maeztu y otras decenas de personas, la mayor parte militares y falangistas, pero también religiosos. El lugar donde yacen sus restos se conoce desde el final de la guerra como Cementerio de los Mártires de Aravaca: una gran cruz blanca preside el camposanto y sus tapias lucen emblemas falangistas —el yugo y las flechas— y el águila imperial de Franco. El cementerio es hoy un lugar de memoria donde la ultraderecha honra a sus mártires. Pero Francisco y Antonio no fueron mártires de la Falange, no murieron por Dios y por España. Votaban al centrista Portela Valladares, que fue presidente de la República. Murieron víctimas de una revolución ciega y sádica, por ser burgueses adinerados. De Francisco y de Antonio no se acuerda nadie en el cementerio falangista.

			El 1 de abril de 1939 la unidad en la que sirve el soldado Francisco Rodríguez Ogallar, del Ejército Popular de la República, recibe órdenes de rendirse. Se encuentran acantonados en Gualchos, en el sur de la provincia de Granada, un frente pacífico desde la caída de Málaga en 1937. El soldado Francisco todavía no lo sabe, pero le aguarda un auténtico calvario, un terrible «turismo penitenciario», como se lo conocía en la época. Su delito: presentarse voluntario para luchar por la República. Francisco no vio mucha guerra allí donde estuvo destinado. No pegó un solo tiro.

			Francisco y sus camaradas son recluidos en un ingenio azucarero en la costa de Málaga, que el ejército vencedor ha convertido en un campo de concentración improvisado. De ahí se los llevan a Algeciras, a un campo más grande, pero también más sórdido y más frío: una alambrada de espino en la playa, batida por el viento del Estrecho. Contra el viento, los prisioneros solo tienen capotes y esos capotes se convierten en su casa durante semanas o quizá meses. Al frío se añade un hambre negra. Francisco cambia su única posesión preciada, el reloj que le regaló su padre, por una hogaza de pan. Y con el hambre negra trabaja construyendo carreteras. Del trabajo forzado conservaría una hernia toda su vida y el recuerdo de un compañero que murió de agotamiento, víctima del sadismo de un guardián del campo. Muchos años después, Francisco todavía llora al recordar la humillación que tuvo que sufrir su padre entonces. Recuerda, o más bien se imagina, a su padre, mayor, de rodillas, con lágrimas en los ojos ante un falangista niño y chulo que se niega a poner su firma en un documento de buena conducta. La única firma que se interpone entre Francisco y la libertad. Pero Francisco sobrevivió al campo y murió con 94 años.

			De los campos de concentración no queda rastro. Puede que todavía se conserven las ruinas de la fábrica de azúcar o quizá en la playa de Algeciras aparezcan a veces trozos de alambre y latas. En Gualchos aún se pueden ver las trincheras donde vivieron Francisco y sus compañeros de armas. En 2011, junto a la carretera entre Motril y Gualchos un equipo de arqueólogos exhumó 11 cadáveres. No eran caídos en ninguna batalla, sino víctimas de la represión de posguerra. Fueron asesinados en 1947 por ser guerrilleros antifranquistas o por su supuesta relación con los guerrilleros. La guerra empezó en 1936, pero no acabó en 1939. En 1939 empezó una guerra más perversa, que dejó menos huella en el paisaje. Lo que sí dejó es un rastro sucio de huesos rotos.

			Los hermanos González Barros eran constructores antes de la guerra. También lo eran sus otros hermanos, Julio y Alfredo. Alfredo salvó la vida de milagro. Estaba en Madrid antes del golpe de julio, pero se marchó semanas antes porque su mujer estaba a punto de dar a luz en Galicia. Después de la guerra la empresa de los hermanos González Barros hizo fortuna. En una España arrasada, los constructores estaban condenados a enriquecerse, al menos los adictos al régimen. Contaron además con una ayuda inestimable: la de decenas de miles de prisioneros republicanos que redimían penas trabajando en las obras de reconstrucción. Muchas de las infraestructuras que todavía usamos hoy (carreteras, embalses, aeropuertos) las levantaron empresarios como Alfredo González Barros con prisioneros como Francisco Rodríguez Ogallar. Alfredo levantó puentes en Tarragona y aeropuertos en Galicia. Como el de Santiago de Compostela. En Lavacolla, miles de prisioneros se encargaron en condiciones terribles de preparar el terreno para la nueva pista del aeropuerto de Santiago. Hoy día el aeropuerto lo utilizan unos dos millones de viajeros al año, que no saben nada del hambre y la muerte que sufrieron los obreros que lo construyeron. El campo de concentración se instaló en una antigua fábrica de curtidos. Hoy en día es un restaurante: difícilmente pueden imaginar sus clientes a aquellos huéspedes que dormían en el suelo de piedra, comidos por los piojos.

			El 28 de marzo de 1939, Antonio Mayorgas, teniente pagador de la 27 Brigada Mixta del Ejército Popular de la República se encuentra en sus manos con decenas de miles de pesetas sin ningún valor. Todas las semanas bajaba de la sierra norte madrileña a la capital a buscar la paga de la tropa. Pero el 28 de marzo Madrid ya no es republicana. Los billetes no solo no valen, sino que se han convertido en un documento peligroso—dinero rojo. Antonio, sin embargo, decide conservarlo. Guarda los billetes en una caja y la esconde en su casa. Y allí estuvieron a salvo mientras penaba en el campo de concentración de Alcalá de Henares, también durante todo el franquismo y toda la transición. Y allí permanecen, de hecho, hoy: decenas de miles de pesetas en billetes de los años treinta. El salario sin valor de unos soldados vencidos. De la República Antonio Mayorgas no solo conservó uno de los mayores símbolos de soberanía en un Estado moderno—el dinero—, también guardó una medalla con la efigie de la República y el busto del fundador del Partido Socialista, Pablo Iglesias, en una mesilla de noche. Setenta años después del final de la guerra, salió de su escondrijo. Un objeto silenciado, como las memorias de tantas familias.

			Excavar la Guerra Civil española

			Las historias que he contado son comunes. Son las historias de mis familiares, pero podrían ser los de cualquier otro ciudadano de España. Las he traído a colación para tratar de ilustrar dos preguntas: ¿qué queda hoy de la Guerra (en nuestra memoria, en el paisaje, en objetos guardados en baúles y trasteros)? y ¿por qué nos apasiona la historia de la Guerra Civil? La primera pregunta es típicamente arqueológica: ¿qué se ha preservado del pasado en el presente? O lo que es lo mismo: ¿con qué restos contamos para poder contar la historia? Y también ¿por qué se ha conservado esto y no aquello? Parece evidente por las historias que he contado que las trazas de la guerra son tan variadas como lo es su visibilidad. Hay trincheras, monumentos, tapias de cementerios, campos de concentración, fábricas reutilizadas como prisiones, fosas, huesos, medallas, aeropuertos. Algunos vestigios son muy visibles, como el cementerio de Aravaca; otros casi pasan desapercibidos en el paisaje, como las trincheras; finalmente hay algunos restos que solo se pueden descubrir mediante una investigación —es el caso de las fosas—. Podríamos decir que existe una voluntad de visibilidad (monumentos franquistas), otra de ocultamiento consciente (fosas) y otra de olvido (campos de batalla). La arqueología estudia las trazas del pasado y las estudia de forma indiscriminada: las que forman parte de nuestra memoria y las que hemos expulsado de ella. Las estudia de forma indiscriminada porque no se fija solo en las cosas bellas, ni en las posesiones de los grandes personajes, ni en los episodios clave de la historia, sino en absolutamente todo.

			La segunda pregunta —¿qué hace a la Guerra Civil tan atractiva?— tiene varias respuestas posibles. Para empezar, no sé muy bien a qué se dedicaban mis familiares allá por 1700 y me resulta imposible conocer siquiera quiénes eran en 1200. En cambio tengo una experiencia personal e íntima de los protagonistas de la Guerra Civil. Han estado presentes en mi vida y sus historias han formado parte de mi existencia cotidiana. Una segunda razón tiene que ver también con la cercanía, pero no la familiar, en este caso, sino la geográfica. Los vestigios de la guerra y la posguerra nos rodean por todas partes, vivamos cerca o lejos del frente. Sean trincheras o monumentos a los caídos por Dios y por España, la materialidad del conflicto forma parte de nuestro paisaje cotidiano. Ese es parte del problema: que de tan cotidiano a veces hemos dejado de percibirlo. Y cuando lo volvemos a percibir (por ejemplo, por una excavación arqueológica o una visita guiada), nos causa una enorme sorpresa que eso (una pared con huellas de metralla, por ejemplo) esté ahí, al lado de nuestra casa. Esta cuestión está relacionada con un tercer motivo por el que nos atrae la historia de la Guerra: por su violencia inconcebible, una violencia que hoy relacionamos con Irak o Siria, donde se cometen barbaridades. La Guerra Civil está muy lejos y muy cerca al mismo tiempo.

			Podemos añadir una razón más: sentimos que las heridas de la guerra no se han curado. La Guerra Civil española es lo que los historiadores teóricos llaman un «pasado no ausente»2. No es de sorprender, dado que la dictadura se preocupó mucho de mantener viva la memoria de la guerra como cruzada y silenciar a los vencidos. Hoy seguimos exhumando represaliados, beatificando religiosos asesinados, levantando monumentos, derribando otros. Socialmente, no existe una narrativa común de la guerra, pese a que esta sí existe en grandes líneas entre los historiadores. Los mitos del franquismo y la obra de los apologistas actuales dificultan el desarrollo de una memoria democrática del período, que sirva de mínimo común denominador desde la cual se construyan visiones de izquierdas o de derechas. La construcción de esa memoria común requiere que la derecha admita que el origen de la guerra está en el golpe de Estado llevado a cabo contra un gobierno elegido democráticamente y que la izquierda acepte que en sus filas muchos (anarquistas, socialistas y comunistas) practicaron o defendieron tanto la aniquilación del adversario como formas de gobierno totalitarias3. Una memoria democrática tiene que partir de las palabras de Azaña: «Ninguna política se puede fundar en la decisión de exterminar al adversario». Conviene recordar, al mismo tiempo, que los militares que se levantaron en armas el 17 y 18 de julio de 1936 lo hicieron contra una República presidida por quien pronunció esas palabras y que continuó presidiéndola hasta casi el final de la guerra.

			¿Qué tiene que ver todo esto con la arqueología de la Guerra Civil? Mucho. Los historiadores del mundo contemporáneo se ven inevitablemente envueltos en las luchas por la historia que se dan en nuestra sociedad: porque a la gente no le importan demasiado los conflictos en la Edad del Bronce (quizá porque no se los han explicado bien, todo hay que decirlo), pero sí los del siglo XX, que todavía condicionan nuestras vidas. En el caso de la arqueología la irrupción del pasado en el presente es todavía más clara, porque lo que hacemos quienes nos dedicamos a ella es tratar con los restos del pasado que existen en la actualidad, que conviven con nosotros diariamente (no están encerrados en ningún archivo). Al mismo tiempo, nuestro trabajo consiste en invocar fantasmas, con todas las consecuencias que ello trae consigo. Hay personas que preferirían que el pasado permaneciera lejos o, en el mejor de los casos, que volviera de forma civilizada y sin meter ruido. Como la mayor parte de mis colegas arqueólogos, historiadores y antropólogos, yo pienso que una democracia solo se construye con diálogo —sobre el futuro del país que queremos, el presente que vivimos y la historia que ha condicionado nuestro presente y nuestro futuro. Es difícil que un diálogo sobre la violencia y la injusticia no vaya a resultar polémico. La arqueología de la Guerra Civil lo es. Pero solo en una sociedad dictatorial resulta comprensible el rechazo a lo político, que es el desacuerdo sobre las cosas importantes de la vida. En una sociedad democrática el debate sobre lo político debería ser tan natural como respirar.

			Aquí he usado conscientemente el término de «lo político» para distinguirlo de «la política», que tiene más que ver con la actividad de los partidos. Con frecuencia se tiende a confundir ambos, por ejemplo, cuando se critica que la arqueología de la Guerra Civil «está politizada». Con esto a veces se quiere indicar que se manipula por parte de determinados partidos y con intereses partidistas. Es cierto que a veces es así, pero no es la regla. Sin embargo, a veces por «politización» lo que queremos decir es que en un tema convergen intereses políticos. Por supuesto que sí, ¿cómo podría ser de otra manera? No estamos hablando de neandertales o de la arquitectura etrusca, sino de crímenes contra la humanidad, de la lucha entre democracia y dictadura, fascismo y revolución, de la historia de nuestros padres y de nuestros abuelos. Si incluso hablar de los palacios etruscos implica una posición política (porque en ellos podemos ver el progreso del ingenio humano o el surgimiento de las oligarquías y la explotación social) ¡cuánto más en el caso de las fosas comunes y las trincheras!

			Está extendida la idea de que la mejor forma de evitar el conflicto en el caso de la Guerra Civil española es decir que nadie tenía razón o que todas las opiniones son respetables. Personalmente considero que no todas las opiniones son respetables y que algunas causas por las que se combatía en 1936 eran razonables y otras no. El combate por la dictadura, por ejemplo, no me parece respetable ni creo que se deba considerar equiparable a la lucha por mantener un régimen democrático. Defender que la causa de la República es legítima y que la de los golpistas no lo es no significa, naturalmente, defender todas y cada una de las acciones que esta llevó a cabo y, menos aún en el período de guerra. Nadie se escandalizaría si un historiador se declara partidario de la causa aliada en la Segunda Guerra Mundial. Se entiende que con ello no condona la violación masiva de mujeres por parte de los soviéticos o el arrasamiento de las ciudades alemanas por parte de los británicos o el lanzamiento de bombas atómicas. Entendemos que esta toma de partido es perfectamente compatible con la labor de un historiador profesional. Al contrario, si dicho historiador afirmase su agnosticismo respecto a si los que provocaron la guerra fueron los nazis, los polacos o los judíos, entonces sí podríamos dudar de su capacidad para producir historia científica. Es curioso que, las visiones agnósticas sobre esta guerra, las que pretenden repartir culpas por igual, son siempre de ultraderecha. Igual que en la nuestra.

			La labor de un científico no es solo describir, sino explicar las causas de las cosas. Y esto implica, en historia, examinar culpas. Decir que una guerra fue culpa de todos o que fue una locura es, en el mejor de los casos, una banalidad que no explica nada. En el peor, una injusticia que exonera a los causantes de la violencia y humilla a las víctimas. Pero la banalidad se está imponiendo en la arqueología y la gestión del patrimonio. Se ha puesto de moda en toda Europa, por ejemplo, la musealización de vestigios bélicos para fomentar una «cultura de la paz». ¿Qué clase de paz va a fomentar una exposición que no explica cómo surge una guerra? Donde decimos guerra pongamos catástrofe aérea: imaginémonos que las comisiones de investigación, en vez de analizar las causas que llevaron a un determinado accidente, se dedicaran a describir muy emotivamente el dolor de los familiares y el sufrimiento de las víctimas. Resultado: los aviones se seguirían estrellando (y por los mismos motivos). No es que investigar el origen de las guerras vaya a conseguir que acabemos con ellas, pero es indudable que será mucho más útil para formar una ciudadanía crítica que mostrar un búnker y explicar que desde ahí se mataba a la gente. Los gestores del patrimonio a veces parecen seguir la máxima de Franco: «haga como yo: no se meta en política». En resumen, defender un determinado ideario político no le incapacita a uno para ser arqueólogo, como tener ideas religiosas no resulta incompatible con ser físico. Mis inquietudes políticas me han llevado, en primer lugar, a elegir este tema y no otro.

			Ciencia y política están indisolublemente unidas. Pero esto no significa que uno no deba esforzarse en distinguir lo que pertenece a un ámbito y al otro: a lo largo del libro intentaré evitar la confusión entre los datos empíricos, tal y como los documentamos en nuestras investigaciones, de la interpretación que hago de ellos. En realidad no es tan difícil. Cuando uno está metido de lleno en una excavación arqueológica, sus preocupaciones son de carácter técnico, no ideológico: registrar objetos in situ con los aparatos topográficos, tomar fotografías, identificar los estratos adecuadamente. Además, lo que llamamos el «registro arqueológico» es con frecuencia ambiguo y no nos permite precisar demasiado. Lejos de liberar nuestra imaginación, lo que hace es constreñirla: tenemos que ser muy precavidos con lo que podemos afirmar del pasado.

			Arqueología ¿para qué?

			¿Tiene sentido estudiar arqueológicamente las guerras del siglo XX (o XXI)? Esa cuestión me la han planteado numerosos colegas, el público en general e incluso familiares y amigos. Yo mismo me la hago cada vez que comienzo una nueva intervención en una trinchera o en un campo de concentración. ¿Qué hacemos excavando latas de la Guerra Civil cuando hay tantos documentos en los archivos, testimonios de protagonistas, registros audiovisuales, libros de memorias, periódicos? Se pueden aducir varias razones. Veamos algunas de ellas.

			En primer lugar, la arqueología del conflicto contemporáneo permite conocer mejor episodios desconocidos o poco conocidos (como las guerras coloniales, las batallas en frentes de guerra secundarios, el terrorismo). A veces son poco conocidos porque un gobierno se ha encargado de que nadie se entere de lo que ha pasado: pensemos en los crímenes contra la humanidad cometidos por dictaduras de todo pelaje. El más brutal de los genocidios, el perpetrado por los nazis, implicó un complejo plan de eliminación de pruebas: los cuerpos de los asesinados se incineraron y muchos campos se desmantelaron antes de caer en manos de los aliados. Sin embargo, la arqueología ha podido documentar trazas tanto de los asesinatos como de las cámaras de gas4. Un ejemplo similar es el del Cono Sur, donde las dictaduras hicieron desaparecer de forma sistemática a los opositores políticos. En la mayor parte de los casos no queda huella documental alguna de estos crímenes. Pero la arqueología ha podido excavar fosas comunes y centros de tortura clandestinos y de este modo demostrar las atrocidades cometidas por los militares en el poder5. Esta faceta de la arqueología puede tener consecuencias jurídicas, al menos en aquellos países que se han librado de las leyes de la dictadura (no como sucede en España): los restos de crímenes documentados por los arqueólogos se pueden utilizar en los tribunales y pueden dar lugar a condenas para quienes los perpetraron. La arqueología de las fosas se ha utilizado en juicios por crímenes contra la humanidad cometidos en Bosnia o el Congo.

			Otro motivo importante para llevar a cabo una investigación arqueológica de hechos recientes es que los documentos históricos pueden ser incorrectos, bien por error, bien por deseo expreso de ocultar la verdad. En 1939 el ejército colonial italiano cometió una masacre en la cueva de Zeret (Etiopía), donde se había refugiado un gran grupo de guerrilleros con sus familias. Las fuentes italianas solo reconocen la presencia de 30 mujeres y niños, cuyas vidas respetaron. Pero nosotros sabemos, por los restos arqueológicos, que los civiles eran veinte veces más y que deben ser contados entre los 800 «guerrilleros» que los italianos admiten haber ejecutado: su presencia está atestiguada por cientos de objetos de uso doméstico, como cerámicas, cestas o molinos que en Etiopía utilizan exclusivamente las mujeres. Si nos hubiéramos quedado en el archivo, nunca habríamos descubierto la historia real de Zeret6. Pero ¿y si preguntamos a los protagonistas de los hechos? Después de todo estamos hablando de cosas que sucedieron no hace tanto tiempo. ¿Acaso no saben los veteranos de una guerra o los supervivientes de un campo de concentración mejor que nadie lo que pasó allí? Pues la verdad es que no. O no necesariamente. Por un lado, psicólogos e historiadores han comprobado que se distorsionan enormemente los recuerdos de hechos traumáticos7. Por otro, la vida cotidiana suele escapar a nuestra reflexión. Mi experiencia escuchando a veteranos o leyendo sus memorias me dice que tienden a recordar o consignar por escrito mejor los sucesos bélicos que las cuestiones triviales del día a día —excepto una serie de sufrimientos físicos recurrentes (hambre-piojos-frío-calor). Y por otro lado, hay una tendencia a la mitificación en toda memoria y más en las memorias de guerra. En ellas se confunde el conocimiento histórico posterior, la épica y la necesidad de autojustificación. ¿Cuántos testimonios orales tenemos de torturas o asesinatos? El lado más oscuro de la violencia suele desaparecer de la memoria verbalizada.

			La arqueología nos permite acercarnos a la experiencia de todos: los restos materiales no discriminan entre generales y soldados rasos, hombres y mujeres, políticos y campesinas. Es más, la gente corriente está bastante mejor representada que los personajes extraordinarios. Los restos materiales suelen revelarnos historias cotidianas que no siempre captan la atención de los historiadores (al menos de los historiadores de la Guerra Civil), más preocupados por cuestiones de tipo político, social, económico o militar. A partir de los objetos la arqueología contribuye a construir una historia cultural de la guerra y la dictadura.

			«Las batallas no se ven». Lo dice el escritor Manuel Chaves Nogales que conoció la Guerra Civil de cerca. Y continúa: «se describen luego gracias a la imaginación y deduciéndolas de su resultado»8. Nadie puede ver una batalla: no la pueden ver los historiadores, que cuentan con informes, partes de guerra, planos y testimonios (todos datos indirectos); no la pueden ver, desde luego, quienes ofrecen tales testimonios: porque si estaban metidos en un pozo de tirador o escondidos detrás de una roca es difícil que pudieran tener una visión de conjunto. Y el comandante que tiene una visión de conjunto no sabe muy bien qué pasa dentro de una trinchera o un pozo de tirador. Los arqueólogos no podemos ver tampoco una batalla. Pero, como dice Chaves, podemos describirla deduciéndola de su resultado (casquillos, metralla, cráteres de bomba y cadáveres). Los restos de la batalla nos permiten al mismo tiempo acercarnos a la experiencia individual del combatiente en su pozo de tirador y al desarrollo de la batalla en general. No es que los arqueólogos podamos producir un relato más completo o más apasionante que el de historiadores o veteranos, pero podemos ofrecer una visión única y en muchos sentidos reveladora a partir de los detalles materiales: en este libro trataré de demostrarlo.
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			CAPÍTULO 2

			1936. EL AÑO ROTO

			Exhuming the dead Their questions

			Adrienne Rich, «Skeleton Key»

			La arqueología detecta fundamentalmente las grandes interrupciones de la historia. Con ella construye sus tiempos. No es una idea original: es una propuesta del arqueólogo británico Gavin Lucas9. Las grandes interrupciones son las que producen una huella más clara. Por eso se han conservado tan bien los poblados de fines de la Edad del Hierro. Porque su vida se interrumpió de forma dramática y casi repentina con la llegada de los romanos. Los indígenas abandonaron sus castros y ciudades fortificadas y empezaron a vivir de otra manera, en otros lados. Pseudohistoriadores y apologetas de la dictadura defienden que la Guerra Civil comenzó con la insurrección de octubre de 1934. La arqueología nos dice que no es así. Arqueológicamente, está claro cuándo comenzó la guerra. La disciplina registra, con la precisión de un sismógrafo, el temblor de 1936, que no fue solo político, social y militar. También lo fue material: el terremoto dejó grietas en forma de trincheras, fosas comunes, fortines, campamentos militares, ciudades en ruinas y campos de concentración. El paisaje de España solo comienza a transformarse con esta gran ruptura del verano del 36. Es una ruptura en la vida de la gente: a veces literal —por el asesinato, el suicidio, la enfermedad o una bala en el campo de batalla. Otras veces es más bien una forma de vida que se rompe. O incluso el sueño de otra vida. Y de todo ello queda una estela de ruinas.

			El fin de la utopía

			A finales del siglo XIX muchos gallegos y asturianos emigraron a América huyendo de la pobreza. Algunos consiguieron hacerse muy ricos en Cuba, Brasil o Argentina. Con la fortuna adquirida retornaron a su tierra llenos de optimismo. Querían construir un mundo nuevo y querían construirlo literalmente: levantaron grandes mansiones para ellos, las famosas casas de indiano, pero también fábricas, viviendas sociales y sobre todo escuelas. Solo en Galicia las asociaciones de emigrantes promovieron 400 colegios10. Como auténticos ilustrados, pensaban que la educación sería lo que traería el progreso al país, lo que lo liberaría de todas las lacras del Antiguo Régimen, del atraso económico y social. Muchos de estos proyectos fueron exitosos, al menos mientras vivieron sus benefactores, porque tras su muerte entraron en decadencia. Pero la gran interrupción del sueño progresista fue 1936.

			En un pueblo de las montañas del interior de la provincia de Pontevedra hay una aldea diminuta que se llama Covelo. En Covelo hay ruinas de la Guerra Civil, aunque no son búnkeres ni fortines. Son escuelas. Las construyó un vecino que hizo fortuna en la emigración. Su nombre era Manuel Barreiro Cabanelas. En el pueblo se le conocía como «O Conde». Manuel Barreiro debió de ser un personaje singular. En 1883 se marchó a Brasil cuando todavía era adolescente. Allí consiguió amasar una fortuna considerable que le permitió regresar a su tierra natal. Muchos indianos ricos se construyeron casas. Manuel construyó casas para los demás: regalaba una vivienda a cada pareja que se casaba y permanecía en el pueblo11. Hoy en día todavía pueden verse a lo largo de la calle que lleva su nombre. Un primo escultor, Alejandro Cabanelas, se encargaba de personalizarlas con extrañas esculturas paganas, representaciones del sol y la luna, Venus y Marte, grifos y harpías. También alegorías del progreso, como Mercurio, el dios del comercio. Todas las casas se construyeron en los años treinta, según se puede leer en las inscripciones que las acompañan. Ninguna está fechada después de 1936. Algunas aún tienen uso; otras se encuentran abandonadas: no consiguieron fijar a la gente a la tierra como había soñado el emigrante filántropo.

			Manuel Barreiro sabía que para que la gente no emigrara hacía falta algo más que viviendas y para eso inició la construcción de un complejo de escuelas a las afueras del pueblo. El mayor de los edificios se inauguró en 1915: un palacete con mansardas en un parque lleno de árboles exóticos. En esta región aislada de casas pequeñas y montes agrestes debió de causar impresión entonces; el caserón vacío, rodeado de un bosque cada día más espeso y más salvaje, todavía impresiona ahora. A cierta distancia quedaron a medio construir otros dos edificios menores: una escuela para niños y otra para niñas. Los dinteles estaban decorados con frisos de Alejandro Cabanelas en los que se representan alegorías de la exploración geográfica. Manuel Barreiro acabaría donando las escuelas al nuevo Estado que surgió de la Guerra Civil, con la condición de que su uso fuera siempre educativo. En cierta manera así ha sido. Las autoridades franquistas las convirtieron en campamento juvenil de la Falange, para instruir a nuevas generaciones de monjes-soldados. Un águila imperial en la fachada sustituyó las fantasías paganas de los Cabanelas. Las escuelas a medio construir quedaron abandonadas. El edificio principal fue languideciendo hasta su total abandono.

			El final del proyecto utópico no es único. En muchos otros sitios las escuelas creadas por emigrantes acabaron en manos de falangistas o del régimen. Muchas fueron saqueadas: quemaron los libros y robaron las máquinas de escribir12. Otras quedaron simplemente abandonadas y fueron arruinándose. La Iglesia tomó el relevo de la educación, que los emigrantes habían querido liberal y moderna. Se pueden ver todavía muchos de estos colegios de indianos, construidos con una arquitectura optimista y luminosa, importada de Latinoamérica. En sus fachadas se lee el nombre de la asociación de emigrantes que las sufragó y el país extranjero en el que hicieron fortuna (Cuba, Argentina, Uruguay, Brasil). Las siguientes oleadas de emigrantes retornados no perderían ya el tiempo en levantar escuelas ni en regalar casas, sino en construirse mansiones para sí mismos y monumentos nacional-católicos.

			La utopía de los hermanos García Naveira fue también liberal y modernizadora. Juan y Jesús emigraron a Argentina desde Betanzos (A Coruña). Allí hicieron fortuna y regresaron a España en 1893. Ambos financiaron obras benéficas en su villa natal: escuelas, fuentes, un asilo, un hospital, un centro para niños discapacitados13. Pero la obra más original de todas es un parque temático, El Pasatiempo, quizá el primer parque temático de Europa. El tema en cuestión era el conocimiento. Juan García, su promotor, quería que la gente de su pueblo conociera el mundo. Antes de la invención de los medios de masas, una forma de dar a conocer el mundo era mediante exposiciones universales, en las que se mostraban réplicas de monumentos famosos, se exponían inventos técnicos y se daban a conocer las riquezas de los países y las colonias. El Pasatiempo era una especie de Feria Universal en miniatura: tenía esculturas, frisos y pinturas de emperadores romanos, papas, escritores famosos, mapas, pirámides egipcias, el Canal de Panamá, dinosaurios, la Gran Muralla China, leones, hipopótamos, conchas, buzos, un coche y un aeroplano. Contaba también con un jardín botánico y un zoo. Era una enciclopedia sin palabras, un complemento a las escuelas fundadas por los hermanos emigrantes14. La historia que contaba el parque mezclaba socialismo utópico y cristianismo: en una inscripción, hoy desaparecida, se podía leer «Jesucristo fue el primer socialista»15. Pero al mismo tiempo Juan García creía firmemente en el capitalismo: al fin y al cabo hizo su fortuna en una economía de mercado. Sus ideas en este sentido eran igualmente utópicas, como se puede observar, todavía hoy, en una representación de la «genealogía del capital». Se trata del compendio de virtudes necesario para producir riqueza: trabajo, perseverancia, ahorro, honor, orden, previsión y honestidad (en fin, todo lo que caracteriza a los banqueros, especuladores y políticos que causaron la crisis de 2008).

			Después de la muerte de su impulsor, en 1933, el parque entró en decadencia. Pero el golpe definitivo se lo dio la Guerra Civil. De parque del conocimiento pasó a ser campo de concentración. Con una curtidoría cercana, el lugar se transformó en un centro de internamiento para 1.800 personas16. Es una ironía que uno de los grandes utópicos españoles del siglo XX estuviera encarcelado aquí: Vicente Ferrer, anarquista, jesuita y fundador de la ONG que ha contribuido a mejorar la vida de millones en la India17. Es una ironía también que las ruinas de El Pasatiempo, el sueño utópico de un emigrante ilustrado, estén hoy cortadas en dos por una avenida dedicada a Manuel Fraga Iribarne, ministro de la dictadura franquista.

			La Guerra Civil no fue solo el fin del sueño revolucionario como se suele pensar. Fue, antes que nada, el fin de una utopía liberal y modernizadora. Y el fin de la utopía dejó un campo de ruinas y escuelas abandonadas.

			Las formas de matar

			Se rompieron sueños y se rompieron vidas. En 1936 se asesinó más gente en España que en ningún otro período de la historia. Se asesinó, además, a hombres, mujeres, niños y ancianos. No existe todavía una obra de síntesis que recorra la violencia de retaguardia a través de las fosas, pese a que para finales de 2014 había ya más de 6.700 cuerpos exhumados. Tratar de sintetizar aquí los trabajos que se han realizado hasta la fecha sería una tarea imposible, entre otras cosas porque la gran mayoría de estos trabajos, aunque llevados a cabo de forma científica, no se han publicado adecuadamente más que en contadas ocasiones. Lo que intentaré hacer, por lo tanto, es más simple: tratar de demostrar la importancia de las exhumaciones. No desde un punto de vista humano. Eso es tan evidente que irrita tener que reiterarlo una y otra vez: cualquier individuo tiene derecho a recuperar los restos de un familiar asesinado para enterrarlo dignamente. Ninguna sociedad sana se puede construir sobre crímenes sepultados. Tampoco es mi intención defender la perspectiva de la justicia, porque no es mi terreno: baste decir aquí que la Ley de Amnistía de 1977 convierte a España en un caso anómalo en el mundo democrático. Los crímenes de lesa humanidad no prescriben y los Estados están obligados a investigarlos, a compensar a las víctimas y, en la medida en que sea posible, castigar a los culpables.

			Lo que voy a tratar de hacer es defender la importancia de las exhumaciones desde un punto de vista científico: como una forma de producir conocimiento sobre el pasado. Al fin y al cabo las fosas son una fuente histórica en esencia equivalente al documento de un archivo. El hecho de que las víctimas de la violencia en zona republicana fueran exhumadas durante la dictadura obliga a que mi síntesis sea necesariamente parcial: solo a partir del año 2000 se han llevado a cabo exhumaciones con todas las garantías científicas y estas se han centrado sobre todo en las víctimas que habían quedado olvidadas en la tierra, es decir, las republicanas. Pero tanto desde un punto de vista ético como desde un punto de vista científico es irrelevante quién ha sido asesinado y por qué ideas. En todos los casos, la fosa es el testimonio de un crimen injustificable; en ambos casos el contenido de la fosa habla al mismo tiempo de personas y de la sociedad a la que pertenecieron18. Para comprender la represión de la Guerra Civil desde un punto de vista arqueológico tenemos que movernos continuamente entre dos escalas: una escala macro, que tiene que ver con el paisaje y la geografía de la violencia, y una escala micro que se centra en los cuerpos, las fosas y los objetos.

			La perspectiva más amplia tiene que ver con el paisaje y la geografía de la represión. Las fosas comunes no son un fenómeno homogéneo: existe una geografía física, cultural y política de la muerte que las exhumaciones, junto al trabajo de archivo, comienzan a poner al descubierto. No se mata igual en el norte que en el sur, en las ciudades que en los campos, en Extremadura y en el País Vasco. No matan igual en la costa y en el interior, no matan igual los fascistas que los comunistas, el Estado y las milicias. Ni se mata igual en 1936 y en 1945. Es decir, sí se mata igual: se captura, se tortura, se fusila y se remata a los heridos con tiros en la cabeza. Y el resultado final es el mismo: fosas repletas de cadáveres. Pero hay variaciones en la forma en que esto se lleva a cabo. Estas variaciones tienen que ver con los perpetradores del crimen, las circunstancias de la guerra y la identidad de las víctimas.

			Uno de los hechos que se han descubierto, o al menos corroborado, con las exhumaciones de fosas es que en los primeros momentos del conflicto en la zona franquista todavía se realizan análisis forenses de las víctimas que aparecen tiradas en las cunetas, siguiendo el procedimiento legal vigente19. Según el número de asesinatos extrajudiciales fue creciendo, las autoridades militares emitieron una orden para que se parasen estos peritajes. En el caso de la República, las ejecuciones sin juicio no dejaron de considerarse un crimen y se siguió levantando acta de los cadáveres que aparecían.

			La documentación escrita y las exhumaciones demuestran que se mata más y las fosas son más grandes entre el verano de 1936 e inicios de 1937. También cuando los sublevados conquistan una nueva ciudad. Durante los primeros meses de la guerra, son normales los enterramientos con decenas de individuos y los conjuntos de fosas. En Burgos, se ha comprobado que las grandes fosas se relacionan con sacas de cárceles, mientras que las de menores dimensiones responden al «paseo» de personas secuestradas en los pueblos: en el caso de los enterramientos menores, la media de cadáveres por zanja es de siete20. Grandes fosas del verano de 1936 son las de La Andaya, en las que se han recuperado 85 cuerpos o las del Monte Costaján, con 81 cadáveres. En las fosas de La Pedraja se han exhumado 135 y en el Monte de Estépar 96, de un total que puede rondar los 400 (figura 2)21. En Extremadura también son frecuentes los testimonios de grandes masacres: en Fregenal de la Sierra, por ejemplo, se llevan documentadas siete fosas en las que se enterró a 47 personas22. A veces lo que documentan los arqueólogos son multitud de pequeñas fosas: en la localidad de Magallón (Zaragoza) se exhumaron 85 cadáveres en el cementerio en 30 fosas que acogían a uno, dos, tres o cuatro individuos23. Son el resultado de numerosos viajes por los pueblos de la zona en busca de «rojos» (figura 3).

			A veces una tumba con restos de una sola persona puede revelar una historia inconcebiblemente brutal. Como la Fosa I de La Granja (Quintanilla de las Viñas, Burgos) en la que reposan los restos de Julián Santamaría Carretero, uno al que «fusilaron mal», como le pasó al humorista Gila. Solo que Julián no tuvo tanta suerte. Consiguió escapar malherido del fusilamiento, se refugió en casa de un vecino, que lo curó. Sin embargo, alguien acabó delatándolo y a Julián Santamaría lo volvieron a fusilar. Esta vez perfectamente, como se puede ver en su cráneo fracturado por un balazo24. Quizá ninguna historia supere a la de Claudio Macías. Claudio era un vecino de Villalibre de la Jurisdicción (León), que luchó con los republicanos en Asturias y volvió a su pueblo tras la caída del frente norte. Se ocultó en la bodega de su casa para escapar de los falangistas. Estos, al no encontrarlo, se llevaron a su hermano de 16 años y lo mataron como represalia. Claudio, enfermo de neumonía, comenzó a cavar su propia tumba en el sótano de su vivienda. Allí lo enterró su hermana cuando falleció y allí lo encontraron los arqueólogos de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica: la propia casa convertida en fosa (figura 4). Grandes o pequeñas, las fosas comunes son más abundantes en 1936 e inicios de 1937 que después, tanto en territorio republicano como franquista. Este es uno de los elementos que se utilizan para comparar ambas violencias: el exterminio se llevó por delante a 3 de cada 1.000 personas en la zona leal y a 5 de cada 1.000 en la sublevada.

			La zona republicana también fue testigo de grandes masacres en los primeros meses del conflicto. Sin duda, el caso más conocido es el de Paracuellos. En esta localidad se obligó a los vecinos a colaborar en la excavación de seis grandes fosas comunes en las que se depositaron los cadáveres de cerca de 2.500 personas: una de las mayores masacres políticas cometidas en toda la Guerra Civil. Las víctimas, ejecutadas con fuego de ametralladora, procedían de diversas sacas de las cárceles madrileñas realizadas entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre de 1936. Los cadáveres fueron exhumados en la posguerra y enterrados con todos los honores25.

			Quienes se quejan de que la reciente campaña de exhumaciones se centra en las fosas de los republicanos parecen olvidar que las víctimas de la violencia en territorio controlado por la República fueron en su mayor parte identificadas, recuperadas y reenterradas dignamente. Es más, las primeras exhumaciones de asesinados en territorio republicano las realizaron los propios republicanos. A finales de 1937 se habían recuperado en Barcelona cerca de medio millar de cadáveres de la violencia revolucionaria y había 175 personas procesadas por los asesinatos26. Existen muy pocos casos de intervenciones forenses en restos de represaliados de derechas en los últimos años, pero no desde luego porque los expertos rechacen trabajar en estas fosas, sino porque realmente son pocas las que existen y por otro lado no ha habido muchas solicitudes de exhumación. Ejemplos donde se ha llevado a cabo algún tipo de intervención son Villasana de Mena (Burgos), Andorra (Teruel) y Camuñas (Toledo). En Andorra se realizó una exhumación en el cementerio de la localidad para buscar el cuerpo de Mariano Alcalá, general de la orden de los mercedarios. En total se recuperaron los cadáveres de 11 religiosos: la exhumación sirvió en este caso en el proceso beatificador27. En el caso de Camuñas, la exhumación se llevó a cabo en una mina28. El Gobierno franquista ya había hecho una evaluación del lugar en 1962 dentro de su particular campaña de memoria histórica, pero desestimó exhumar los restos para depositarlos en el Valle de los Caídos, seguramente por lo costoso de la operación. La investigación llevada a cabo en 2008 por la Sociedad Aranzadi a instancias de la diócesis toledana identificó restos humanos a 20 metros de profundidad. En posteriores intervenciones recuperaron 41 cadáveres, que ponen de manifiesto la entidad de la masacre. La investigación pudo contrastar la forma de actuación de los verdugos, que ha sido trasmitida por fuentes orales: no se trata de un solo episodio de asesinato, sino de varios, después de cada uno de los cuales se arrojaba cal sobre los cuerpos para facilitar la descomposición y la ocultación. Algunos cuerpos están calcinados. Aparecieron cadáveres tanto de hombres como de mujeres. Se calcula que hay más de un centenar, lo cual es una pequeña parte de los 3.152 asesinados en el Toledo republicano.

			También es al comienzo de la guerra cuando la presencia de mujeres asesinadas resulta más habitual. En esto hallamos otro patrón: los sublevados asesinaron a muchas más mujeres que los revolucionarios, lo cual tiene lógica, pues la República supuso el comienzo de la emancipación de la mujer. La lucha por la igualdad de género se insertó en otras reivindicaciones por la justicia social. Para entender la violencia contra la población femenina tenemos que recordar que la propaganda franquista caricaturizaba a las mujeres republicanas como prostitutas, lo que en cierta manera legitimaba los abusos. Allí donde triunfaba la sublevación a las mujeres de izquierdas se les rapaba el pelo y se las obligaba a beber aceite de ricino para que se hicieran sus necesidades encima. Después se las paseaba por las calles del pueblo. También fueron muy comunes las violaciones perpetradas por legionarios y regulares29.

			Cadáveres femeninos han aparecido en muchas fosas, especialmente en el sur: se trata del rastro arqueológico que dejó tras de sí el Ejército de África en el verano de 1936. En Grazalema (Granada) se encuentra uno de los varios enterramientos clandestinos conocidos como «Fosa de las Mujeres» que existen en España. En ella se han exhumado 16 cuerpos, de los cuales 14 pertenecen a mujeres. Y en la misma provincia junto a la tapia del cementerio de Ílora se excavó una tumba con los restos de dos mujeres ejecutadas en el verano de 1936. En Gerena (Sevilla) se descubrió un enterramiento clandestino que contenía los cuerpos de 17 mujeres asesinadas, todas ellas residentes en Guillena, otro pueblo de la provincia. El asesinato tuvo lugar en una fecha tan tardía como es noviembre de 1937. En las fosas del cortijo de Marrufo (Cádiz) se recuperaron cinco cuerpos femeninos: una de las mujeres fue asesinada con su hijo, que también apareció en la fosa. Otra provincia andaluza, Málaga, tampoco se libró de los asesinatos de mujeres: en Teba, entre los restos de 151 fusilados se encontraron los cadáveres de siete30. En la fosa de Arroyo del Romanzal (Llerena, Badajoz) se descubrieron restos de 40 individuos, de los cuales se pudo determinar el sexo biológico de 29: 15 hombres y 14 mujeres. También se encontraron restos de dos bebés. Son todos víctimas de la violencia sin freno del ejército africanista en su marcha por el sudoeste de España: Llerena cayó el 5 de agosto de 193631. En Fregenal de la Sierra, en la misma provincia, algunas de las mujeres asesinadas estaban encintas. También aparecen peinetas en una fosa de Espinosa de los Monteros (Burgos), en la que se enterró a cuatro mujeres asesinadas por falangistas, una de ellas embarazada de siete meses32. La mayor presencia femenina en las fosas del sur, frente a las del norte, se debe, por un lado, a la violencia del ejército colonial, acostumbrado a la agresión contra civiles. Tras contemplar las atrocidades que siguieron al desastre de Annual, Franco permitió a sus tropas asesinar civiles, violar mujeres y mutilar cadáveres — todo lo cual reconoce sin contrición en sus memorias33. Por otro lado, el asesinato de mujeres en el sur se explica también porque en esta parte de España el patriarcado ha sido tradicionalmente más fuerte. Las mujeres que trataron de liberarse lo pagaron caro34.

			También es característico en estos momentos el exterminio de familias, que sucedió en ambas zonas. En el caso de las fosas con víctimas republicanas, ahora es posible demostrar los vínculos de parentesco con el análisis genético y osteológico de los restos humanos. En Villamayor de los Montes (Burgos), por ejemplo, se sabía que en septiembre de 1936 se ejecutó a un padre de 61 años con sus tres hijos de entre 18 y 2635: el análisis de los huesos recuperados en una fosa común permitió identificar el grupo familiar a partir de una particularidad de los dientes que se transmite genéticamente. En San Juan de Monte, en la misma provincia, se enterró en una fosa común a otro padre con su hijo y a dos hermanos. En este caso fue el ADN el que ayudó a reconocer a los familiares en una fosa común en la que se recuperaron cinco cadáveres.

			Otra regularidad que se puede detectar con la arqueología tiene que ver con las estrategias de ocultación de las masacres. En ocasiones se incineraron los cuerpos, no necesariamente con el deseo de eliminar pruebas, sino de deshacerse de cantidades ingentes de cadáveres corrompiéndose al sol. Esto es lo que sucedió en Badajoz, donde los legionarios de Yagüe mataron a cientos de milicianos y civiles y después les prendieron fuego36. En las regiones costeras, muchos muertos de la represión derechista fueron a parar al mar—aunque a veces volvían a aparecer en las playas. Más prácticos para los propósitos del ocultamiento fueron cuevas, simas y pozos mineros37. En estos casos sí contamos con restos, aunque su recuperación resulta con frecuencia imposible. En Castuera (Badajoz), por ejemplo, sabemos que los pozos de las minas de plata se usaron para arrojar cuerpos, pero después fueron colmatados con escombros y carcasas de animales, probablemente con la idea de dificultar la eventual recuperación. En Canarias el recurso a las simas fue muy habitual: la geografía se alió con los represores. Se han realizado exhumaciones en varios de estos pozos naturales (Arucas, Tenoya). Los cadáveres de cerca de treinta personas en Arucas comenzaron a aparecer nada menos que a 55 metros de profundidad, lo que da idea de la enorme dificultad que supone recuperarlos38. La desaparición no supone solo una ocultación de pruebas incriminatorias y un tratamiento expeditivo de los cadáveres. Es, ante todo, una prolongación del castigo: la intención del totalitarismo, como señaló la filósofa Hannah Arendt39, es hacer desaparecer al mismo tiempo a una persona y su memoria. Aniquilarla de forma absoluta, hacer como si nunca hubiera existido. Los ejemplos de desaparición mencionados corresponden a la violencia derechista, pero también hay casos similares entre los republicanos. En Barcelona, las memorias de un asesino de la FAI nos permiten conocer el modus operandi de estos revolucionarios40. Al principio entraban en las casas de los que iban a matar, saqueaban sus posesiones, secuestraban a los individuos señalados, se los llevaban, les descerrajaban un tiro y dejaban el cadáver tirado en la calle o en una cuneta. El testimonio del asesino faísta nos cuenta que llegado un determinado momento los jefes ordenaron a los pistoleros llevar todos los cadáveres a una fábrica con hornos crematorios para hacerlos desaparecer y evitar así dejar un rastro inculpatorio. Los revolucionarios, además, tienen sus propios pozos del olvido, como el ya mencionado de Camuñas.

			La violencia en las ciudades es distinta a la que tiene lugar en el campo. En las ciudades, los asesinados suelen ir a parar a cementerios: este es el caso de Palencia, Málaga y Lérida. En Lérida tenemos fosas de asesinados por revolucionarios y posteriormente de víctimas de la represión franquista (en cantidades similares). El caso más estremecedor es el de Málaga41: en esta localidad las exhumaciones que se han venido realizando desde hace años han puesto al descubierto la mayor fosa común de España. En el cementerio de San Rafael se han recuperado los cuerpos de 2.840 asesinados, de los cuales un 20% son mujeres. Por la documentación, se calcula que el número total podría ascender a 4.500. Los cadáveres estaban depositados en nueve grandes fosas que acogían hasta 250 individuos. Según los iban fusilando, los depositaban en capas de cuatro o cinco cuerpos, capa sobre capa de cadáver, y arrojaban sobre ellos cal viva. La represión franquista asesinó en Málaga desde el 7 de febrero de 1937, en que la ciudad cayó en manos de las tropas de Queipo de Llano y sus aliados italianos, hasta bien entrados los años cuarenta. La represión republicana en la ciudad fue también masiva e implacable: 1.100 personas fueron ejecutadas hasta la llegada de los sublevados42. En el caso de Palencia, los enterrados en la denominada «Fosa de los Alcaldes» no son solo vecinos de la ciudad, sino de unas 25 localidades de la provincia. Entre los cerca de 250 cuerpos que se calcula que hay en la fosa se encuentran numerosos alcaldes, concejales y otras autoridades republicanas43: una muestra clara del terror sistemático y ejemplarizante que preconizaba el general Mola, líder de la sublevación. Otras fosas urbanas que pueden acoger cientos o incluso miles de cadáveres son las de Carmona, Sevilla y Valencia, que están esperando trabajos arqueológicos44. En zonas rurales también se recurrió a los cementerios para fusilar (contra las tapias) y para enterrar. Al contrario que en las ciudades, donde en las mismas fosas van a parar los fusilados «legalmente» a lo largo de meses o años, en las zonas rurales las fosas en el entorno de cementerios reflejan normalmente un episodio singular de ejecución extrajudicial.

			Decía que los asesinatos fueron más numerosos al comienzo de la guerra que después. Asesinar, sin embargo, se asesina durante toda la guerra. Se llenaron fosas hasta el final de la contienda y también después, hasta inicios de los años cincuenta. Es entonces cuando el régimen de Franco asesina a los últimos maquis. Según avanza la guerra aparecieron nuevos tipos de fosas: en el caso de la zona republicana, un fenómeno escalofriante es el de los soldados ejecutados por deserción o por negarse a luchar (lo cual no deja de ser una forma de asesinato, aunque sea legal). Las medidas para evitar el abandono del frente se volvieron más y más drásticas según la situación de la República se tornó crítica. Un caso particularmente trágico es el de los 46 militares de la 84.ª Brigada Mixta asesinados en Rubielos de Mora el 20 de enero de 1938. La 84.ª Brigada había luchado en una de las batallas más duras de la guerra, la de Teruel, que se desarrolló a temperaturas de 20 grados bajo cero. Perdieron a un tercio de sus camaradas, combatieron hasta la extenuación, pero consiguieron tomar la capital. Por sus esfuerzos, se les recompensó con una semana de permiso. Sin embargo, nada más llegar a la zona de descanso, se les ordenó que regresaran al frente para detener una contraofensiva franquista sobre la ciudad recién conquistada. Cerca de 300 se negaron a volver. A 46 de ellos, quizá seleccionados al azar, esta decisión les costó la vida: fueron ejecutados sin juicio y enterrados en el paraje de Piedras Gordas.

			En 2009 y 2010 se realizaron prospecciones, a instancias de familiares, para tratar de localizar los enterramientos45. El resultado fue distinto del que se esperaba. No se localizó una fosa común con todos los cadáveres, pero sí dos pequeñas zanjas en las que se depositaron dos y tres cuerpos respectivamente. Son militares, porque al menos dos llevaban hebillas con el símbolo de infantería. Y murieron por disparos de fusil. Es posible que no se ejecutara a todos los soldados al mismo tiempo y que en Piedras Gordas haya todavía varias fosas con el resto de los cuerpos. No es el único lugar en el que se han recuperado cadáveres de soldados ejecutados por sus propios camaradas: en Olba (Teruel) se exhumó el cuerpo de un chico de 16 o 17 años46. Con frecuencia se ha tratado de justificar la proliferación de ejecuciones entre las tropas republicanas alegando los graves problemas de disciplina que ponían en riesgo la propia existencia del Ejército Popular y la difícil situación por la que pasaba en 1938. Esto es cierto. Pero personalmente creo que ningún problema de indisciplina debería llevar a la ejecución de cientos de soldados y menos, si cabe, de quienes demostraron su valor y compromiso fuera de toda duda, como los de la 84.ª Brigada. En toda la Segunda Guerra Mundial, los estadounidenses realizaron 1,7 millones de consejos de guerra. ¿A cuántos soldados fusilaron por deserción o por negarse a combatir? A uno47.

			Algo sobre lo que la antropología física puede suministrar datos relevantes es el tratamiento dado a las personas antes de su asesinato: en algunos casos, aunque no siempre es fácil de identificar, se documentan huesos rotos que indican palizas antes del entierro. Los antropólogos tienen cuidado de distinguir los traumas perimortem, producidos en torno al momento de la muerte, de los postmortem, que no tienen que ver con la ejecución, sino con las alteraciones que han sufrido los restos óseos posteriormente. En el caso de uno de los asesinados en la fosa de La Guijarrosa (Córdoba), las fracturas observadas en la mandíbula y los dientes se han atribuido a un culatazo en la boca48. Otra forma de castigo era el maniatar fuertemente a los que iban a ser asesinados. En muchas exhumaciones ha aparecido cable o alambre con el que se ataba a las víctimas de dos en dos: cualquier movimiento debía de causarles grandes dolores.

			La forma en que se depositan los cuerpos también nos informa sobre las formas de la violencia. En la mayor parte de los casos están arrojados de cualquier manera: como si la fosa fuera un matadero de animales. No es infrecuente encontrar a los fusilados enterrados boca abajo, para que coman tierra. Una humillación en la muerte para continuar la que sufrieron en vida. En Etxaguen (Álava), por ejemplo, se exhumaron los cadáveres de diez soldados del batallón comunista Perezagua, todos ellos colocados en decúbito prono, es decir, con la cara contra el suelo49. Es parte de la deshumanización del enemigo, que persiste después de su muerte. El amontonamiento y el desorden también demuestran la rapidez con que tenían lugar estas ejecuciones de grupo. En la mayor parte de los casos, además, las fosas son poco profundas, lo que en ocasiones ha afectado a la conservación de los restos. Que las fosas sean casi siempre estrechas y superficiales se debe al deseo de ahorrar tiempo y esfuerzo.

			La celeridad de la operación es comprensible: a nadie le apetece pasar el rato entre cuerpos sangrientos de personas a las que uno acaba de quitar la vida. Se ha señalado en numerosas ocasiones que a los propios voluntarios nazis que participaban en la ejecución de civiles se les revolvían las tripas a causa de su trabajo, tenían crisis nerviosas y sufrían de insomnio50 —y aun así, seguían matando, por convencimiento o por no defraudar a sus compañeros. No es raro, pues, que los ejecutores fueran bebidos a cometer los asesinatos. Recibían raciones extra de brandy y a veces estaban tan borrachos que no eran capaces de matar bien y dejaban a sus víctimas agonizando. No sabemos mucho de los sentimientos de los asesinos de la Guerra Civil, pero parece que tampoco a ellos les resultaba fácil asesinar, al menos al principio, y bebían para cumplir con su tarea. También la arqueología puede ayudar en esto: en el fondo de una de las fosas de Castuera se encontró una botella de jerez reventada51. Por otro lado, el análisis cuantitativo de los traumas producidos por disparos ha revelado que en los asesinatos extrajudiciales de inicios de la guerra son más frecuentes los impactos en el esqueleto poscraneal que en las ejecuciones que tienen lugar en la posguerra, dentro del nuevo marco legal franquista52. Es decir, las víctimas del 36 no reciben un solo disparo limpio en la cabeza. Las razones para esto pueden ser múltiples: embriaguez, falta de práctica, horror ante lo que se estaba haciendo, sadismo...

			La arqueología, en cualquier caso, no se limita a excavar fosas, es decir, lugares de entierro. En realidad lo que saca a la luz habitualmente son fusilamientos: la fosa no es más que una parte de todo el proceso, una parte en la que han quedado normalmente conservados eslabones de toda la cadena de ejecución (alambre con el que se maniata a las víctimas, balas de los rifles, casquillos de las pistolas utilizadas para el tiro de gracia). Con frecuencia, el lugar del asesinato y el lugar del entierro coinciden, pero no siempre es así. La arqueología también puede estudiar los lugares donde simplemente se mataba. Un ejemplo de ello es el del castillo de San Felipe. El castillo se encuentra en las cercanías de Ferrol. En esta localidad y su entorno se produjo una de las persecuciones más implacables de Galicia. Fue en el mencionado castillo, reconvertido en campo de concentración, donde se ejecutó a la mayor parte de los simpatizantes republicanos (710 personas entre 1936 y 1939). Entre las personas asesinadas se encuentra una mujer de 27 años, Amanda García Rodríguez. La fusilaron a los tres meses de dar a luz en cautiverio.

			En una intervención arqueológica llevada a cabo en San Felipe aparecieron testimonios de la represión53: se documentaron múltiples impactos de bala en los muros que flanquean el foso del castillo, conocido como Foso de los Fusilamientos. Es más, al realizar sondeos en esta zona se localizaron varios cartuchos y casquillos disparados de fusil Máuser que dan testimonio del terrible uso al que se destinó este espacio durante la guerra. Los impactos de bala contra el muro se encuentran hoy tapados con mortero, un intento de camuflar las heridas de la guerra. La operación no ha salido bien del todo: sobre la piedra oscura, el mortero resalta los agujeros de bala más que nunca.

			De la forma de ejecución sabemos por las balas y casquillos que aparecen junto a los cadáveres o en el entorno de la fosa. A veces la munición es clave para identificar a los asesinos. Cuando se trata de munición homogénea de fusil reglamentario (como el Máuser de 7 mm) es muy probable que nos hallemos ante la acción de militares, cuerpos de seguridad o unidades militarizadas. También cuando se trata de munición reglamentaria de pistola y de un solo calibre. En la fosa de Quintanilla de las Viñas, en Burgos, a los seis individuos exhumados se les ejecutó de un tiro en la cabeza con una pistola alimentada con cartuchos de 9 × 23 mm54: este ha sido el calibre reglamentario de las armas cortas de la policía, la Guardia Civil y el ejército hasta los años ochenta del siglo pasado. En cambio, cuando aparecen distintos tipos de balas es razonable pensar que nos encontramos ante patrullas de civiles. Es el caso del cementerio de Castuera, como veremos en el último capítulo. Aunque en casi todas las ejecuciones se usaron fusiles y pistolas, en algún caso también se recurrió a escopetas de caza, como en la fosa de Altable, en Burgos55. Finalmente, la arqueología también nos permite saber en algunos casos la actitud de los que iban a morir ante su destino. En algunos casos se resistieron. En una de las fosas de Costaján, tres de los asesinados además de estar atados por las manos también lo estaban por las piernas. Se las amarraron con sus propios cinturones para evitar que huyeran. De nada sirvió su oposición: cayeron como el resto, ejecutados de un tiro en la sien56.

			El lenguaje de los ahogados

			Decía Primo Levi, superviviente de Auschwitz, que los auténticos testigos de los campos de exterminio nazi son los que no volvieron o que volvieron mudos o hablando una lengua incomprensible: la lengua de los ahogados, mutilada y oscura, el no-lenguaje que uno habla cuando está solo y a punto de morir. Esa lengua que no está hecha de palabras es también la de los objetos y los cuerpos.

			Los cuerpos nos hablan de personas y de forma más genérica de la sociedad en la que vivían. De hecho, las exhumaciones nos permiten saber muchas cosas sobre el estado de salud de amplias capas de la población que debido a su baja posición social no han dejado registros médicos. Esto es lo que sucede cuando se exhuman fosas comunes en países pobres como Guatemala o Perú —o la España de los años treinta57. En nuestro caso, contamos al menos con los datos de talla de los hombres, que se registraban para el servicio militar. En las fosas de Villamayor de los Montes (Burgos), la altura media de los 27 individuos en los que se pudo medir fue de 159 cm. En la actualidad, la talla media masculina en España es de 177 cm. Los 18 centímetros de diferencia lo son de hambre y penalidades. Las mismas que se materializan en la hipoplasia dental documentada en los 46 cadáveres exhumados: la hipoplasia, que es un síntoma de la malnutrición, hace que los dientes tengan menos esmalte del habitual, lo que produce distintas dolencias, manchas dentales y deformaciones. La mayor parte de la gente era demasiado pobre para pagarse operaciones dentales, de ahí que sea frecuente también documentar abscesos e infecciones en muchos de los individuos exhumados. Cuando aparece alguna prótesis o dientes de oro es verosímil que nos encontremos ante una persona de cierto estatus socioeconómico. Otro indicador socioeconómico es el desgaste de las articulaciones, que es evidencia de un esfuerzo físico sostenido. En una fosa común de Aibar (Navarra), por ejemplo, uno de los cuatro individuos exhumados mostraba un gran desgaste en los codos por el pesado trabajo físico desarrollado en vida58. Las huellas de inserción marcadas de los músculos en los huesos (de los brazos o la nuca) también denuncian un esfuerzo continuado y se identifican con frecuencia en los restos humanos procedentes de fosas comunes59. En las de Costaján (Burgos) la mayor parte de los asesinados muestran huellas de sobreesfuerzo en los huesos de los brazos y la columna. Muchos debían sufrir de dolores de espalda y varios tenían lesiones vertebrales y luxaciones, resultado de levantar grandes pesos60. Los huesos con huellas de hambre, enfermedad y trabajo extenuante son todo un testimonio de la historia de España. Un testimonio que nos permite comprender por qué tantos obreros y campesinos abrazaron el anarquismo o el socialismo revolucionario: porque les prometía una vida sin hambre ni explotación.
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