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				XL PREMIO DE NOVELA ATENEO DE SEVILLA

				El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Enrique Barrero (Presidente del Ateneo de Sevilla), Salvador Gutiérrez Ordóñez, Ana M.ª Ruiz Tagle, Julio Manuel de la Rosa, Francisco Prior, Carlos Muñiz, Marcos Fernández, David Torres y Miguel Ángel Matellanes. La novela El mapa del tiempo, de Félix J. Palma, resultó ganadora del XL Premio de Novela Ateneo de Sevilla, que fue patrocinado por la Fundación Cajasur.
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				Para Sonia, porque también hay novelas que nunca terminan.

			

		

	
		
			
				«La distinción entre pasado, presente y futuro es una ilusión, pero se trata de una ilusión muy persistente».

				ALBERT EINSTEIN

				«¿Qué me espera en la dirección que no tomo?».

				JACK KEROUAC

				«La obra de arte más perfecta y aterradora de la humanidad es su división del tiempo».

				ELÍAS CANETTI

			

		

	
		
			
				Parte Primera

				¡Adelante, apreciado lector,

				sumérgete en las apasionantes páginas

				de nuestro folletín,

				donde encontrarás aventuras

				con las que no habrías podido soñar!

				*

				Si como cualquier persona cabal

				crees que el tiempo es una corriente

				 que arrastra rápidamente todo lo que nace 

				hacia la más oscura orilla, aquí descubrirás 

				que el pasado puede hollarse de nuevo,

				que el hombre puede volver a pisar

				sobre sus propias huellas

				merced a una máquina

				capaz de viajar en el tiempo.

				*

				La emoción y el asombro

				están asegurados. 

			

		

	
		
			
				I

				A Andrew Harrington le hubiese gustado poder morir más de una vez para no tener que escoger una única pistola entre las muchas que su padre atesoraba en las vitrinas del salón. Las decisiones nunca habían sido su fuerte. De hecho, mirada al trasluz, su existencia se revelaba como un cúmulo de elecciones erróneas, la última de las cuales amenazaba con proyectar su larga sombra sobre el futuro. Pero aquella vida de desatinos tan poco ejemplarizante estaba a punto de concluir. Esta vez creía haber elegido correctamente, pues había elegido dejar de elegir. Ya no habría más errores en el futuro porque ni siquiera habría futuro. Iba a desmantelarlo sin contemplaciones, apoyándose en la sien derecha una de aquellas armas. No parecía haber otra salida: aniquilar el futuro era el único modo a su alcance de exterminar el pasado. 

				Estudió el contenido de la vitrina, el mortífero menaje que su padre había ido adquiriendo con mimo desde que regresara del frente. Su progenitor adoraba aquellas armas, pero Andrew sospechaba que no las coleccionaba movido por la nostalgia, sino por la fascinación que le producía contemplar las distintas alternativas que el hombre iba concibiendo a lo largo de los años para arrebatarse la vida de manera no oficial. Con un desinterés que contrastaba con la devoción de su padre, sus ojos recorrieron aquellos enseres de apariencia dócil, casi doméstica, que traían el trueno a la mano y que habían eximido a las guerras de la desagradable intimidad del cuerpo a cuerpo. Andrew intentó calcular qué clase de muerte se escondía, como una alimaña al acecho, dentro de cada una de ellas. ¿Cuál le hubiese recomendado su padre para abrirse la cabeza? Imaginó que las pistolas de chispa, esas antiguallas que debían cargarse por el hocico, introduciendo la pólvora, la munición y un taco de papel a modo de tapón cada vez que uno quería efectuar un disparo, le proporcionarían una muerte noble, pero también parsimoniosa, terca. Era preferible la muerte impetuosa que le ofrecían los modernos revólveres, acurrucados en sus lujosos estuches de madera forrados de terciopelo. Consideró un Colt Single Action de aspecto manejable y eficaz, pero lo desechó al recordar que ese era el revólver que había visto enarbolar a Buffalo Bill en su circo del Salvaje Oeste, aquel espectáculo patético con el que simulaba sus correrías transoceánicas valiéndose de algunos indios importados y una docena de búfalos apáticos que parecían alimentados con opio. No quería enfrentar su muerte como una aventura. También rechazó un hermoso Smith & Wesson, el arma que había dado muerte a Jesse James, por no estimarse a la altura del bandido, así como un revólver Webley, concebido especialmente para frenar a los robustos indígenas en las guerras coloniales, y que se le antojaba excesivamente pesado. Examinó entonces un gracioso Pepperbox de tambor rotatorio, que era el preferido de su padre, pero albergaba serias dudas de que aquella arma ridícula y afectada pudiera expulsar una bala con la suficiente convicción. Finalmente se decidió por un elegante Colt de cachas de madreperla fabricado en 1870, que le arrebataría la vida con la delicadeza de una caricia de mujer. 

				Lo tomó de la vitrina con una sonrisa insolente, recordando todas las veces que su padre le había prohibido tocar las pistolas. Pero ahora el ilustre William Harrington se encontraba en Italia, probablemente intimidando a la Fontana de Trevi con su mirada valorativa. También había sido una agradable casualidad que sus padres hubiesen decidido emprender su viaje por Europa en la misma fecha que él había estipulado para su suicidio. Dudaba de que alguno de los dos alcanzara a descifrar el verdadero mensaje encriptado en su gesto —que había preferido morir solo, como había vivido—, pero le bastaba con la mueca de disgusto que sin duda compondría su padre al descubrir que se había matado a sus espaldas, sin su autorización. 

				Abrió el armarito donde se guardaba la munición e introdujo seis balas en el tambor del revólver. Suponía que no iba a necesitar más que una, pero nunca se sabía lo que podía pasar. Después de todo, era la primera vez que se suicidaba. Luego se la guardó en un bolsillo de la levita envuelta en un paño, como si fuera la fruta que pensaba comer durante algún paseo, y continuando con su repertorio de desafíos dejó la vitrina abierta. Si hubiese demostrado ese coraje antes, pensó, si se hubiese atrevido a enfrentarse a su padre en el momento oportuno, ella todavía estaría viva. Pero para cuando lo hizo ya era demasiado tarde. Y llevaba ocho largos años pagando aquel retraso. Ocho largos años en los que el dolor no había hecho más que crecer, propagándose por su interior como una hiedra maldita, envolviéndole los órganos con su húmedo tacto, pudriéndole el alma. Pese a los esfuerzos de su primo Charles, pese a la distracción de otros cuerpos, el dolor por la muerte de Marie se resistía a ser enterrado. Pero esta noche acabaría todo. Veintiséis años eran una bonita edad para morir, pensó, y se palpó con satisfacción el bulto del bolsillo. Ya tenía el arma. Ahora solo necesitaba un lugar apropiado para llevar a cabo la ceremonia. Y únicamente existía un lugar donde poder hacerlo. 

				Con el peso del revólver en el bolsillo, confortándolo como un talismán, bajó las majestuosas escaleras de la mansión Harrington, situada en la lujosa Kensington Gore, muy cerca de la entrada oeste de Hyde Park. Aunque no pensaba dedicarle ninguna mirada de despedida a las paredes que habían sido su hogar durante casi tres décadas, no pudo evitar que un impulso malsano le hiciera detenerse ante el retrato que presidía el vestíbulo. Desde el marco dorado, su padre lo miró con desaprobación. Altivo y majestuoso, a duras penas envainado en su viejo uniforme de infantería, con el que de joven había combatido en la guerra de Crimea hasta que una bayoneta rusa le había desgarrado un muslo, legándole una cojera que imponía a su caminar un balanceo perturbador, William Harrington arrojaba sobre el mundo una mirada de burlona censura, como si para él el universo fuese una obra malograda que había dado por perdida hacía tiempo. ¿Quién había mandado cubrir con aquel velo de inoportuna niebla la batalla que se desarrolló ante la asediada Sebastopol, de manera que nadie pudiera ver la punta de su bayoneta? ¿Quién había decidido que una mujer era la persona más adecuada para pastorear el destino de Inglaterra? ¿Era realmente el Este el mejor sitio por donde podía salir el sol? Andrew no había llegado a conocer a su padre sin aquella agreste hostilidad supurándole de los ojos, por lo que no sabía si había nacido con ella o se la habían contagiado en Crimea los fieros otomanos, pero lo cierto era que no había desaparecido de su rostro como una viruela pasajera pese a que el destino que se abrió ante sus botas de soldado sin futuro al volver del frente sólo podía calificarse de benévolo. ¿Qué importaba que hubiese tenido que recorrerlo con bastón si le había conducido hasta donde lo había hecho? Porque, sin necesidad de pactar con ningún demonio, el hombre de bigote espeso y rasgos pulcramente ordenados que mostraba el lienzo se había convertido en uno de los caballeros más ricos de Londres de la noche a la mañana. Nada de todo lo que tenía ahora se había atrevido siquiera a soñarlo cuando deambulaba con la bayoneta en ristre en aquella guerra remota. Pero cómo lo había conseguido era uno de los secretos mejor guardados de la familia; y, por lo tanto, un absoluto misterio para Andrew.

				Y ahora se avecina el aburrido momento en el que el joven debe decidir qué sombrero y qué abrigo escoger de todos los que atestan el armario del vestíbulo, porque incluso para la muerte hay que estar presentable. Se trata de una escena que, conociendo a Andrew, puede durar varios exasperantes minutos, y que veo innecesario detallar, así que voy a aprovechar la oportunidad para darles la bienvenida a esta historia que acaba de empezar, y que, tras una larga reflexión, he decidido comenzar por este momento y no por otro; como si también yo hubiese tenido que escoger un principio de entre los muchos que se aprietan en el armario de las posibilidades. Probablemente, cuando acabe de relatarles esta historia, si siguen aquí para entonces, algunos de ustedes pensarán que he errado a la hora de escoger el hilo del cual empezar a tirar de la madeja, que hubiese sido más acertado respetar el orden cronológico y comenzar por la historia de la señorita Haggerty. Tal vez, pero hay historias que no pueden empezar por su principio, y posiblemente esta sea una de ellas. 

				Así que olvidémonos por el momento de la señorita Haggerty, olviden incluso que la he mencionado, y continuemos con Andrew quien, adecuadamente pertrechado ya de abrigo y sombrero, e incluso de unos gruesos guantes para escamotear sus manos a los rigores del invierno, acaba de salir de la mansión. Una vez fuera, el muchacho se detuvo al comienzo de la escalinata que conducía a los jardines, que se derramaba a sus pies como un oleaje de mármol. Desde allí, estudió el mundo donde se había criado, repentinamente consciente de que, si todo salía bien, ya no volvería a verlo. Sobre la mansión Harrington descendía ahora la noche con la morosa suavidad con la que cae un velo. Una luna llena, de un blanco deslucido, presidía el cielo, volcando su lechoso fulgor sobre los acicalados jardincitos que rodeaban la casa, la mayoría de ellos entorpecidos con parterres, setos y sobre todo fuentes, unos enormes surtidores de piedra adornados con pomposas esculturas de sirenas, faunos y demás parientes imposibles. Los había por docenas, porque su padre, al carecer de un espíritu refinado, no tenía otro modo de mostrar su poderío que el amontonamiento de cosas lujosas e inservibles. Aunque en el caso de las fuentes aquella desaforada acumulación era disculpable, pues se aliaban para arrullar la noche con una suerte de nana líquida que invitaba a cerrar los ojos y olvidarse de todo cuanto no fuera aquel borboteo embriagador. Más allá, tras una vasta extensión de césped perfectamente rasurado, se alzaba, grácil como un cisne remontando el vuelo, el gigantesco invernadero donde su madre se recluía la mayor parte del día, dejándose hipnotizar por las flores de ensueño que brotaban de las semillas traídas de las colonias. 

				Andrew observó la luna durante unos minutos, preguntándose si algún día el hombre podría llegar hasta allí, como habían escrito Julio Verne o Cyrano de Bergerac. ¿Qué encontraría si lograba arribar a su nacarada superficie, ya fuese con un dirigible, un proyectil escupido por un cañón o atándose al cuerpo una docena de frascos llenos de rocío, con el propósito de que al evaporarse lo elevaran a los cielos, como había hecho el protagonista de la obra del espadachín gascón? El poeta Ariosto había convertido el satélite en un almacén de ampollas donde se conservaba el juicio de quienes lo habían perdido, pero a Andrew le seducía más la propuesta de Plutarco, que lo imaginaba como el lugar al que emigraban las almas nobles una vez abandonaban el mundo de los vivos. Al igual que él, Andrew prefería pensar que era allí arriba donde los muertos tenían sus casas. Le gustaba imaginarlos viviendo en armonía, en palacios de marfil construidos por un ejército de ángeles obreros, o en cuevas excavadas en aquella roca blanca, esperando que los vivos obtuviesen el salvoconducto de la muerte y llegasen hasta allí para reanudar sus vidas con ellos en el punto exacto donde las habían dejado. A veces pensaba que en una de aquellas grutas vivía ahora Marie, olvidada de cuanto le había ocurrido y contenta de que la muerte le hubiese ofrecido una existencia mejor que la vida. Marie, bella entre el blancor, aguardando pacientemente a que él decidiera de una maldita vez descerrajarse un tiro en la cabeza y viniera a ocupar el lado vacío de su cama.

				Dejó de contemplar la luna al reparar en que Harold, el cochero, le esperaba ya al pie de la escalinata, con uno de los carruajes dispuesto, como él mismo le había ordenado. Al verlo descender los peldaños, el cochero se apresuró a abrir la puerta del coche. La energía de la que hacía gala el viejo Harold siempre divertía a Andrew, por considerarla impropia de un hombre que debía de rondar los sesenta años, pero era evidente que el cochero se mantenía en forma. 

				—A Miller’s Court —ordenó el joven. 

				Harold se sorprendió al recibir la orden.

				—Pero, señor, allí fue donde...

				—¿Algún problema, Harold? —le interrumpió Andrew.

				El cochero lo contempló con la boca ridículamente entreabierta durante unos segundos, antes de añadir:

				—Ninguno, señor.

				Andrew asintió, dando por concluida la conversación. Subió al carruaje y se acomodó en su asiento de terciopelo rojo. Al tropezar con su rostro reflejado en el cristal de la puerta, dejó escapar un suspiro melancólico. ¿Aquel semblante macilento era el suyo? Parecía el rostro de alguien a quien se le ha ido derramando la vida sin darse cuenta, como si fuese lana escapando por el descosido de una almohada, lo que de algún modo era cierto. Seguía conservando el rostro proporcionado y hermoso con el que había tenido el privilegio de nacer, pero ahora se le antojaba un cascarón vacío, algo vago esculpido en un montón de ceniza. Al parecer, el sufrimiento que encapotaba su alma había producido también estragos en el exterior, pues apenas lograba reconocerse en aquel muchacho avejentado, de pómulos hundidos, mirada abatida y barba descuidada que le mostraba el cristal. El dolor había interrumpido su floración, convirtiéndolo en una criatura mustia, sombría. Por fortuna, el balanceo que produjo el carruaje cuando Harold, tras sobreponerse a su estupor, se encaramó al pescante, hizo que Andrew se desentendiera de aquel rostro que parecía dibujado con acuarela sobre el lienzo de la noche. El último acto de la desastrosa función de su vida estaba a punto de comenzar y debía estar atento para no perderse ningún detalle. Oyó restallar el látigo sobre su cabeza y, acariciando el bulto frío que habitaba ahora su bolsillo, se dejó acunar por el suave traqueteo del coche. 

				El carruaje abandonó la mansión y enfiló Knightsbridge, bordeando el exuberante Hyde Park. En poco menos de media hora estarían en el East End, calculó Andrew, contemplando la metrópoli a través de la ventanilla. Aquel recorrido lo fascinaba y confundía a partes iguales, pues le mostraba de una sola vez todos los rostros de su amada Londres, la urbe más grande del mundo, cabeza visible de un hambriento Kraken cuyos tentáculos abarcaban casi un quinto de la superficie terrestre del planeta, asfixiando en su abrazo a Canadá, la India, Australia y gran parte de África. A medida que el carruaje se adentraba hacia el oeste, la sana y casi selvática atmósfera de Kensington dejó paso al multitudinario escenario urbano que se extendía hasta Piccadilly Circus, aquella glorieta apuñalada en pleno corazón por la estatua del dios Anteros, el vengador del amor no correspondido; luego, una vez recorrida Fleet Street, empezaron a vislumbrarse las casitas de clase media que parecían asediar la catedral de St. Paul’s, hasta que finalmente, una vez rebasado el Banco de Inglaterra y Cornhill Street, sobre el mundo se derramó la pobreza, una pobreza que sus vecinos del West End solo conocían a través de las tiras satíricas de la revista Punch, y que incluso parecía contagiarse al propio aire, convirtiéndolo en una sustancia desagradable de respirar debido al hediondo olor proveniente del Támesis.

				Andrew no había vuelto a recorrer ese camino desde hacía ocho años, pero había vivido todo ese tiempo con la certeza de que tarde o temprano volvería a hacerlo, y sería por última vez. No es de extrañar, por tanto, que a medida que se aproximaba a Aldgate, el puerto de acceso a Whitechapel, empezara a invadirlo una ligera desazón. Al internarse en el barrio, se asomó con cautela a la ventanilla, sintiendo el mismo pudor que había experimentado en el pasado. Nunca había podido evitar que lo asaltara una incómoda vergüenza al saberse curioseando en un mundo ajeno al suyo con el frío interés de quien estudia a los insectos, por mucho que con el tiempo su repulsa se hubiese transformado en una inevitable piedad por las almas que habitaban aquel vertedero donde la ciudad arrojaba sus desperdicios humanos. Y, según comprobó, se trataba de una piedad que aún podía permitirse sentir, ya que el distrito más pobre de Londres no parecía haber cambiado demasiado en los últimos ocho años. La miseria siempre va a rebufo de la riqueza, pensó Andrew mientras atravesaba aquellas calles lúgubres y bulliciosas, atestadas de tenderetes y carros, por las que hormigueaba una multitud de criaturas lastimosas que desliaban sus vidas bajo la siniestra sombra de Christ Church. Al principio le había sorprendido descubrir que tras los oropeles de un Londres resplandeciente pudiera ocultarse aquella embajada del infierno, donde con la bendición de la Reina la raza se degradaba hasta la monstruosidad, pero los años transcurridos habían barrido su ingenuidad. Ahora ya no le sorprendía constatar que, mientras el perfil de Londres cambiaba con los avances de la ciencia, mientras los ciudadanos de los barrios pudientes se divertían grabando los ladridos de su perro en el cilindro de cartón parafinado de sus fonógrafos, y hablaban por teléfonos iluminados por las lámparas eléctricas Robertson mientras sus esposas traían sus hijos al mundo entre las nieblas del cloroformo, Whitechapel se mostrara ajeno a todo aquello, impermeable con su coraza de podredumbre, ahogado en su propia miseria. Y un vistazo a su alrededor le bastó para corroborar que internarse en él seguía siendo como introducir la mano en un avispero. Allí la pobreza mostraba su cara más abyecta. Allí siempre sonaba la misma melodía doliente y tenebrosa. Contempló varios altercados en las tabernas, oyó gritos provenientes de lo más profundo de los callejones, distinguió algunos borrachos tirados en el suelo, a los que las pandillas de niños aligeraban de sus zapatos, y cruzó la mirada con los hombres de aspecto pendenciero que había apostados en las esquinas, reyezuelos de aquel imperio paralelo de vicio y delincuencia. 

				Atraídas por el lujo de su carruaje, algunas prostitutas le gritaron sus lascivas ofertas, arremangándose las faldas y ahuecándose el escote. Andrew sintió cómo se le encogía el corazón al contemplar aquel triste espectáculo de barraca. Eran en su mayoría mujeres sucias y desvencijadas, cuyos cuerpos reflejaban el tráfago de clientes que padecían diariamente. Ni siquiera las más jóvenes y bellas podían librarse de aquella tiña de desolación que el barrio les imponía. Nuevamente se mortificó pensando que él había podido salvar a una de aquellas condenadas, ofrecerle un destino mejor que el que le había otorgado el Creador, pero no lo había hecho. Su tristeza se incrementó cuando el coche pasó junto al Ten Bells, y se internó luego, entonando una melodía de crujidos, por Crispin Street hacia Dorset Street, pasando por delante del pub Britannia, donde había hablado por primera vez con Marie. Aquella calle era el final del trayecto. Harold detuvo el carruaje frente al arco de piedra que servía de entrada a los apartamentos de Miller’s Court y bajó del pescante para abrirle la puerta. Andrew salió del coche sumido en una sensación de vértigo, y miró a su alrededor sintiendo cómo le temblaban las piernas. Todo estaba tal cual lo recordaba, incluida la tienda de cristales mugrientos que McCarthy, el dueño de los apartamentos, tenía junto a la entrada del patio. No logró identificar un solo detalle que le revelara que el tiempo también pasaba en Whitechapel, que no evitaba aquel distrito como hacían los prohombres y obispos que visitaban la ciudad. 

				—Puedes regresar, Harold —ordenó al cochero, que permanecía a su lado en silencio.

				—¿Cuándo vuelvo a recogerle, señor? —preguntó el anciano.

				Andrew lo miró sin saber qué responder. ¿Recogerlo? Tuvo ganas de soltar una carcajada tétrica. El único coche que vendría a llevárselo sería el de la morgue de Golden Lane, el mismo que ocho años antes había recogido de aquel mismo lugar lo que quedaba de su amada Marie. 

				—Olvídate de que me has traído aquí —respondió. 

				La expresión grave que ensombreció el rostro del cochero enterneció a Andrew. ¿Sospechaba Harold lo que había venido a hacer allí? No podía asegurarlo, pues nunca se había tomado la molestia de calibrar la inteligencia del cochero ni de ningún otro criado, concediéndoles como mucho esa astucia elemental de quienes desde pequeños tenían que nadar contra la corriente en la que ellos navegaban tan plácidamente. Ahora, sin embargo, le pareció vislumbrar en la actitud del viejo Harold una inquietud que solo podía haber sido provocada por alguna deducción asombrosamente atinada sobre sus propósitos. Pero la constatación de la capacidad de análisis de Harold no fue el único descubrimiento que Andrew hizo durante aquellos breves segundos en los que sus miradas permanecieron inusualmente entrelazadas. Andrew también fue consciente de algo que jamás habría sospechado: del cariño que un sirviente podía sentir por su amo. A pesar de que él era incapaz de verlos como otra cosa que sombras que iban y venían por las habitaciones siguiendo misteriosos designios, en los que solo reparaba cuando necesitaba dejar la copa en una bandeja o que alguien encendiera la chimenea, aquellos fantasmas podían preocuparse por el destino de sus señores, y de hecho lo hacían. Para Andrew todas aquellas gentes sin rostro —las camareras que eran despedidas por su madre por cualquier insignificancia, las cocineras que eran preñadas sistemáticamente por los mozos de las caballerizas como obedeciendo algún rito ancestral, los mayordomos que partían con primorosas cartas de recomendación hacia otras mansiones idénticas a la suya— formaban parte de un paisaje cambiante en el que nunca se había molestado en reparar. 

				—De acuerdo, señor —musitó Harold. 

				Y Andrew comprendió que con aquellas palabras el cochero estaba despidiéndose de él para siempre, que ese era el único modo que aquel anciano tenía de decirle adiós, ya que abrazarlo constituía un riesgo que no parecía estar dispuesto a asumir. Y con el corazón estremecido, Andrew contempló a aquel hombre corpulento y decidido que casi le triplicaba la edad, al que tendría que ceder el papel de amo de naufragar ambos en una isla desierta, subir al coche, jalear a los caballos y desaparecer en la niebla que empezaba a extenderse sobre las calles de Londres como una espuma sucia, dejando un rumor de cascos que fue disolviéndose en la distancia. Le resultó curioso que hubiese sido el cochero la única persona de la que se había despedido antes de suicidarse, y no sus padres o su primo Charles, pero la vida tenía esos caprichos. 

				Eso mismo pensaba Harold Barker mientras azuzaba a los caballos por Dorset Street, buscando la salida de aquel barrio maldito donde la vida no valía más de tres peniques. Él podía haber sido uno más entre la horda de infelices que sobrevivían en aquel pedazo gangrenado de Londres de no ser por el empeño que su padre había puesto en sacarlo de la miseria y emplearlo de cochero desde el momento en el que pudo subir a un pescante. Sí, aquel viejo borracho y hosco había sido quien lo había precipitado al carrusel de puestos que había desembocado en las cocheras del ilustre William Harrington, a cuyo servicio se le había ido media vida. Pero habían sido años tranquilos, debía reconocer, y de hecho reconocía cuando hacía balance de su vida al borde de la madrugada, con los amos ya durmiendo y él libre de tareas, años tranquilos en los que había tomado esposa y traído al mundo dos niños sanos y fuertes, uno de los cuales había sido empleado como jardinero por el propio señor Harrington. La suerte de haber podido fabricarse un destino distinto al que creía corresponderle le permitía ahora observar a aquellas almas desventuradas con cierta distancia y compasión. Harold había tenido que acudir a Whitechapel con más frecuencia de la deseada para transportar a su amo durante aquel espantoso otoño de hacía ocho años, en que hasta el cielo parecía sangrar a veces. Lo que había ocurrido en aquella madeja de calles olvidadas de la mano de Dios él lo había leído en los periódicos, pero sobre todo lo había visto reflejado en los ojos de su señor. Ahora sabía que el joven Harrington nunca había logrado superarlo, que aquellas alocadas expediciones a tabernas y prostíbulos a las que su primo Charles les había arrastrado a ambos, aunque él tuviese que quedarse en el carruaje mientras se le helaban los huesos, no habían servido de nada, no habían logrado espantar el terror de sus ojos. Y esa noche parecía dispuesto a postrar armas, a rendirse ante un enemigo que se había revelado invencible. ¿Acaso no parecía un arma el bulto de su bolsillo? Pero, ¿qué podía hacer él? ¿Debía volverse e intentar impedirlo? ¿Debe alterar un criado el destino de su amo? Sacudió la cabeza. Tal vez estaba exagerando, pensó, y el joven solo quisiera pasar la noche en aquel cuarto lleno de fantasmas, seguro con un arma en el bolsillo. 

				Dejó sus angustiosas cavilaciones cuando contempló un carruaje familiar brotando de la niebla y aproximándose en dirección contraria. Se trataba del coche de la familia Winslow, y si su vista no lo engañaba, la figura que distinguió arrebujada en el pescante debía de ser Edward Rush, uno de los cocheros, quien a su vez también pareció reconocerlo a él, a juzgar por el modo en que aminoró la marcha. Harold saludó a su colega con una silenciosa inclinación de cabeza, antes de dirigir sus ojos hacia el ocupante del coche. Durante un instante, él y el joven Charles Winslow se miraron con gravedad. No se dijeron nada, no era necesario. 

				—Más rápido, Edward —ordenó Charles Winslow a su cochero, dando dos golpecitos de pájaro carpintero en el techo del coche con la empuñadura de su bastón.

				Y Harold observó con alivio cómo el carruaje volvía a perderse en la niebla, en dirección a los apartamentos de Miller’s Court. Ya no era necesaria su intervención. Solo esperaba que el joven Winslow llegase a tiempo. Le hubiese gustado quedarse a ver cómo terminaba aquello, pero tenía una orden que cumplir, aunque se le antojase dada por un muerto, así que jaleó los caballos de nuevo y buscó la salida de aquel barrio maldito donde la vida, y siento repetirme pero fue lo que pensó Harold nuevamente, no valía más de tres peniques. Hay que reconocer que es una frase que resume muy acertadamente la idiosincrasia del barrio, y quizás no podamos esperar una apreciación más compleja de un cochero. Pero el cochero Barker, pese a tener una vida digna de ser contada, como lo son todas las vidas, por poco que uno mire con atención, no es un personaje relevante para esta historia. Quizás otros decidan relatarla, y probablemente encuentren material abundante para otorgarle la emoción que requiere toda narración —pienso en el momento en que conoció a Rebecca, su esposa, o en aquel episodio decididamente delirante del hurón y el rastrillo—, pero no es nuestro objetivo en este momento.

				Dejemos por tanto a Harold, del que ni siquiera me atrevo a decir si volverá a aparecer en algún recodo de esta historia, porque muchos son los personajes que por ella transitarán y uno no pude quedarse con todas las caras, y volvamos con Andrew, que en este momento cruza el arco de entrada a los apartamentos Miller’s Court y se interna por el embarrado caminito de piedra, intentando localizar el cuartito número trece mientras escarba en el bolsillo de su levita en busca de la llave. Cuando tras unos segundos dando vueltas en la oscuridad encontró la habitación, se detuvo ante su puerta con lo que a cualquiera que pudiese espiarlo desde las ventanas próximas se le antojaría una absurda reverencia. Pero para Andrew aquel cuarto era mucho más que una madriguera miserable en las que se ocultaban quienes no tenían donde caerse muertos. No había vuelto a allí desde la fatídica noche, aunque lo había preservado intacto con su dinero, manteniéndolo tal y como se hallaba en su mente. Cada mes de los últimos ocho años había mandado a uno de sus criados a pagar el alquiler del cuartito, para que nadie pudiese habitarlo, porque si alguna vez decidía volver no quería encontrar otras huellas que no fuesen las de Marie. Los peniques del alquiler representaban una minucia para él, y el señor McCarthy se había mostrado encantado de que un caballero adinerado, y evidentemente pervertido, tuviese el capricho de alquilar indefinidamente aquel agujero porque después de lo que había sucedido entre sus cuatro paredes dudaba mucho que alguien tuviera estómago para atreverse a dormir allí. Andrew comprendía ahora que en el fondo siempre había sabido que volvería, que la ceremonia que iba a llevar a cabo no podría realizarla en ningún otro sitio. 

				Abrió la puerta y paseó una mirada melancólica por la habitación. Era un cuartito diminuto, apenas más sofisticado que un muladar, de muros desconchados, provisto de una calderilla de muebles tristes entre los que se contaban una cama desvencijada, un espejo ennegrecido, un modesto arcón de madera, una chimenea de paredes tiñosas y un par de sillas que parecían capaces de desarmarse si alguna mosca se posaba sobre ellas. Nuevamente le sorprendió que allí pudiese tener lugar una vida. Pero, ¿acaso no había sido él más feliz allí que entre las lujosas paredes de la mansión Harrington? Si, como había leído en alguna parte, el paraíso estaba ubicado en un sitio diferente para cada hombre, el suyo se encontraba sin duda allí, hasta donde lo había conducido un mapa que no estaba hecho de ríos y valles, sino de besos y caricias. 

				Y fue justamente una caricia, pero de hielo en la base de la nuca, la que le hizo reparar en que nadie se había molestado en arreglar la ventana rota que se hallaba a la izquierda de la puerta. Para qué. McCarthy parecía pertenecer a esa clase de individuos que se acogen a la máxima de no trabajar más de lo necesario, y en caso de que él le reprochara que no hubiese repuesto el cristal siempre podría excusarse en su deseo de dejarlo todo como estaba, un ruego que había creído extensible a la ventana. Andrew suspiró. No había nada a mano con lo que tapar el agujero, así que decidió matarse con el abrigo y el sombrero puestos. Se sentó en una de las sillas, sacó el bulto del bolsillo y deslió el paño lentamente, como si oficiase una liturgia. El Colt resplandeció al recibir el fulgor lunar que se filtraba trabajosamente por el mugriento ventanuco. 

				Acarició el arma como si se tratase de un gato ovillado en su regazo, mientras se dejaba embargar de nuevo por la sonrisa de Marie. A Andrew no dejaba de sorprenderle que sus recuerdos continuasen conservando aquella lozanía de rosas frescas de los primeros días. Lo recordaba todo de una manera extraordinariamente vívida, como si entre ellos no mediara un abismo de ocho años, y a veces, aquellos recuerdos incluso se le antojaban más hermosos que los hechos auténticos. ¿Qué rara alquimia hacía parecer esas copias más extraordinarias que el original? La respuesta era obvia: el paso del tiempo, que convertía el borboteo del presente en aquel cuadro terminado e inalterable llamado pasado, un lienzo que el hombre siempre pintaba a ciegas, con unas pinceladas erráticas que solo cobraban sentido cuando se alejaba de él lo suficiente para admirarlo en su conjunto. 

			

		

	
		
			
				II

				La primera vez que sus miradas se cruzaron, ella no estaba presente. Andrew se había enamorado de Marie sin necesidad de tenerla delante, y eso le resultaba tan romántico como paradójico. El suceso había ocurrido en la mansión de su tío, en Queen’s Gate, frente al Museo de Historia Natural, un lugar que Andrew consideraba casi su segunda residencia. Su primo y él tenían la misma edad, lo que les había permitido criarse prácticamente juntos, hasta tal punto que las amas de cría a veces llegaban a olvidar cuál de ellos era el hijo de los señores a los que servían. Y, como es fácil de deducir, su próspera condición social les había eximido de penurias y calamidades, mostrándoles únicamente el lado amable de la vida, que enseguida confundieron con una fiesta continua donde todo parecía estar permitido. De intercambiar los juguetes de la infancia pasaron a intercambiar las conquistas de la adolescencia, y de ahí, intrigados por cuánto podía dar de sí aquella impunidad de la que aparentemente gozaban, a planear juntos distintas estrategias con las que delimitar las fronteras de lo admisible. Sus imaginativas salidas de tono y sus travesuras más o menos perversas resultaban tan coordinadas que durante unos años se hizo difícil dejar de verlos como un único ser, debido en parte a la complicidad de gemelos que los uniformaba, pero también a aquel modo altanero de enfrentar la vida e incluso a su parecido físico: ambos eran muchachos esbeltos y vigorosos como alfiles del ajedrez, y poseían ese tipo de belleza delicada propia de los arcángeles de iglesia que los inmunizaba contra las reprimendas, especialmente las femeninas, como quedó demostrado en su paso por Cambridge, en el que establecieron un récord de conquistas que aún hoy no ha podido ser superado por nadie. El hecho de que frecuentaran los mismos sastres y las mismas sombrererías no hacía sino rematar aquella similitud inquietante, una mimesis que parecía ir a durar siempre, hasta que, sin previo aviso, como si Dios hubiese querido subsanar su falta de creatividad, aquella criatura bicéfala y alocada que componían se desgajó bruscamente en dos mitades a cada cual más diferente: Andrew se convirtió en un joven taciturno y circunspecto, mientras que Charles siguió perfeccionando el talante frívolo de su adolescencia. Aunque eso no desbarató la amistad que habían propiciado los lazos de sangre. Aquella repentina disparidad de carácter, más que distanciarlos, acabó complementándolos: la despreocupada desenvoltura de Charles encontraba su contrapunto en la melancolía elegante de su primo, a quien aquella manera caprichosa de disfrutar de la vida ya no parecía satisfacerle. Charles observaba con sorna cómo Andrew se afanaba en extraer a sus días un sentido distinto, cómo andaba de aquí para allá secretamente decepcionado, aguardando una iluminación que no llegaba; y Andrew, a su vez, contemplaba divertido cómo su primo se conducía por el mundo con aquel estridente disfraz de joven superficial, mientras algunos de sus gestos y opiniones traslucían un espíritu tan desencantado como el suyo, pese a que al parecer no entrara en su planes dejar de disfrutar de lo que tenía. No, Charles vivía intensamente, como si le faltaran sentidos para disfrutar del mundo, mientras Andrew podía sentarse durante días en un rincón, a contemplar cómo una rosa se marchitaba en sus manos. 

				El agosto en el que todo había ocurrido, ambos acababan de cumplir dieciocho años, y aunque ninguno daba muestras de sentar cabeza, sí intuían que aquella vida ociosa no podía prolongarse mucho más, que tarde o temprano sus padres se cansarían de aquel holgazaneo improductivo y les buscarían algún cargo de paja en algunas de las empresas de la familia, aunque por el momento era divertido ver cuánto más podían tirar de la cadena. Charles ya había empezado a visitar las oficinas algunas mañanas para ocuparse de pequeños encargos, pero Andrew prefería esperar a que su aburrimiento rebosara lo suficiente como para que emplearse en los negocios familiares representara un alivio más que una condena. Después de todo, su hermano Anthony ya satisfacía a su padre en ese sentido, por lo que el ilustre William Harrington podía permitirse que su segundo hijo ejerciera de oveja descarriada unos años más, siempre que no se alejase de su vista. Pero Andrew lo había hecho. Se había alejado demasiado. Y ahora pensaba alejarse aún más, hasta desaparecer por completo, abortando cualquier posibilidad de ser rescatado.

				Pero no nos dejemos arrastrar por el dramatismo y continuemos con nuestra narración. Andrew había acudido aquella tarde a la mansión de los Winslow para planear junto a su primo Charles una excursión dominical con las encantadoras hermanas Keller. Como de costumbre, las llevarían a The Serpentine, aquel pequeño prado cuajado de flores en Hyde Park, donde solían tener lugar sus emboscadas sentimentales. Pero Charles aún dormía y el mayordomo lo hizo pasar a la biblioteca. A Andrew no le importaba esperar allí a que su primo recobrase la verticalidad, pues se sentía a gusto rodeado de todos aquellos libros, que inundaban la luminosa estancia con un olor denso y particular. Su padre se jactaba de atesorar en su casa una biblioteca respetable, pero en la de su primo no solo había oscuros libros sobre política y otras disciplinas igual de aburridas. Allí podía encontrar obras clásicas y novelas de aventuras, desde Verne a Salgari, pero también, y eso era lo que más divertía a Andrew, podía hallar muestras de una literatura extraña, un tanto pintoresca, que muchos tachaban de frívola. Se trataba de novelas en las que sus autores echaban a volar su imaginación sin ningún prejuicio, por mucho que rozaran el ridículo o cayeran abiertamente en él. Como todo lector sensible, Charles disfrutaba con La Odisea o La Ilíada de Homero, pero cuando realmente gozaba era al sumergirse en las disparatadas páginas de la Batracomiomaquia, la obra en la que el poeta ciego se había parodiado a sí mismo narrando de manera épica una batalla entre ratones y ranas. Andrew recordaba algunos libros de talante semejante que su primo le había prestado, como los Relatos verídicos de Luciano de Samósata, un compendio de viajes fabulosos llevados a cabo en un barco volador, con el que el protagonista arribaba al mismísimo sol e incluso atravesaba el interior de una gigantesca ballena, o El hombre en la luna, de Francis Godwin, la primera novela que narraba un viaje interplanetario, protagonizada por un español llamado Domingo González que viajaba a la luna en una máquina propulsada por una bandada de gansos salvajes. A Andrew aquellos alardes imaginativos se le antojaban poco más que salvas de fogueo, tracas de feria que no dejaban ninguna marca en el aire, pero entendía, o creía entender, por qué apasionaban tanto a su primo. De algun modo, aquella literatura que la mayoría repudiaba era la plomada que equilibraba el alma de Charles, el contrapeso que impedía que acabara inclinándose hacia la gravedad o la melancolía, como le había ocurrido a él, que no había sabido contagiarse de aquel tono burlesco a la hora de mirar el mundo y todo se le antojaba dolorosamente profundo, impregnado de esa absurda solemnidad con la que la fugacidad de la vida investía inevitablemente hasta el acto más nimio. 

				Aquella tarde, sin embargo, Andrew no tuvo tiempo de tomar ningún libro. Ni siquiera llegó a cruzar la estancia en dirección a la librería porque la muchacha más adorable que había visto nunca lo detuvo en mitad de su recorrido. Se quedó mirándola confundido mientras el tiempo parecía espesarse, dejar momentáneamente de fluir, hasta que al fin se atrevió a aproximarse lentamente al retrato para verlo más de cerca. La mujer estaba tocada con un sombrerito de terciopelo negro y llevaba un pañuelo de flores anudado al cuello. Tal vez no fuese bella, si atendemos a los cánones de belleza universales, tuvo que reconocer el propio Andrew, pues su nariz era excesivamente grande para su cara, tenía los ojos demasiado juntos y su cabello rojizo se antojaba algo estropeado, pero era igualmente cierto que aquella desconocida poseía un encanto tan impreciso como innegable. No supo qué era exactamente lo que lo hechizaba de ella. Quizás fuese el contraste que se producía entre su aspecto frágil y la fuerza que emanaba de su mirada, una mirada que no había encontrado antes en ninguna de sus conquistas, una mirada fiera y resuelta, pero que a su vez tenía un punto de tierna ingenuidad, como si la mujer estuviese obligada cada día a contemplar de frente el lado más perverso del mundo, y aún así, por las noches, a oscuras en su cama, siguiera creyendo que solo era un espejismo inoportuno, una ilusión que pronto se desvanecería dejando paso a una realidad más amable. Era la mirada de alguien que desea algo negándose a asumir que nunca lo tendrá, porque la esperanza es lo único que le queda. 

				—Una criatura encantadora, ¿no es cierto? —dijo Charles a sus espaldas.

				Andrew se sobresaltó. Estaba tan abstraído en el retrato que no lo había oído entrar. Asintió mientras su primo se acercaba al carrito de las bebidas. No habría encontrado un modo más acertado de definir lo que le inspiraba el retrato, aquel deseo de protegerla mezclado con un sentimiento de admiración que solo pudo comparar, no sin cierta vergüenza ante lo inapropiado del símil, con el que le producían los gatos.

				—Se lo regalé a mi padre en su cumpleaños —explicó Charles mientras servía un brandy—. Lleva ahí colgado tan solo un par de días.

				—¿Quién es? —preguntó Andrew—. Nunca la he visto en las fiestas de Lady Holland o Lord Broughton. 

				—¿En esas fiestas? —rio Charles—. Empiezo a creer que su autor tiene posibilidades. También te ha engañado a ti.

				—¿Qué quieres decir? —preguntó mientras aceptaba la copa que su primo le tendía. 

				—¿Crees que se lo he regalado a mi padre por sus bondades pictóricas? ¿Acaso te parece una pintura digna de mis ojos, primo? —Charles lo tomó del brazo y lo obligó a aproximarse un par de pasos más hacia el retrato—. Mírala bien. Observa el trazo de los pinceles: no hay el menor talento detrás. Su autor no es más que un discípulo gracioso de Edgar Degas. Donde el parisino es suave, él es estridentemente sombrío. 

				Andrew no entendía lo suficiente de pintura como para discutir con su primo, y lo único que le interesaba realmente era saber quién era la modelo, así que asintió con fatalidad, dándole a entender que estaba de acuerdo con sus juicios: era preferible que aquel pintor se dedicara a reparar bicicletas. Charles sonrió, divertido ante el modo en que su primo había rehusado entrar en una discusión sobre pintura que le hubiese permitido desplegar su cultura pictórica, y finalmente reveló:

				—Se lo regalé por otro motivo, querido primo. 

				Apuró su copa de un trago largo, y continuó observando el cuadro unos segundos más, meneando complacido la cabeza. 

				—¿Y cuál es ese motivo, Charles? —preguntó al fin Andrew, impaciente. 

				—El secreto regocijo que me produce saber que mi padre, que odia al populacho como si fuesen criaturas inferiores, tiene colgado en su biblioteca el retrato de una vulgar prostituta.

				Sus palabras aturdieron a Andrew.

				—¿Una prostituta? —alcanzó a preguntar.

				—Sí, primo —respondió Charles, con una sonrisa de satisfacción ocupándole toda la cara—. Pero no una meretriz de los selectos prostíbulos de Russell Square, ni siquiera de los que asoman al parque de Vincent Street, sino una prostituta inmunda y pestilente de Whitechapel, en cuyo sexo estragado evacuan su miseria los desgraciados del mundo por tres miserables peniques. 

				Andrew dio un trago de brandy, intentando digerir las palabras de su primo. Su revelación lo había sorprendido, era innegable, como sin duda sorprendería a cualquiera que viese el retrato, pero también le había hecho sentir una absurda decepción. Volvió a clavar sus ojos en el retrato, tratando de comprender las causas de su disgusto. Aquella dulce criatura era una vulgar puta. Ahora comprendía la aleación de fuego y desencanto que le supuraba de los ojos, y que tan bien había sabido captar el autor. Pero Andrew no podía negar que su desilusión obedecía a una razón mucho más egoísta: aquella mujer no pertenecía a su mundo, y eso significaba que jamás podría conocerla.

				—Lo compré gracias a Bruce Driscoll —explicó Charles sirviendo dos nuevas copas de brandy—. ¿Te acuerdas de Bruce?

				Andrew asintió sin demasiado entusiasmo. Bruce era un amigo de su primo al que el aburrimiento y el dinero habían convertido en coleccionista de arte, un joven petulante y ocioso que no dudaba en abrumarlos con sus conocimientos pictóricos a la menor oportunidad.

				—Ya sabes lo mucho que le gusta rebuscar debajo de la alfombra —dijo su primo tendiéndole la nueva copa de brandy—. La última vez que lo vi me habló de un pintor cuya obra había descubierto en uno de sus paseos por mercadillos. Un tal Walter Sickert, el fundador de la Nueva Sociedad Artística Inglesa. Tenía su estudio en Cleveland Street, y se dedicaba a pintar a las prostitutas del East End como si fuesen señoras. Cuando le visité no pude evitar comprarle su último trabajo.

				—¿Te habló de ella? —preguntó Andrew, intentando disimular su interés.

				—¿De la puta? Solo me dijo su nombre. Creo que se llama Marie Jeannette.

				Marie Jeannette, musitó Andrew. El nombre le sentaba tan gracioso como el sombrerito.

				—Una puta de Whitechapel… —susurró, todavía sorprendido. 

				—Una puta de Whitechapel, sí. ¡Y mi padre la tiene expuesta en su biblioteca! —gritó Charles, abriendo teatralmente los brazos en un divertido gesto de triunfo—. ¿No es sencillamente genial?

				Tras aquello, Charles le pasó el brazo por el hombro y lo condujo hacia el salón, cambiando de tema. Andrew se esforzó en que no notara su azoramiento, pero no podía dejar de pensar en la muchacha del retrato mientras planeaban la emboscada de las encantadoras hermanas Keller. 

				Esa noche, en su alcoba, Andrew fue incapaz de conciliar el sueño. ¿Dónde estaría ahora la mujer del cuadro? ¿Qué estaría haciendo? A la cuarta o quinta pregunta empezó a referirse a ella por su nombre, como si realmente la conociera y gozaran de una intimidad que no existía. Pero comprendió que estaba realmente enfermo cuando empezó a sentir absurdos celos de los pedigüeños que por unos peniques podían tener lo que a él, pese a su fortuna, le resultaba inalcanzable. Aunque, ¿era realmente cierto que se encontraba fuera de su alcance? En realidad, dada su condición, podría hacerla suya, al menos de un modo físico, más fácilmente que a ninguna, y por el resto de su vida. El problema era encontrarla. Andrew jamás había estado en Whitechapel, aunque había oído hablar lo suficiente de aquel lugar como para saber que no era un barrio recomendable, y mucho menos para los de su clase. No era aconsejable internarse allí solo, desde luego, pero tampoco podría contar con Charles. Su primo no entendería que prefiriese el sexo desaliñado de aquella puta a la dulce compota que las encantadoras hermanas Keller guardaban bajo sus enaguas, o a los panales de miel de las perfumadas meretrices de Chelsea, donde abrevaban la mitad de los caballeros más decentes del West End. Tal vez lo comprendiera, e incluso decidiera acompañarlo por diversión, si Andrew se lo explicaba como un antojo, pero sabía que lo que sentía era demasiado fuerte para otorgarle el pobre rango de capricho. ¿O tal vez no? Hasta que no la tuviese entre los brazos no sabría lo que quería de ella. ¿Realmente era tan difícil encontrarla?, volvió a preguntarse. Tres noches sin dormir le bastaron para maquinar una estrategia.

				Y fue así como, mientras el Crystal Palace, trasladado a Sydenham tras albergar en su enorme vientre de cristal y hierro forjado lo mejor de la industria del Imperio, ofrecía recitales de órgano, ballet infantil, ejércitos de ventrílocuos e incluso la posibilidad de merendar en sus exquisitos jardines, acompañados de un rebaño de dinosaurios, iguanodontes y megaterios reconstruidos a partir de los fósiles aparecidos en Sussex Weald, y el museo de cera de Madame Tussaud averiaba para siempre las noches de sus visitantes con su célebre Cámara de los Horrores donde, junto a la guillotina con la que había sido decapitada María Antonieta, se apretaba la copiosa ralea de lunáticos, degolladores y envenenadores que había salpicado de sangre Inglaterra, Andrew Harrington, ajeno al aire de fiesta que había tomado la ciudad, se disfrazaba con las ropas vulgares y modestas que le había prestado uno de sus sirvientes y se estudiaba en el espejo. Al verse envainado en una gastada chaqueta y unos pantalones medio raídos, con el cabello dorado eclipsado bajo una gorra a cuadros encasquetada hasta los ojos, no pudo más que sonreír divertido. Con aquel aspecto nadie podría considerarlo otra cosa que un pelagatos, quizás un zapatero o un barbero. De aquella guisa pidió a un asombrado Harold que lo llevase a Whitechapel. Antes de partir, le exigió confidencialidad. Nadie debía saber de aquella excursión al peor barrio de Londres, ni su padre, ni la señora, ni su hermano Anthony, ni siquiera su primo Charles. Nadie. 

			

		

	
		
			
				III

				Para no llamar la atención, Andrew le hizo detener el lujoso carruaje en Leadenhall y caminó solo hasta Comercial Street. Luego, tras recorrer despacio un buen trecho de aquella calle maloliente, decidió armarse de valor e internarse en la maraña de callejuelas que configuraban Whitechapel. Le bastaron diez minutos de paseo para que al menos una docena de prostitutas surgiesen de la niebla proponiéndole una incursión al monte de Venus por unos pocos peniques, pero ninguna de ellas era la muchacha del retrato. De haber llevado algas enroscadas al cuerpo, Andrew las hubiese confundido con ajados y sucios mascarones de proa. Las fue rechazando amablemente, sin dejar de caminar, mientras sentía una enorme piedad ante aquellos espantajos encogidos de frío que no tenían un modo mejor de ganarse la vida. Las sonrisas lascivas que intentaban conjurar sus bocas desdentadas producían más repulsión que deseo. ¿Tendría Marie aquel aspecto fuera del cuadro, lejos de los pinceles que la habían transformado en una criatura angelical? 

				Pronto comprendió que iba a resultarle difícil encontrarla por azar. Quizás tendría más suerte si preguntaba directamente por ella. Una vez comprobada la eficacia de su disfraz, decidió entrar en The Ten Bells, una concurrida taberna que se encontraba en la esquina de Fournier con Comercial Street, justo enfrente de la fantasmal Christ Church, y que, según dedujo espiando por sus ventanales, parecía ser el lugar al que las putas acudían en busca de clientes. Un par de ellas le abordaron nada más alcanzar la barra. Intentando aparentar desenvoltura, Andrew las invitó a una pinta de cerveza negra, rehusó su propuesta lo más gentilmente que pudo, y les informó que estaba buscando a una mujer que respondía al nombre de Marie Jeannette. Una de las putas se marchó inmediatamente, fingiéndose ofendida, tal vez porque no le apetecía malgastar la noche con alguien que no iba a pagarle ningún servicio, pero la otra, la más alta, decidió quedarse y agradecerle la invitación: 

				—Supongo que te refieres a Marie Kelly. Esa maldita irlandesa es la más solicitada. Probablemente a estas horas de la noche ya se haya trajinado a varios tipos y esté en el Britannia, que es donde descansamos todas cuando ya hemos conseguido el dinero suficiente para una cama y algo más para pagarnos una borrachera rápida con la que olvidar esta vida miserable —dijo con más ironía que disgusto. 

				—¿Dónde está esa taberna? —inquirió Andrew.

				—Aquí al lado. En la esquina de la Crispin con Dorset Street. 

				Andrew no pudo menos que agradecerle la información con cuatro chelines.

				—Búscate una habitación —le recomendó con una afectuosa sonrisa—. Esta noche hace demasiado frío para pasear por las calles. 

				—Oh, gracias, señor. Es usted muy amable —respondió la puta sinceramente agradecida.

				Andrew se despidió tocándose cortésmente la gorra. 

				—Búsqueme si Marie Kelly no le da lo que quiere —le gritó, con un resto de coquetería que estropeaba su sonrisa desdentada—. Me llamo Liz, Liz Stride, no lo olvide. 

				No le costó a Andrew dar con el Britannia, un antro modesto con la fachada corrida de ventanales. Pese a que estaba bien provisto de lámparas de aceite, el humo del tabaco enfoscaba el local, que contaba con una larga barra al fondo, un par de reservados a la izquierda, y un amplio espacio repleto de mesitas de madera, cuyo suelo estaba cubierto de serrín, donde se amontonaba la bulliciosa clientela. Con sus delantales mugrientos, un ejército de taberneros circulaba a duras penas entre las mesas, como equilibristas que portaban jarras de latón rebosantes de cerveza. En una esquina, un destartalado piano ofrecía su mugrienta dentadura a los dedos de quien quisiera animar la velada. Andrew alcanzó la barra, cuya superficie estaba obstruida de tinajas de vino, lámparas de aceite y platos de queso, cortado en bloques tan enormes que más parecían cascotes rescatados de alguna escombrera. Encendió un cigarrillo en la llama de una de las lámparas, pidió una pinta de cerveza y, apoyado discretamente en el mostrador, estudió a la concurrencia arrugando la nariz ante el fuerte olor a salchichas calientes que emanaba de la cocina. Como le habían informado, allí el ambiente era mucho más tranquilo que en The Ten Bells. La mayoría de las mesas estaban ocupadas por marineros de permiso y gente del barrio, vestidos tan modestamente como él, aunque también distinguió algunas pandillas de prostitutas atareadas en emborracharse. Se bebió su cerveza despacio, intentando identificar a Marie Kelly, pero ninguna de ellas encajaba con su descripción. A la tercera cerveza empezó a deprimirse y a preguntarse qué diablos hacía allí, persiguiendo un espejismo. 

				Estaba a punto de marcharse cuando ella abrió la puerta del local. La reconoció enseguida. Era la muchacha del retrato, no había la menor duda, aunque se le antojó mucho más hermosa dotada de la gracia del movimiento. Parecía fatigada, pero se movía con la misma energía que Andrew le había supuesto al verla en el lienzo. La mayoría de los parroquianos permaneció insensible ante la aparición. ¿Cómo era posible que nadie reaccionara ante el pequeño milagro que acababa de suceder en la taberna?, se preguntó. Esa unánime indiferencia le hizo sentirse como un testigo privilegiado del prodigio. Y no pudo evitar recordar aquella vez que, de niño, contempló cómo la brisa tomaba la hoja de un árbol con sus dedos invisibles y la hacía bailar sobre la punta en la superficie de un charco, como una peonza, antes de que la rueda de un carro desbaratara su danza, de modo que Andrew tuvo la sensación de que la naturaleza se había aliado para realizar aquel truco de prestidigitación ante un único espectador. Desde entonces albergaba la certeza de que el universo hacía estallar los volcanes para reverencia de la humanidad, pero ponía un mimo especial a la hora de comunicarse con un puñado de elegidos, individuos que como él escrutaban la realidad como si fuera un pliego de papel pintado que cubría otra cosa. Atónito, contempló a Marie Kelly dirigirse hacia donde él se encontraba, como si lo conociera. Eso hizo que el corazón se le desbocara, pero se calmó un poco cuando ella se acodó en la barra y pidió media pinta de cerveza sin siquiera mirarlo.

				—¿Cómo va la noche, Marie? —le preguntó la tabernera.

				—No puedo quejarme, señora Ringer.

				Andrew tragó saliva, al borde del desmayo. Ahí la tenía, a su lado. No podía creerlo, pero así era. Acababa de escuchar su voz. Una voz cansada, algo ronca, hermosa de todos modos. Y si se concentraba y desbrozaba el aire de los olores inútiles del tabaco y las salchichas, probablemente también podría olerla. Oler a Marie Kelly. Hechizado, Andrew la contempló con reverencia, constatando en cada uno de sus gestos lo que ya sabía. Del mismo modo que una caracola atesora en su interior la furia del mar, aquel cuerpo de aspecto frágil parecía contener una fuerza de la naturaleza. 

				Cuando la tabernera depositó la cerveza sobre el mostrador, Andrew comprendió que estaba ante una oportunidad que no podía desperdiciar. Rebuscó en sus bolsillos apresuradamente y se adelantó en pagar.

				—Deje que la invite, señorita —dijo. 

				El gesto, tan caballeroso como brusco, le hizo acreedor de una mirada abiertamente valorativa de Marie Kelly. Ser blanco de sus ojos lo paralizó. Tal y como le había adelantado el cuadro, la mirada de la muchacha era hermosa, pero parecía enterrada bajo una capa de amargura. No pudo evitar compararla con un prado de amapolas que alguien había decidido usar como vertedero. Se sintió, no obstante, y de un modo irremediable, anegado de luz, e intentó que aquel breve cruce de miradas le resultara a ella tan significativo como a él, pero algunas cosas, y pido disculpas si hay algún alma romántica presente, no pueden expresarse con una mirada. ¿Cómo podría Andrew hacerla partícipe del sentimiento casi místico que lo embargaba en aquel instante, cómo podría explicarle, recurriendo únicamente a sus ojos, que acababa de descubrir que durante toda su vida la había estado buscando sin saberlo? Y si a ello le sumamos que la existencia que Marie Kelly había llevado hasta la fecha no la había preparado especialmente para captar las sutilezas del mundo, no se extrañarán que ese primer intento de, por llamarlo de algún modo, comunión espiritual, estuviese condenado al fracaso. Andrew hizo lo que pudo, ciertamente, pero la muchacha entendió su encendida mirada del mismo modo que interpretaba la de los demás hombres que la abordaban cada noche.

				—Gracias, señor —contestó, acompañando sus palabras con una sonrisita procaz a cuya inercia probablemente le costaba sustraerse. 

				Tras restarle importancia a un gesto que consideraba de capital importancia con un movimiento de cabeza, Andrew descubrió aterrado que, pese a lo meticuloso de su plan, no había previsto el modo de iniciar una conversación con ella cuando la tuviese delante. ¿Qué podía decirle? Es más: ¿qué podía decirle a una puta? A una puta de Whitechapel, para ser exactos. Con las meretrices de Chelsea nunca se había molestado en hablar demasiado, tan solo lo justo para discutir la postura o la iluminación de la habitación, y con las encantadoras hermanas Keller y el resto de sus amistades femeninas, señoritas a las que no había que perturbar hablándoles de asuntos de gobierno ni de las teorías de Darwin, solo hablaba de banalidades: de la moda parisina, de botánica, y últimamente de espiritismo, aquella diversión tan de moda a cuya práctica se entregaba la mayoría. Pero ninguno de aquellos temas le pareció oportuno para tratarlo con la mujer, a la que poco podía interesarle convocar a algún espíritu casamentero para que le desvelara con cuál de sus muchos adinerados pretendientes iba a acabar casándose. Se limitó, pues, a mirarla arrobado. Por suerte, Marie Kelly conocía un modo más efectivo de romper el hielo.

				—Sé lo que quiere, aunque su timidez le impida pedirlo, señor —dijo acentuando su sonrisa y acompañándola de una caricia fugaz sobre su mano que le erizó todo el cuerpo—. Por tres peniques puedo hacer realidad sus sueños. Al menos esta noche.

				Andrew la contempló conmovido: no sabía cuánta razón tenía. Ella había sido su sueño exclusivo de las últimas noches, su anhelo más profundo, su deseo más urgente, y ahora, aunque aún no pudiera creerlo, al fin podría tenerla. Solo pensar que podía tocarla, acariciar aquel cuerpo esbelto que se insinuaba bajo el gastado vestido, arrancar hondos gemidos a aquellos labios al tiempo que él mismo estallaba en llamas ante su mirada de criatura ingobernable, de animal maltratado imposible de amaestrar, hizo que le recorriera de pies a cabeza un hormigueo de excitación. Sin embargo, aquel estremecimiento enseguida comenzó a transformarse en una profunda tristeza al constatar el injusto desvalimiento de aquel ángel extraviado, la facilidad con la que podía ser manoseado por cualquiera, infamado en un callejón inmundo sin que nadie en el universo emitiese una sola queja. ¿Para eso había sido creado aquel ser tan especial? No pudo sino aceptar su oferta con un nudo en la garganta, apenado por tener que tomarla siguiendo el mismo camino que todos los demás, como si su propósito no fuese distinto al del resto de sus clientes. Una vez aceptó, Marie Kelly sonrió con un entusiasmo que a Andrew se le antojó maquinal y le hizo un gesto con la cabeza para que abandonaran el pub. 

				Se sentía raro Andrew caminando de aquel modo tras la puta, dando pequeños pasitos de gorrión a su espalda como si Marie Kelly estuviese conduciéndolo al patíbulo en vez de a fondear entre sus muslos. Pero, ¿acaso podía desarrollarse de otro modo aquel encuentro? Desde que tropezó con el cuadro de su primo no había hecho otra cosa que adentrarse en un territorio extraño, donde no podía orientarse porque ningún detalle del camino le resultaba familiar, donde todo era nuevo y, a juzgar por las desoladas callejuelas que estaban atravesando, pudiera ser que incluso peligroso. ¿Se estaba dirigiendo despreocupadamente a algún tipo de emboscada orquestada por el chulo de la puta? Se preguntó si Harold escucharía sus gritos desde allí y, de ser así, si se molestaría en acudir en su auxilio, o aprovecharía para vengarse del displicente trato que su señor le había infligido todos estos años. Tras recorrer un trecho de Hanbury Street, una calle embarrada apenas iluminada por una farola de aceite que languidecía en una esquina, Marie Kelly le invitó a acompañarla por un estrecho pasaje que se perdía en una compacta oscuridad. Andrew la siguió, convencido de que moriría allí, o al menos sería minuciosamente apaleado por un par de tipos más grandes que él que, tras robarle hasta los calcetines, escupirían con desdén sobre su sanguinolento despojo. Así procedían en aquel barrio, y su absurda aventura tenía bien merecido un final como aquel. Pero ni siquiera tuvo tiempo de que el miedo le madurase en el pecho, pues enseguida desembocaron en un patio trasero, inmundo y encharcado, pero en el que para su sorpresa no había nadie más. Andrew echó un receloso vistazo a su alrededor. En efecto: por extraño que le resultara, estaban solos en aquel reducto hediondo. El mundo del que habían huido se manifestaba apenas como un murmullo apagado en el que destacaban las campanadas de alguna iglesia lejana. A sus pies, la luna se reflejaba en un charco como una carta arrugada que alguna amante despechada había arrojado al suelo. 

				—Aquí no nos molestarán, señor —lo tranquilizó Marie Kelly, apoyándose contra el muro y atrayéndolo hacia él. 

				Antes de que pudiese darse cuenta, la puta manipuló el cierre de sus pantalones y le extrajo el pene. Lo hizo con una naturalidad pasmosa, sin el incitante ceremonial al que le tenían acostumbrado las prostitutas de Chelsea. El desapego con que lo tomó para esconderlo bajo sus faldas remangadas le dejó claro que lo que para él era un momento mágico para ella no era más que pura rutina. 

				—Ya está dentro —le aseguró.

				¿Dentro? Andrew tenía la suficiente experiencia como para saber que la puta estaba mintiéndole, que no había hecho más que atenazarle el pene entre los muslos. Supuso que debía de tratarse de algún tipo de estrategia común entre ellas, un truco con el que, si había suerte y el cliente no se percataba o estaba lo suficientemente borracho, lograban sortear la penetración, reduciendo así el número de atropelladas intrusiones que estaban obligadas a padecer diariamente, y los engorrosos embarazos que tal caudal de esperma les acarrearían. Consciente de ello, Andrew comenzó a empujar con brío, dispuesto a participar obedientemente en la pantomima, porque en el fondo le bastaba y sobraba con rozar su encabritada virilidad en el sedoso envés de sus muslos y sentir el cuerpo de ella contra el suyo, al menos mientras duraba el simulacro. Qué importaba que todo fuese una farsa si de todos modos aquella penetración fantasma le permitía rebasar la distancia impuesta por el decoro e irrumpir en esa intimidad que solo conocen los amantes. Sentir el polen caliente de su respiración en el oído, aspirar el recóndito olor que emanaba de su cuello, y poder abrazarla hasta sentir las formas de su cuerpo acuñarse en el suyo valía infinitamente más de tres peniques. Y tenía el mismo efecto en él que otras empresas mayores, según descubrió con turbación al notar cómo se derramaba atropelladamente entre sus enaguas. Un tanto avergonzado por su escaso aguante, terminó de vaciarse en callado recogimiento, y continuó apretado contra ella, presa de un sublime trance, hasta que la sintió removerse con impaciencia. Se apartó de ella algo abochornado. Ajena a su desazón, la puta se recompuso la falda y le tendió la mano para el cobro. Andrew se apresuró a pagarle lo convenido, intentando recobrar la compostura. Tenía todavía en sus bolsillos dinero para comprarla toda la noche, pero prefirió saborear lo que acababa de experimentar en la intimidad de su lecho y arrancarle una cita para el día siguiente. 

				—Me llamo Andrew —se presentó con la voz aflautada por la emoción. Ella alzó una ceja, divertida—. Y me gustaría volver a verte mañana.

				—Claro, señor. Ya sabe dónde encontrarme —dijo la puta, conduciéndolo a través del oscuro pasadizo por el que lo había traído.

				Mientras emprendían el camino de regreso a las calles principales, Andrew se preguntó si derramarse entre sus muslos lo autorizaba a pasarle el brazo por encima de los hombros. Resolvió que sí e incluso se preparaba para hacerlo cuando tropezaron con una pareja que venía en dirección contraria caminando casi a ciegas por el angosto pasaje. Andrew musitó una disculpa dirigida al individuo contra el que había chocado y que, aunque apenas era una sombra en la oscuridad del callejón, se le antojó bastante fornido. Venía abrazado a una puta a la que Marie Kelly saludó divertida. 

				—Todo tuyo, Annie —dijo, refiriéndose al patio trasero en el que acababan de estar.

				La tal Annie se lo agradeció con una carcajada inarmónica y tiró de su acompañante hacia el callejón. Andrew los contempló perderse en la espesa oscuridad dando tumbos. ¿Le bastaría a aquel hombretón con que ella le aprisionase el pene entre los muslos?, se preguntó al reparar en la gula con que la apretaba contra su cuerpo. 

				—Ya le dije que era un sitio tranquilo —comentó con desapego Marie Kelly mientras emergían a Hanbury Street. 

				Se despidieron lacónicamente en la entrada del Britannia. Algo desanimado por la frialdad que ella había seguido mostrando después del acto, Andrew intentó orientarse entre aquellas callejuelas tétricas en busca del coche. Le llevó más de media hora encontrarlo. Evitó mirar a Harold cuando subió al carruaje. 

				—¿A casa, señor? —preguntó el cochero con sorna.

				La noche siguiente acudió al Britannia dispuesto a mostrarse como un hombre seguro de sí mismo y no como el petimetre inexperto y amedrentado del encuentro anterior. Debía olvidarse de sus nervios, demostrar que era capaz de adaptarse al medio, para poder desplegar ante la muchacha todo su encanto, el muestrario de sonrisas y halagos con que solía hechizar a las damas de su clase. 

				Encontró a Marie Kelly en una mesa arrinconada, cabeceando abatida ante una pinta de cerveza. El atribulado gesto de la mujer lo desconcertó pero, sabiéndose incapaz de improvisar un nuevo plan sobre la marcha, decidió seguir con el que había establecido. Pidió una cerveza en la barra, se sentó a la mesa de la muchacha y, con la mayor desenvoltura de la que fue capaz, le dijo que conocía un modo infalible de borrarle aquella mueca de consternación. La mirada que Marie Kelly le dedicó le confirmó lo que ya temía: había sido un comentario de lo más desafortunado. Tras aquella reacción, Andrew creyó que la mujer iba a pedirle que se largara sin gastar saliva, con un simple gesto de la mano, como quien espanta con hastío a una mosca irritante, pero finalmente se contuvo y lo observó con interés durante unos segundos, hasta que debió de parecerle un tipo tan bueno como cualquier otro para desahogarse. Dio un trago de su jarra, como si quisiera desatascarse la garganta, se limpió la boca en la manga, y le informó que su amiga Anne, la mujer con la que se habían cruzado en Hanbury Street la noche anterior, había aparecido esa mañana asesinada en el mismo patio donde ellos habían estado. A la pobre casi la habían decapitado, abierto en canal, sacado la serpentina de las tripas y extraído el útero. Andrew balbuceó un «lo siento», sobrecogido tanto por la minuciosidad del asesino como por haberse tropezado con él momentos antes del crimen. Era evidente que a aquel cliente no le había bastado con el servicio normal. Pero Marie Kelly estaba más preocupada por otra cosa. Según le dijo, Anne era la tercera prostituta que asesinaban en Whitechapel en menos de un mes. El 31 de agosto había aparecido el cuerpo degollado de Polly Nicholls en Bucks Road, frente al muelle de Essex, y el 7 de ese mismo mes el de una tal Martha Tabram tirado en la escalera de una pensión, salvajemente apuñalada con un cortaplumas. Según Marie Kelly los responsables eran la banda de la calle Old Nichol, unos chantajistas que exigían a las putas parte de sus ganancias. 

				—Esos hijos de perra no pararán hasta que trabajemos para ellos —escupió entre dientes. 

				A Andrew le conmocionó que así fuesen las cosas allí, pero no debía extrañarse, estaban en Whitechapel, aquel estercolero purulento al que Londres volvía la espalda, en el que se hacinaban más de mil prostitutas entre inmigrantes alemanes, judíos y franceses. Era normal que los acuchillamientos estuviesen a la orden del día. Marie Kelly se enjugó unas lágrimas que le habían brotado finalmente de los ojos, y durante unos minutos se abismó en un silencio concentrado, como de oración, hasta que, para sorpresa de Andrew, surgió bruscamente de su letargo, atrapó su mano y le sonrió con lascivia. La vida seguía. Pasara lo que pasara, la vida seguía. ¿Era eso lo que quería decirle con aquel gesto? Marie Kelly no había sido asesinada, después de todo, y tenía que seguir viviendo, arrastrándose por aquel barrio hediondo en busca del dinero para una cama. Andrew contempló con lástima aquella mano de uñas descuidadas, enfundada en un guante raído que ahora yacía abandonada sobre la suya, y también él necesitó unos instantes de concentración para cambiar de máscara, como un actor que antes de salir a escena precisa unos minutos de concentración en su camerino para transformase en otro. También seguía la vida para él, después de todo. El asesinato de una puta no detenía el mundo. Así que acarició con ternura la mano de la mujer, dispuesto a retomar su plan. Como quien desempaña un cristal húmedo, liberó su sonrisa de galán del velo de tristeza que la había encapotado y, mirándola directamente a los ojos por primera vez, dijo:

				—Tengo suficiente dinero para comprarte durante toda la noche, pero no quiero ningún truco en un patio frío. 

				Aquello sorprendió a Marie Kelly y la tensó sobre la silla, pero la sonrisa que tejió Andrew enseguida la apaciguó.

				—Tengo un cuarto alquilado en Miller’s Court, pero no sé si estará a la altura de su condición —respondió ella, con cierta coquetería.

				—Estoy seguro de que harás que me guste —se atrevió a decir Andrew, complacido por el tono licencioso que al fin había adquirido la conversación, un registro que él dominaba perfectamente. 

				—Antes tengo que echar al vago de mi marido —respondió la mujer—. No le gusta que me lleve el trabajo a casa.

				Andrew recibió aquel comentario como otra sorpresa más de aquella noche extraña que estaba visto que no podía controlar. Intentó que no se le notara la decepción. 

				—Pero estoy segura de que tu dinero lo convencerá —remató ella, divertida ante su reacción. 

				Fue así como Andrew descubrió que el paraíso se hallaba en el miserable cuartito en el que se encontraba ahora. Aquella noche todo cambió entre ellos: Andrew la amó con tal reverencia, recorrió su cuerpo al fin desnudo y horizontal con tanto cariño, que Marie Kelly sintió resquebrajarse la recia armadura que tanto le había llevado construir para preservar su alma, esa capa de fría escarcha que impedía que nada calara en su piel, que mantenía todo tras la puerta, fuera, allí donde no podía hacerle daño. Para su sorpresa, los besos con que Andrew iba marcando su cuerpo, como una viruela dulce, volvieron sus caricias cada vez menos mecánicas, y pronto descubrió que ya no era la puta quien estaba en aquella cama, sino la mujer necesitada de ternura que nunca había dejado de ser. También Andrew comprendió que sus modales amatorios estaban liberando a la verdadera Marie Kelly, como si la estuviese rescatando de uno de esos tanques de agua donde los magos de los teatros sumergían a sus bellas ayudantes atadas de pies y manos, o como si su orientación fuese tan buena que le eximía de extraviarse en el laberinto donde se perdían sus amantes, permitiéndole llegar allí donde nadie podía, a una suerte de rincón clausurado donde pervivía la verdadera esencia de la muchacha. Ardieron en un mismo fuego, y cuando este se extinguió y Marie Kelly, clavando en el techo una mirada soñadora, comenzó a hablar de la primavera en París, donde había estado unos años antes trabajando como modelo para artistas, y de su infancia en Gales, en Ratcliffe Highway, Andrew comprendió que aquello que sentía prendiéndole el pecho y que jamás había sentido antes debía de ser amor, porque sin quererlo estaba experimentando obedientemente todo eso de lo que hablaban los poetas. Le enterneció el tono evocador que adquirió la voz de la muchacha al describirle cómo las petunias y los gladiolos asediaban las plazas parisinas, y cómo a su regreso a Londres había obligado a todos a pronunciar su nombre en francés, el único modo que había encontrado de atesorar aquellas fragancias lejanas que suavizaban los salientes del mundo; pero también lo conmovió el deje apesadumbrado que usó para detallarle cómo colgaban a los piratas en el puente de Ratcliffe Highway para que se ahogasen con la crecida del Támesis. Y es que eso era Marie Kelly: un contraste de piel dulce y amarga, un acierto equivocado de la naturaleza, pura divagación del Creador. Cuando ella le preguntó qué clase de trabajo tenía que al parecer le permitiría alquilarla de por vida si quisiera, Andrew decidió correr el riesgo y decirle la verdad, porque aquel amor, de eclosionar, debía hacerlo bajo la verdad o no hacerlo, pero también porque la verdad —el modo en que lo había hechizado su cuadro, abocándolo a aquella cruzada absurda, a internarse en un barrio tan distinto al suyo en su busca, y el hecho de haberla encontrado—, le parecía tan hermosa y extraordinaria como uno de esos amores imposibles propios de las novelas. Cuando sus cuerpos volvieron a buscarse supo que enamorarse de ella no había sido ninguna locura, sino quizás el acto más cabal que había realizado en su vida. Y al abandonar la habitación, con la memoria de su piel en los labios, intentó no mirar a Joe, su marido, que aguardaba apoyado contra la pared encogido de frío. 

				Cuando Harold lo devolvió a casa, ya casi amanecía. Demasiado excitado para meterse en la cama, aunque solo fuera para recrearse en los momentos vividos junto a Marie Kelly, Andrew se dirigió a las cuadras y ensilló uno de los caballos. Hacía tiempo que no madrugaba para cabalgar por Hyde Park al amanecer, su hora preferida del día, cuando los prados estaban húmedos de rocío y el mundo parecía no haber sido aún hollado por nadie. Era absurdo no aprovechar la oportunidad. Al poco, Andrew atravesaba al galope los bosques que se erigían frente a la mansión Harrington, riendo para sí y lanzando de tanto en tanto gritos eufóricos al aire, como un soldado que festeja una victoria, porque así se sentía al recordar la mirada llena de amor con que Marie Kelly había correspondido a la suya al despedirse hasta la noche siguiente. Como si hubiese leído en sus ojos que llevaba años buscándola sin saberlo, me dirán, por lo que quizás sea este el momento oportuno para pedir disculpas por mi escéptico comentario anterior y reconocer que no hay nada imposible de expresar con una mirada. Una mirada es un pozo sin fondo donde cabe todo, al parecer. Así que Andrew cabalgaba preso de un arrebato salvaje, anegado por vez primera de una emoción vibrante y cálida que tal vez fuese justo llamar por su nombre: felicidad. Y, víctima de los efectos de tan atroz enamoramiento, cada trozo del universo por el que pasaba parecía resplandecer, como si cada una de sus piezas, los senderos acolchados de hojarasca, las piedras, los arbustos, los árboles, e incluso las ardillas que saltaban veloces entre sus ramas, estuviesen iluminadas por una luz interior. Pero no piensen que voy a enfangarme en una descripción de hectáreas de parque exaltado y poco menos que luminiscente, pues ni es plato de mi agrado ni sería cierto pues, pese a su mirada alterada, evidentemente el paisaje que Andrew recorría no padecía a su paso la menor variación, incluidas las ardillas, animalitos ya de por sí acostumbrados a ir a lo suyo. 

				Tras más de una hora de intenso y feliz galope, Andrew descubrió que aún le quedaba por consumir casi todo el día antes de volver al humilde lecho de Marie Kelly, por lo que debía buscar una ocupación que lo distrajese de la mortificante sensación que sin duda iba a inundarlo cuando reparase en que, a pesar de las circunstancias, o precisamente por ello mismo, el tiempo no doblaba su habitual velocidad, sino que incluso la ralentizaba con malicia. Decidió visitar a su primo Charles, movido por la inercia que siempre le había llevado a compartir su felicidad con la suya, aunque no tuviese la menor intención de decirle nada esta vez. Quizás, después de todo, lo que le tentaba era comprobar cómo se mostraría su primo ante su flamante mirada capaz de enaltecerlo todo; verificar si, cual ardilla, también resplandecía. 

			

		

	
		
			
				IV

				En el comedor de los Winslow todo estaba dispuesto para el desayuno del joven Charles, que sin duda aún debía de holgazanear en la cama. Junto a uno de los ventanales había una mesa enorme donde los criados habían repartido una docena de platos con panecillos, galletas y mermeladas, y varias jarras llenas hasta el borde de zumo de pomelo y leche. La mayoría de todo aquello tendrían que tirarlo porque, aunque lo pareciera, no esperaban a un regimiento, sino solo a su primo, quien seguramente, dada su célebre inapetencia matinal, se limitaría a roer alguna pasta, ajeno al ostentoso despliegue de alimentos en su honor. A Andrew le extrañó su repentina preocupación ante aquel despilfarro de comida, pues llevaba años contemplando esas mesas atiborradas para nadie, tanto allí como en su propia casa, y comprendió que esa inusual reacción iba a ser la primera de las muchas similares que provocarían en él sus incursiones en Whitechapel, aquel estercolero habitado por gente capaz de matar por las migajas de la galleta que su primo mordisquearía sin ganas. ¿Despertaría todo eso su conciencia social, a la par que sus sentimientos? De lo último no le cabía la menor duda, pero en lo primero no tenía demasiada fe, ya que Andrew era de esa clase de individuos a los que el cuidado del jardín interior no dejaba demasiado tiempo para preocuparse de lo que pasaba en la calle. En su caso en particular, vivía entregado a la resolución del misterio de sí mismo, al estudio de su sensibilidad y sus reacciones, y se le iban los días intentando afinar el extravagante instrumento que era su espíritu hasta sentirse satisfecho con el sonido que producía. Se trataba de una tarea que a veces, debido a la continua y algo caprichosa remodelación de sus patrones mentales, se le antojaba tan imposible como ordenar en formación los peces del estanque, pero intuía que mientras no lograra realizarla no podría ocuparse de lo que sucedía en el mundo, que para él comenzaba donde terminaba su benigno y bien vigilado escenario cotidiano. De todos modos, se dijo, iba a resultarle interesante observar cómo, por pura proximidad, calarían en él preocupaciones hasta el momento inéditas. Tal vez, quién sabía, en su reacción ante dichas zozobras encontrara la solución al enigma que era Andrew Harrington. 

				Tomó una manzana del frutero y se sentó en una butaca a esperar una vez más a que su primo regresara al mundo de los vivos. La mordisqueaba sonriente, con las botas emporcadas de barro sobre un escabel, pensando en los besos de Marie Kelly, en la dulce y agotadora manera en que ambos se habían resarcido de tantos años de hambruna afectiva, cuando reparó en el periódico que había sobre la mesa. Se trataba de la edición matinal del Star, que anunciaba en grandes titulares el asesinato de Anne Chapman, una prostituta de Whitechapel. La noticia detallaba las brutales amputaciones a la que había sido sometida: aparte del útero, como ya le había informado Marie Kelly, le habían extraído también la vejiga y la vagina. Entre otros detalles, la noticia destacaba que le faltaban un par de anillos baratos en uno de los dedos. La policía no parecía disponer de ninguna pista clara sobre la identidad del asesino, aunque como resultado de los interrogatorios a las putas del East End había surgido el nombre de un sospechoso: un zapatero judío al que apodaban Delantal de Cuero, que acostumbraba a robarles el dinero a punta de navaja. La crónica venía acompañada de una tétrica ilustración en la que se veía a un policía iluminando con su linterna el cuerpo de una mujer, ensangrentado y tendido en la acera. Andrew sacudió la cabeza. Se había olvidado de que su paraíso estaba enclavado en el mismísimo infierno, y que la mujer a la que amaba era un ángel atrapado en una tierra de demonios. Leyó con atención las tres páginas que repasaban los crímenes cometidos hasta el momento en Whitechapel, sintiéndose ajeno a todo eso en aquel lujoso comedor, donde la sordidez y las aberraciones de las que era capaz el hombre se mantenían a raya junto con el polvo por el baldeo continuo de los criados. Había pensado en darle el suficiente dinero a Marie Kelly para que tranquilizara a la banda de chantajistas a la que ella responsabilizaba de los crímenes, pero las noticias no parecían ir por ese lado: de los cortes precisos que mostraban los cuerpos se deducía que el presunto asesino poseía conocimientos de cirugía, lo que incluía a la mayoría de quienes ejercían la profesión médica, pero la policía no descartaba tampoco a los peleteros, cocineros, barberos y en resumidas cuentas a todo aquel que estuviese familiarizado con los cuchillos. También se informaba de que la cara del asesino había sido vista en sueños por el vidente de la reina Victoria. Andrew suspiró. El vidente sabía más del asesino que él, que se lo había tropezado momentos antes de perpetrar el crimen. 

				—¿Desde cuándo te preocupa la marcha del Imperio, primo? —preguntó un risueño Charles a sus espaldas—. Ah, veo que lo que te interesa son las crónicas sensacionalistas.

				—Buenos días, Charles —saludó Andrew, dejando el periódico sobre la mesa como si solo lo estuviese hojeando por aburrimiento.

				—El seguimiento que le están dando a los asesinatos de esas pobres putas es increíble —comentó su primo tomando un racimo de lustrosas uvas del frutero y sentándose en la silla frente a él—. Aunque te confieso que yo también estoy intrigado ante la importancia que se le está concediendo a tan desagradable asunto: han encargado la investigación a Fred Abberline, el mejor sabueso de Scotland Yard. Está claro que a la Policía Metropolitana le queda grande el caso. 

				Andrew fingió asentir distraído, mirando por el ventanal cómo la brisa destejía una nube con forma de dirigible. No quería mostrarse demasiado interesado en el asunto para no llamar la atención de su primo, pero en el fondo ansiaba saber todo lo relacionado con aquellos crímenes, que parecían limitarse al barrio de su amada. ¿Qué cara pondría Charles si le dijese que la noche anterior había tropezado con aquel asesino despiadado en un oscuro callejón de Whitechapel? Lo triste era que, pese a ello, era incapaz de decir nada sobre él, salvo que se trataba de un individuo enorme que olía a demonios. 

				—De todos modos, a pesar de la intervención de Scotland Yard, por ahora solo hay sospechas, algunas bastante ridículas —continuó su primo, arrancando una uva del racimo y jugando con ella entre los dedos—. ¿Sabes que se sospecha de alguno de los indios del espectáculo de Buffalo Bill que vimos la semana pasada, e incluso del actor Richard Mansfield, que está representando en el Liceo El doctor Jekyll y Mr. Hyde? Una obra que te recomiendo, por cierto: la transformación que hace Mansfield en el escenario es verdaderamente escalofriante. 

				Andrew prometió que iría, arrojando el resto de su manzana sobre la mesa.

				—En fin —pareció recapitular Charles con cierto cansancio para cerrar el asunto—, los pobres diablos de Whitechapel han formado bandas de vigilancia para patrullar las calles. Y es que Londres está creciendo tan rápidamente que la fuerza policial se revela incapaz de cubrir sus necesidades. Todo el mundo quiere vivir en esta maldita ciudad. La gente viene desde los condados más remotos en busca de una vida mejor, y acaba explotada en una fábrica, contrayendo el tifus o abocada al delito para poder pagar el desorbitado alquiler de un sótano o cualquier otro agujero mal ventilado. En realidad, lo que me sorprende es que los asesinatos y robos sean tan pocos, dada la impunidad con la que pueden perpetrarse. Si los criminales tuviesen algún tipo de organización, Londres sería suya, Andrew, no te quepa duda. No me extraña que la Reina tema un levantamiento popular, una revolución al estilo de la que padecieron nuestros vecinos franceses que concluya con su cuello y el de toda su familia en la guillotina. Su Imperio solo es una fachada, que cada vez necesita de más puntales para no desplomarse. Nuestras ovejas y bueyes pastan en Argentina, nuestro té lo cultivan los chinos y los hindúes, el oro nos lo suministran Sudáfrica y Australia, el vino que bebemos lo traemos de España y Francia. Dime, primo: ¿qué es verdaderamente nuestro, salvo el delito? Con un motín organizado los criminales podrían hacerse con el país, Andrew. Por suerte, la maldad y el sentido común rara vez van de la mano. 

				A Andrew le gustaba oír divagar a su primo de ese modo desganado, fingiendo no tomarse en serio sus propias palabras. En el fondo admiraba su espíritu contradictorio, que le recordaba a una casa dividida en infinitos gabinetes sin comunicación entre sí, de tal forma que lo que sucedía en uno no tenía ninguna repercusión en los restantes. Por eso su primo estaba facultado para advertir entre el lujo que lo rodeaba las heridas más purulentas del mundo y olvidarlas al segundo siguiente, mientras él era incapaz de mantener una cópula exitosa, por poner un ejemplo sencillo, tras visitar un matadero o un hospital de mutilados. En el interior de Andrew, creado al parecer a semejanza del de las caracolas, todo se perdía y reverberaba. Eso era lo que, en el fondo, los distinguía y complementaba: Charles razonaba, él sentía. 

				—Lo cierto es que estos crímenes salvajes están convirtiendo Whitechapel en un sitio poco recomendable para pasar la noche, primo —sentenció Charles, desbaratando su pose despreocupada, inclinándose sobre la mesa y mirándolo significativamente—. Y más con una puta.

				Andrew lo contempló sin poder ocultar su sorpresa.

				—¿Lo sabes? —preguntó.

				Su primo sonrió.

				—Los criados hablan, Andrew. Deberías saber ya que nuestros secretos más íntimos circulan como ríos subterráneos bajo el lujoso suelo que pisamos —dijo, zapateando simbólicamente sobre la alfombra. 

				Andrew suspiró. Su primo no había dejado el periódico allí por casualidad. En realidad, probablemente ni siquiera dormía. Charles disfrutaba con ese tipo de juegos. Seguro de que vendría, no era difícil imaginarlo escondido tras algún biombo de los muchos que seccionaban el enorme comedor, esperando pacientemente a que su atolondrado primo cayera en la emboscada que le había preparado, tal y como había sucedido. 

				—No quiero que mi padre se entere, Charles —le rogó. 

				—Tranquilo, primo. Sé el revuelo que eso causaría en la familia. Pero dime, ¿estás enamorado de esa muchacha o se trata solo de un capricho? 

				Andrew guardó silencio. ¿Qué podía decirle? 

				—No es necesario que respondas —dijo su primo con tono resignado—. Me temo que no entendería ninguna de las dos respuestas. Solo espero que sepas lo que haces.

				Andrew no sabía lo que hacía, indudablemente, pero no podía dejar de hacerlo. Cada noche, como una polilla atraída por la luz, acudía al miserable cuartito de Miller’s Court y se echaba a arder sin voluntad en el incendio incontrolado que era Marie Kelly. Hacían el amor durante toda la noche, poseídos por un ansia irrefrenable, como si hubiesen sido envenenados durante la comida y no supieran de cuántas horas de vida disponían todavía, o como si, tras la puerta, el mundo se estuviese deshaciendo por la repentina llegada de la peste. Y pronto entendió Andrew que si derramaba las suficientes monedas en su mesita de noche, ambos podían continuar ardiendo tiernamente más allá del amanecer, pues su dinero preservaba de la luz aquel delirio, e incluso desterraba lejos de él a Joe, el marido de Marie Kelly, en quien evitaba pensar mientras, oculto bajo sus ropas modestas, paseaba con ella por la madeja de calles enlodadas en que parecía consistir Whitechapel. Eran paseos tranquilos y agradables, llenos de encuentros con compañeras y conocidos de la muchacha, la sufrida infantería de una guerra sin trincheras, un hatajo de pobres diablos que cada mañana se levantaba de la cama para enfrentar un mundo adverso movido únicamente por la voluntad de supervivencia de los animales; y que, con el tiempo, Andrew se descubrió admirando lleno de fascinación, como si se tratase de flores exóticas, insólitas en su mundo. Empezó a albergar la certeza de que la vida allí era más real, elemental y comprensible que en el feudo lujosamente alfombrado en el que transcurría su existencia. 

				A veces, tenía que encasquetarse la gorra hasta las cejas para evitar ser identificado por las cuadrillas de jóvenes adinerados que algunas noches tomaban el barrio. Llegaban en lujosos carruajes y recorrían las calles en tropel, altivos e irreverentes como conquistadores, en busca de algún miserable burdel entre cuyas paredes desatar impunemente sus más bajos instintos pues, según un rumor que Andrew había oído con frecuencia en los salones de fumadores del West End, lo que podías hacer con las pobres putas de Whitechapel solo estaba limitado por el dinero y la imaginación. Espiando las bulliciosas migraciones de aquellas bandadas de jóvenes, Andrew sentía cómo lo asaltaba un inesperado impulso de protección, que solo podía obedecer a que, de un modo inconsciente, había empezado a contemplar Whitechapel como un territorio que quizás debiera velar. Sin embargo, poco podía hacer ante aquellas invasiones bárbaras, salvo dejarse embargar por la pena y la impotencia, e intentar olvidarse de ello en los brazos de su amada, que cada día se le antojaba más hermosa, como si bajo sus amorosas atenciones hubiese recobrado el brillo con el que debió de nacer y que la vida le había robado. 

				Pero, ya se sabe, no existe paraíso sin serpiente, y cuanto más dulces eran los momentos pasados con su amada, mayor era el regusto amargo que a Andrew le quedaba en los labios al comprender que lo que tenía de Marie Kelly era lo único que podría tener; aunque le resultara insuficiente y cada día ansiara más, porque aquel amor imposible de exportar fuera de Whitechapel no dejaba de ser, pese a su innegable intensidad, algo fortuito e ilusorio. Y mientras en las calles una turba enloquecida intentaba linchar al zapatero judío apodado Delantal de Cuero, Andrew inmolaba su rabia y su miedo en el cuerpo de Marie Kelly, preguntándose si la avidez de su amada se debía a que también ella había entendido que se habían embarcado en una pasión inmerecida, que lo único que podían hacer era apretar con codicia la rosa de aquella felicidad imprevista tratando de ignorar el dolor que le producían sus espinas, o por el contrario era su manera de decirle que estaba dispuesta a salvar aquel amor de la extinción a la que parecía condenado aunque tuviese que cambiar para ello el curso mismo del universo. Pero, de ser así, ¿contaba él con la misma fuerza, disponía de la fe necesaria para emprender una batalla que se le antojaba perdida de antemano? Pese a que lo intentaba, Andrew era incapaz de imaginar a Marie Kelly moviéndose en su mundo de señoritas refinadas cuyo único objetivo en la vida era demostrar la pujanza de sus vientres atestando los hogares de niños y entretener a los amigos de su amado esposo con su destreza en el piano. ¿Lograría Marie Kelly ejecutar ese papel, al tiempo que intentaba mantenerse a flote en la marea de rechazo social que sin duda intentaría ahogarla, o acabaría pereciendo como una flor exótica fuera de su invernadero? 

				De aquellos temores que lo mortificaban en secreto apenas lograban distraerlo los periódicos, que seguían ocupándose de los crímenes de las putas. Una mañana, mientras desayunaba, se encontró con la reproducción de una carta que el asesino había tenido la osadía de enviar a la Agencia Central de Noticias, en la que aseguraba que no lo cogerían fácilmente y prometía que seguiría matando, probando su bonito cuchillo con las fulanas de Whitechapel. La carta, escrita con pertinente tinta roja, venía firmada por Jack el Destripador, un nombre a todas luces más inquietante y vistoso, tuvo que reconocer Andrew, que el poco imaginativo apodo de El Asesino de Whitechapel, con el que se le conocía hasta el momento. Aquel nuevo alias vociferado por la prensa, que inevitablemente remitía al villano de las novelas baratas Jack Pies Ligeros y su forma de actuar con las mujeres, fue rápidamente aceptado por todos, según pudo comprobar al oírlo una y otra vez allí donde iba, pronunciado siempre en un tono de excitación perversa, como si a las tristes almas de Whitechapel les resultara emocionante e incluso moderno que un asesino implacable se dedicara a merodear por el barrio con un cuchillo bien afilado. Además, a raíz de aquella inquietante misiva, los despachos de Scotland Yard se vieron súbitamente inundados por una torrentera de cartas similares —en ellas, el presunto asesino se mofaba de la policía, se jactaba puerilmente de sus crímenes y profería futuras amenazas—, por lo que Andrew dedujo que Inglaterra rebosaba de individuos deseosos de otorgar emoción a sus vidas sintiéndose asesinos de mentira, de tipos corrientes cuyas almas estaban emporcadas de instintos sádicos y pulsiones enfermas que afortunadamente jamás germinarían de otro modo. Aparte de entorpecer la investigación policial, en un impulso involuntariamente conjunto estaban convirtiendo al vulgar individuo con el que se había tropezado en el pasaje de Hanbury Street en una criatura monstruosa destinada, al parecer, a encarnar los temores más ancestrales del hombre. Y quizás fuese aquella incontrolable proliferación de aspirantes a la autoría de sus macabras obras la que animó al verdadero asesino a superarse a sí mismo la noche del 30 de septiembre, matando en la serrería del patio Dutfield a la sueca Elizabeth Stride, la puta que le había puesto sobre la pista de Marie durante aquella primera incursión en su barrio y, apenas una hora después, a Catherine Eddowes en Mitre Square, a la que tuvo tiempo de abrir en canal desde el pubis al esternón, extirparle el riñón izquierdo, un puñado de vísceras e incluso robarle la nariz. 

				Así comenzó un frío octubre, en el que un crespón de fatalista resignación cubrió a los desdichados moradores de Whitechapel, que pese a los esfuerzos de Scotland Yard se sentían más que nunca abandonados a su suerte. En los ojos de las putas podía leerse su desvalimiento, pero también una extraña sumisión a su terrible destino. La vida se convirtió entonces en una larga y tensa espera, en la que Andrew abrazaba con fuerza el cuerpo tembloroso de Marie Kelly y le susurraba con dulzura que no se preocupara, que bastaba con que se mantuviese alejada del coto de caza del Destripador, aquel hábitat de patios traseros y callejuelas desiertas por el que deambulaba con su sediento cuchillo, hasta que la policía lograra atraparlo. Pero sus palabras no tenían el menor efecto en una alterada Marie Kelly, que incluso comenzó a cobijar a otras putas en su pequeño cuartito de Miller’s Court para apartarlas de las inseguras calles, lo que acabó costándole una bronca con Joe en el transcurso de la cual su marido acabó rompiendo una ventana. La noche siguiente Andrew le dio el dinero necesario para reparar aquel agujero por donde se colaba el cuchillo del frío. Sin embargo, ella se limitó a guardarlo en la mesilla y a tenderse aplicadamente en su cama para que él la tomara. Pero ahora le ofrecía solo un cuerpo, un fuego que enfriaba, y aquella mirada doliente y arrastrada que sus ojos no dejaban de destilar los últimos días, donde él creía ver una desesperada llamada de socorro, una petición callada de que la sacara de allí antes de que fuera demasiado tarde. 

				Con suma torpeza, Andrew fingía ignorar aquel ostensible deseo, como si de repente hubiese olvidado que todo cabe en una mirada, porque no se sentía capaz de cambiar el curso mismo del universo, lo que para él se traducía en una empresa aún mayor: enfrentarse a su propio padre. Tal vez por eso, como un reproche mudo a su cobardía, ella empezó a salir en busca de clientes, y a pasar las noches emborrachándose con sus compañeras en el Britannia, donde maldecían a coro la impotencia de la policía y el poder de aquel monstruo del infierno que continuaba riéndose de ellos, enviando ahora a George Lusk, un montabroncas socialista que se había autonombrado presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel, una caja de cartón en cuyo interior había un riñón humano. Irritado consigo mismo por su falta de coraje, Andrew la veía llegar cada noche ebria al cuartito. Entonces, antes de que se derrumbara en el suelo o se ovillara como un perro junto al calor de la chimenea, él la tomaba en brazos y la metía en la cama, agradecido de que ningún cuchillo se hubiese interpuesto esa noche en su camino. Pero sabía que ella no podía continuar exponiéndose de ese modo, por mucho que el asesino llevase semanas sin matar y más de ochenta policías patrullasen el barrio, y solo él podía impedirlo. Por eso, sentado en la oscuridad, mientras su amada tejía sus pesadillas etílicas invadidas de cadáveres destripados, Andrew se hacía la firme promesa de enfrentar a su padre al día siguiente, pero al día siguiente se limitaba únicamente a rondar su despacho sin atreverse a entrar. Y al anochecer, cabizbajo y avergonzado, a veces acompañado de una botella, volvía al cuartito de Marie Kelly para recibir el reproche silencioso de su mirada. Andrew recordaba entonces todo cuanto le había dicho, aquellas palabras exaltadas con las que había pretendido sellar su unión: que llevaba esperándola desde hacía dieciocho años, cien, quinientos, no lo sabía; que estaba seguro de que la había buscado en cada una de sus reencarnaciones, de haberlas tenido, porque eran dos espíritus destinados a encontrarse en el laberinto del tiempo, y comentarios de similar jaez que ahora, bajo las nuevas circunstancias, estaba seguro de que Marie Kelly no podía contemplar sino como un patético intento de revestir de un sofisticado romanticismo lo que no era más que el deseo bruto de un animal de monta o, lo que era aún peor, de esconder la excitación que le producían aquellas excursiones turísticas en el lado miserable del mundo. «¿Dónde está todo tu amor ahora, Andrew?», parecía decirle con sus ojos de gacela asustada, antes de perderse en dirección al Britannia para regresar horas después dando tumbos. 

				Hasta que la fría noche del 7 de noviembre, al verla marcharse de nuevo a la taberna, algo sucedió dentro de Andrew. Tal vez fuese el alcohol que, a veces, cuando se bebe en la dosis justa, presta a algunas personas una lucidez provisional, o quizás fuese que ya había pasado el tiempo suficiente para que dicha lucidez eclosionara por sí sola, lo cierto es que Andrew comprendió al fin que sin Marie Kelly su existencia ya no tendría ningún sentido, por lo que no iba a perder nada si luchaba por un futuro junto a ella. Anegado de un súbito coraje, repentinamente libre del lastre de hojas secas que atascaba sus pulmones, salió del cuarto, cerrando la puerta tras de sí con un enérgico portazo y, a grandes zancadas, se dirigió al lugar donde acostumbraba a esperarlo Harold, que consumía las noches de disfrute de su amo encogido como un búho en el pescante del coche, espantando el frío con una botella de coñac. 

				Esa noche su padre iba a descubrir que el menor de sus hijos se había enamorado de una puta.

			

		

	
		
			
				V

				Sí, ya sé que al empezar esta historia les he anunciado la aparición de una prodigiosa máquina del tiempo, y les aseguro que aparecerá, incluso tendremos valientes exploradores y feroces tribus indígenas, imprescindibles en cualquier novela de aventuras. Pero todo eso llegará a su debido tiempo: ¿acaso no es necesario, antes de empezar cualquier partida, colocar las piezas en sus correspondientes escaques? Ciertamente, así que permítanme que continúe disponiendo el tablero, sin prisa pero sin pausa, y que vuelva con el joven Andrew, quien podía haber aprovechado el largo camino hasta la mansión Harrington para despejar su mente en lo posible, pero en lugar de ello prefirió enturbiarla aún más terminándose la botella que llevaba en el bolsillo. De nada iba a servirle, en el fondo, enfrentarse a su padre con un discurso coherente y las ideas claras, pues estaba seguro de que no habría posibilidad de mantener ningún diálogo civilizado sobre el asunto. Lo que necesitaba era anestesiarse todo lo posible, conservando únicamente un resto de sobriedad para que la lengua no se le trabase al hablar. Ni siquiera merecía la pena desvestirse y ponerse las elegantes ropas que siempre tenía la precaución de dejar en el asiento, envueltas en un fardo. Esa noche ya no era necesario guardar ningún secreto. Cuando llegaron a la mansión, Andrew bajó del coche, le pidió a Harold que no se moviera de allí y corrió hacia la casa. Al observarlo subir las escaleras con aquellos andrajos, el cochero sacudió la cabeza lleno de consternación, preguntándose si los gritos del señor Harrington llegarían hasta allí. 

				No recordó Andrew que esa noche su padre tenía reunión de empresarios hasta que una docena de hombres lo contemplaron atónitos cuando irrumpió en la biblioteca dando tumbos. La situación no era la que esperaba, pero llevaba demasiado alcohol transitando por sus venas como para amilanarse. Buscó a su padre en aquel paisanaje de hombres trajeados, hasta localizarlo junto a la chimenea, al lado de su hermano Anthony. Ambos lo examinaban de pies a cabeza desconcertados, con una copa en una mano y un cigarro puro en la otra. Pero su indumentaria era lo de menos, como pronto descubrirían, se dijo Andrew, que en el fondo se sentía complacido de tener público. Puestos a inmolarse, mejor hacerlo rodeado de testigos que a solas con su padre en su despacho. Se aclaró la garganta ruidosamente bajo la atenta mirada de la concurrencia, y dijo: 

				—Padre, vengo a anunciarte que estoy enamorado. 

				Salvo por el carraspeo de algún invitado, el silencio más absoluto precedió su declaración. 

				—Andrew, no creo que este sea el momento más indicado para… —comenzó a decir su padre visiblemente irritado, antes de que Andrew lo detuviera con un gesto inesperadamente autoritario. 

				—Te aseguro, padre, que este es un momento tan malo como cualquier otro —dijo, intentando mantener el equilibrio para no concluir su temeraria actuación rodando por el suelo. 

				Su padre forjó una mueca de disgusto, pero se obligó a guardar silencio. Andrew tomó aire. Había llegado el momento de destruir su vida para siempre. 

				—Y la mujer que me ha robado el corazón… —reveló—, es una prostituta de Whitechapel llamada Marie Kelly. 

				Tras soltar aquello, dedicó a los presentes una sonrisa desafiante. Hubo muecas espantadas, manos a la cabeza, aspavientos varios, pero nadie dijo nada: era William Harrington quien debía hablar, por supuesto, pues estaban disfrutando de una obra dramática de dos únicos personajes. Todos miraron al anfitrión. Su padre sacudió la cabeza con los ojos clavados en los dibujos de la alfombra, emitió un gruñido ronco, apenas contenido, y depositó la copa al tiento sobre la repisa de la chimenea, como si de repente le estorbase. 

				—Al contrario de lo que muchas veces les he oído sostener, caballeros —continuó diciendo Andrew, ignorando el ataque de ira que empezaba a cuajar en el interior de su padre—, las putas no llevan esa vida por vicio. Les aseguro que cualquiera de ellas preferiría encontrar un trabajo decente, pero no les cabe otra alternativa, créanme porque sé de lo que hablo —los colegas de su padre continuaron dando muestras de su habilidad para mostrar sorpresa sin abrir la boca—. He pasado mucho tiempo con ellas estas últimas semanas. Las he visto lavarse por la mañana en los abrevaderos de los caballos, las he visto dormir sentadas si no podían conseguir una cama, sujetas a la pared por una cuerda… 

				Y a medida que hablaba de esa forma sobre las putas, Andrew comprendió que lo que sentía por Marie Kelly era más profundo de lo que había imaginado, y observó con infinita piedad a todos aquellos individuos de vidas ordenadas, de insípidas existencias desbrozadas de arrebatos, que jamás considerarían práctico abandonarse a la deriva de una pasión salvaje. Él podría explicarles lo que era perder la cabeza, arder en un desvarío. Él podría decirles cómo era el amor por dentro, porque él lo había abierto como una fruta, lo había destapado como un reloj para examinar el mecanismo que lo habitaba, los engranajes que hacían que sus manecillas trocearan el tiempo. Pero Andrew no pudo hablarles de eso ni de ninguna otra cosa porque en ese momento su padre, emitiendo gruñidos coléricos, cruzó la sala a trabajosas zancadas, casi arponeando la alfombra con su bastón y, acto seguido, le cruzó el rostro de una enérgica bofetada. Andrew dio un par de pasos hacia atrás, sorprendido por el golpe. Cuando logró comprender lo que había ocurrido, se acarició la mejilla dolorida, intentando rehacer su sonrisa desafiante. Durante unos segundos que a los presentes se les hicieron eternos, padre e hijo se sostuvieron la mirada en el centro de la sala, hasta que el primero dijo: 

				—Desde esta noche solo tengo un hijo. 

				Andrew intentó que su rostro no denotara ninguna expresión. 

				—Como quieras —dijo con frialdad. Luego, dirigiéndose a los presentes, amagó una reverencia—. Caballeros, si me disculpan, he de desaparecer para siempre de este lugar. 

				Se giró con la mayor altivez que pudo, y abandonó la estancia. El frío de la noche le alivió el sofoco. En el fondo, se dijo, mientras descendía la escalinata tratando de no tropezar, lo que había sucedido, dejando a un lado el inesperado público pero incluyendo la airada bofetada, no era más que lo que esperaba. Su ofendido padre acababa de desheredarlo. Delante de la mitad de los empresarios más adinerados de Londres, además, una demostración in situ de su célebre cólera, ejercida esta vez sobre su propio vástago sin el menor remordimiento. Ahora Andrew no tenía nada, salvo su amor por Marie Kelly. Si antes de la desastrosa entrevista albergaba una mínima esperanza de que, conmovido por su historia, su padre transigiera, e incluso le permitiese traer a su amada allí para alejarla lo más posible del monstruo que rondaba Whitechapel, ahora estaba claro que debían sobrevivir por sus propios medios. Subió al coche y le ordenó a Harold que regresaran a Miller’s Court. El cochero, que había estado aguardando el desenlace de aquel drama dando vueltas en círculos alrededor del carruaje, volvió a subirse al pescante y a jalear a los caballos, intentando imaginar lo que había sucedido en el interior de la casa, y en su favor hemos de decir que, basándose en las pistas que su perspicacia le había permitido reunir, reconstruyó la escena con asombrosa fidelidad. 

				Cuando el carruaje se detuvo en el sitio de siempre, Andrew bajó de la cabina y corrió hacia Dorset Street, ansiando abrazar a Marie Kelly y decirle lo mucho que la amaba. Por ella lo había dejado todo. Sin embargo, no sentía lástima, tan solo una ligera incertidumbre ante su destino. Pero saldrían adelante. Estaba seguro de que podría contar con Charles. Su primo les prestaría el dinero suficiente para poder alquilar alguna casa en Vauxhall o Warwick Street, al menos hasta que pudieran encontrar algún trabajo decente que les permitiera mantenerse por sus propios medios. Marie Kelly podría trabajar en algún taller de confección, y él, ¿qué sabía hacer él? No importaba, era un joven fuerte y dispuesto, algo encontraría. Lo importante era que se había enfrentado a su padre, el resultado era lo de menos. Sin palabras, Marie Kelly le había pedido que la sacara de Whitechapel, y eso es lo que iba a hacer, con o sin ayuda. Se marcharían de allí, de aquel barrio maldito, de aquella embajada del infierno.

				Consultó su reloj al detenerse jadeante ante el arco de entrada de Miller’s Court. Eran las cinco de la madrugada. Marie Kelly ya habría regresado a la habitación, probablemente tan borracha como él. Sería divertido entenderse entre las brumas del alcohol, pensó Andrew, hablando con gestos y gruñidos como los primates de Darwin. Entusiasmado como un chiquillo, se internó en el recinto de los apartamentos. La puerta del cuarto número 13 estaba cerrada. Llamó con el puño varias veces, sin obtener respuesta. La muchacha estaría dormida, pero eso no suponía ningún problema. Con cuidado de no cortarse con los restos de cristales prendidos al marco, Andrew introdujo la mano por el agujero de la ventana y liberó el cerrojo, como había visto hacer a la propia Marie Kelly desde que perdió la llave no sabía dónde.

				—Marie, soy yo —dijo, abriendo la puerta—. Soy Andrew.

				Permítanme ahora interrumpir la narración para advertirles de que lo que ocurrió a continuación es difícil de relatar, ya que el número de sensaciones que Andrew experimentó parece demasiado elevado si atendemos a los escasos segundos que duró la escena. Por ello, necesito que consideren la flexibilidad del tiempo, su capacidad para estirarse o encogerse como un acordeón a espaldas de los relojes. Estoy seguro de que es algo que habrán experimentado con frecuencia en sus propias vidas, dependiendo de qué lado de la puerta del baño se hayan encontrado. En el caso que nos ocupa, el tiempo se estiró en la mente de Andrew, fabricando una eternidad con apenas un puñado de segundos. Es desde ese ángulo desde el que voy a relatarles la escena, por lo que les rogaría que no achaquen a mi torpeza narrativa las discrepancias que sin duda apreciarán entre los sucesos y su correlación en el tiempo. 

				Al principio, tras abrir la puerta y dar el primer paso hacia el interior de la habitación, Andrew no comprendió lo que estaba viendo, o más exactamente, se negó aceptar lo que veía. Durante ese tiempo, breve y eterno, como ya hemos convenido, Andrew se mantuvo a salvo, si bien en algún rincón de su mente que aún funcionaba empezó a germinar la certeza de que aquella visión que tenía delante iba a matarlo, porque nadie puede enfrentar algo así y seguir vivo, al menos enteramente vivo. Y aquello que tenía delante, digámoslo ya sin rodeos, era Marie Kelly pero a su vez no lo era, pues costaba aceptar que Marie Kelly fuese aquello que yacía sobre la cama, entre las muchas salpicaduras de sangre repartidas por las sábanas y la almohada. Andrew fue incapaz de comparar lo que le aguardaba en el cuartito con nada que hubiese visto antes ya que, como la mayoría de los hombres, nunca había contemplado un cuerpo humano minuciosamente mutilado. Y cuando al fin su mente aceptó que, aunque en su agradable vida de fiestas campestres y sombreros caros nada parecía apuntar a ello, estaba ante un cadáver destrozado con primor, ni siquiera tuvo tiempo de sentir el pertinente asco pues, una vez aceptado eso, Andrew no pudo evitar continuar con aquella cadena de deducciones espantosas, que lo condujeron a la inevitable conclusión de que aquel cuerpo devastado debía pertenecer a su amada. El Destripador, porque aquello solo podía ser obra suya, le había rebanado la piel del rostro, volviéndolo irreconocible, pero, por muy tentador que resultase, Andrew no podía negar que aquel cadáver era el de Marie Kelly. Resultaba una estrategia demasiado pueril, aparte de poco práctica: por el tamaño y la complexión, pero sobre todo por el lugar donde se encontraba, aquel cuerpo desmantelado no podía ser otro que el de ella. Lo inundó entonces el dolor, un dolor terrible y atroz, naturalmente, pero que pese a todo no era sino un pálido reflejo de lo que llegaría a ser con el tiempo, pues se encontraba todavía rebajado por el aturdimiento que embargaba a Andrew, y en cierto modo lo protegía. Una vez convencido de que se hallaba ante el cadáver de su amada, se obligó, movido por una suerte de lealtad póstuma, a encarar aquel espanto con una mirada afectuosa, pero le resultó imposible contemplar con otra cosa que no fuera repulsión su rostro desollado, entre cuyos jirones de piel despuntaba la sonrisa exagerada y macabra de la calavera. Pero, ¿no había sido aquella calavera la destinataria última de sus apasionados besos, cómo podía entonces repelerlo? Lo mismo le ocurría con aquel cuerpo que durante tantas noches había reverenciado, y que ahora, por el hecho de estar abierto en canal y medio desollado, le producía repugnancia. Esa reacción le advirtió que, de algún modo, aquello ya había dejado de ser Marie Kelly, pese a estar formado con sus mismos materiales, porque el Destripador, en su ansia por descubrir cómo estaba construida por dentro, la había reducido a una simple envoltura de carne, robándole su humanidad. Tras esta última reflexión, le llegó a Andrew el momento de reparar, entre la fascinación y el horror, en los detalles concretos, como el bulto marrón oscuro que se hallaba entre sus pies, y que quizás fuese el hígado, o el pecho que había sobre la mesilla, y que allí extraviado, lejos de su hábitat, le habría parecido un buñuelo tierno de no haberlo coronado un pezón violáceo. Todo parecía haber sido dispuesto con un cuidado exquisito que delataba la espantosa calma con que el asesino había procedido. Hasta el calor que hacía en la habitación, y en el que ahora reparaba, sugería que el hijo de perra incluso se había permitido encender un buen fuego para trabajar caliente. Andrew cerró los ojos: ya había visto suficiente. No quería saber más. Aparte de mostrarle cuanta crueldad e indiferencia hacia sus semejantes podía albergar el hombre, qué atrocidades podía cometer si disponía de tiempo, imaginación y un buen cuchillo, el asesino le había dado una lección de anatomía horrenda y brutal, pues por primera vez Andrew era consciente de que la vida, la verdadera vida, nada tenía que ver con el modo en el que cada uno llenaba sus días, con los labios que besaba, las medallas que le imponían o los zapatos que remendaba. La vida, la verdadera vida, sucedía callada en nuestro interior, fluía como un río subterráneo, acontecía como un milagro sigiloso del que solo eran testigos los cirujanos y forenses, y tal vez también aquel asesino despiadado, porque solo ellos sabían que, en ultima instancia, la reina Victoria y el mendigo más miserable de Londres eran iguales: un complicado mecanismo de huesos, órganos y tejidos cuyo combustible era el aliento de Dios. 

				Este es el pormenorizado desglose de lo que Andrew experimentó en esos instantes brevísimos durante los que permaneció ante el cuerpo de Marie Kelly, aunque así descrito parezca que estuvo horas contemplándola, algo que después de todo no deja de ser cierto para él. Finalmente, entre la niebla del dolor y el asco que acabaron por conquistarlo, se abrió paso la culpa, porque enseguida se adjudicó Andrew la responsabilidad de aquella muerte. Él podía haberla salvado, pero había llegado tarde. Aquel era el precio de su cobardía. Soltó un gemido de rabia e impotencia al imaginar a su amada sometida a aquel descuartizamiento feroz. De pronto, comprendió que debía irse de allí antes de que alguien lo viese, si no quería que lo relacionaran con el crimen. Pudiera ser, incluso, que el asesino aún rondara por los alrededores, admirando su macabra obra escondido en alguna parte, y no tuviese reparos en sumar otro cadáver al lote. Dedicó a Marie Kelly una mirada de despedida, sin atreverse a tocarla y, con un esfuerzo supremo de voluntad, se obligó a salir del cuartito, a abandonarla allí. 

				Como flotando, cerró la puerta a sus espaldas, dejándolo todo tal y como lo había encontrado. Buscó la salida del conjunto de apartamentos, pero presa de un brusco e intenso mareo, apenas pudo alcanzar el arco de piedra de la entrada. Allí, medio arrodillado, vomitó entre fuertes arcadas. Cuando terminó de expulsar todo lo que tenía dentro que, exceptuando el alcohol que había bebido esa noche, no era mucho, apoyó la espalda contra el muro, sintiendo el cuerpo blando, helado y sin fuerzas. Desde aquella posición podía ver el cuartito número 13, el paraíso donde tan feliz había sido, que ahora escondía a la noche el cuerpo desmembrado de su amada. Esgrimió un par de pasos, comprobando que el mareo había remitido lo suficiente como para permitirle caminar sin derrumbarse, y salió a Dorset Street dando tumbos. 

				Demasiado alterado para orientarse, comenzó a deambular a ciegas, profiriendo gemidos y sollozos. Ni siquiera se molestó en buscar el coche, pues ahora que sabía que no sería bien recibido en su mansión, no tenía ningún destino que ordenar a Harold. Recorrió callejuelas y callejuelas, dejándose llevar únicamente por la voluntad de sus pies. Cuando calculó que ya estaba fuera de Whitechapel, buscó un callejón solitario y se desplomó exhausto y tembloroso entre las cajas de basura. Allí, encogido sobre sí mismo como un feto, fue dejando que transcurriera lo que quedaba de noche. Como predije con anterioridad, a medida que su aturdimiento se fue extinguiendo, el dolor se recrudeció. Su desolación se incrementó hasta traducirse en un malestar físico. De repente, su cuerpo era un lugar en el que dolía estar, como si se hubiese convertido en uno de esos sarcófagos cuyo interior estaba erizado de púas. Quiso huir de sí mismo, desligarse de la doliente materia de la que estaba hecho, pero se hallaba atrapado en aquella carne herida. Aterrado, se preguntó si tendría que convivir para siempre con aquel dolor. En alguna parte había leído que en los ojos de los muertos se grababa la última imagen que veían. ¿Habría quedado retratada en las pupilas de Marie Kelly la sonrisa salvaje del Destripador? No lo sabía, pero de lo que sí estaba seguro era de que, de ser cierta esa regla, él sería la excepción, pues cuando muriese, daba igual lo que aún le quedara por ver, sus ojos exhibirían el rostro mutilado de Marie Kelly. 

				Sin voluntad ni fuerzas para otra cosa que dejarse doblegar por el dolor, Andrew dejó que las horas transcurrieran sin rozarlo. A veces, alzaba la cabeza de entre sus manos y soltaba al mundo un alarido de rabia con el que manifestaba su desacuerdo ante todo lo que había sucedido, y que ya no podía cambiar, y otras profería un inconexo desafío hacia el Destripador, que quizás lo había seguido y lo aguardaba con su cuchillo en la entrada del callejón, riéndose de su miedo, pero por lo general se limitaba a gimotear lastimosamente, ajeno a todo, náufrago en su propio horror. 

				La llegada de la alborada, que fue barriendo perezosamente la oscuridad, le devolvió parte de su cordura. El murmullo de la vida empezó a llegarle desde la entrada del callejón. Se levantó con dificultad y, tiritando de frío, arrebujado en la mísera chaqueta de su criado, se dirigió a la calle, que se hallaba asombrosamente concurrida. 

				Al reparar en los banderines que colgaban de las fachadas de los edificios, Andrew cayó en la cuenta de que era el día de la Celebración del Alcalde. Intentando enderezar el paso en lo posible, se mezcló entre la gente. Tenía las ropas manchadas, pero no llamaba más la atención que cualquier mendigo. No sabía dónde estaba, pero aquello carecía de importancia, ya que tampoco sabía dónde ir ni qué hacer. La primera taberna que le salió al paso se le antojó un destino tan bueno como cualquier otro. Era preferible a dejarse llevar por aquella riada humana hasta el Palacio de Justicia para ver llegar en carroza a James Whitehead, el nuevo alcalde. El alcohol le ayudaría a espantar el frío que prosperaba en sus entrañas, a la par que le enredaría suficientemente los pensamientos como para que dejaran de resultarles peligrosos. El antro estaba medio vacío. Un fuerte olor a salchichas y beicon surgía de la cocina, poniéndole el estómago en punta, así que se refugió en el reservado más alejado de los fogones, y pidió una botella de vino. Tuvo que depositar un puñado de libras sobre la mesa para vencer la desconfianza del camarero. Mientras esperaba, estudió a la concurrencia, reducida a un par de parroquianos que bebían en silencio, ajenos al tumulto que reinaba en la calle. Uno de ellos cruzó una mirada con él, y Andrew sintió una descarga de puro terror. ¿Sería el Destripador? ¿Le había seguido hasta allí? Se calmó al comprobar que se trataba de un hombre demasiado pequeño como para representar una amenaza para nadie, pero el pulso le seguía temblando a la hora de tomar la botella. Ahora sabía de qué era capaz el hombre, cualquier hombre, incluso aquel individuo diminuto que bebía apaciblemente de su jarra. Probablemente no dispusiera del talento para pintar la Capilla Sixtina, pero lo que desde luego no podía asegurar es que no contara con el espíritu necesario para destripar a una persona y ordenar sus vísceras alrededor de su cuerpo. Miró por el ventanal. La gente iba y venía, seguía con sus vidas sin el menor respeto. ¿Por qué no se detenían a comprobar que el mundo se había transformado, que ya no era un lugar habitable? Lanzó un hondo suspiro. El mundo solo había cambiado para él. Se reclinó en el asiento y se aplicó a emborracharse, luego ya vería. Echó un vistazo al dinero. Calculó que tenía suficiente como para agotar las reservas etílicas del tugurio, así que por el momento cualquier otro plan podía esperar. Tendido sobre el banco, atareado en desbaratar el menor pensamiento que su mente se atreviera a urdir, Andrew fue dejando que el día transcurriera para los demás, a cada minuto más insensibilizado, más próximo al acantilado de la inconsciencia. Pero aún no estaba lo suficientemente atontado como para que los gritos de un vendedor de periódicos no le hicieran reaccionar. 
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