
		
			
				[image: Cubierta: Antonio Rodríguez Almodóvar. Cuentos al amor de la lumbre. Edición conmemorativa por el 40 aniversario. Alianza editorial]
			

		

	
		
			Antonio Rodríguez Almodóvar

			Cuentos al amor de la lumbre

			Edición conmemorativa por el 40 aniversario

			Prólogos de José Manuel Caballero Bonald, José María Merino y Ana María Matute

			Alianza Editorial

		

	
		
			Advertencia

			Los arquetipos de cuentos elaborados por Antonio Rodríguez
 Almodóvar, tomando como base numerosas versiones, se corresponden con los números siguientes de esta edición: 1, 4, 5, 12, 13, 14, 15, 20, 22, 23, 24, 25, 27, 32, 33, 34, 35, 36, 38, 39, 40, 42, 44, 58, 59, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 71, 72, 73, 76, 77, 78, 80, 81, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 131, 132, 133, 134 y 135.

			No pueden utilizarse ni reproducirse para ningún uso sin autorización expresa.

			Los demás cuentos proceden de las siguientes colecciones y autores:

			Cuentos de encantamiento y otros cuentos populares españoles, de Fernán Caballero (números 31, 49, 52, 57, 129, 130). 

			Biblioteca de Tradiciones Populares Españolas, de A. Machado y Álvarez y colaboradores (3, 6, 7, 10, 11, 19, 21, 26, 43, 45, 47, 51, 56).

			El folklore andaluz, de A. Álvarez Aranda (70).

			Cuentos populares españoles, de Aurelio M. Espinosa (26, 54 —primera secuencia—, 55, 74, 79, 93, 100, 101).

			Cuentos asturianos, de Aurelio de Llano Roza de Ampudia (2, 17, 29, 46).

			Cien cuentos populares españoles, de J.A. Sánchez Pérez (9, 53).

			Cuentos populares de Castilla y León, de Aurelio M. Espinosa (hijo) (8, 30, 48, 60). 

			De la colección inédita de Alfonso Jiménez Romero (luego editada como La flor de la florentena) (16, 18, 28, 37, 41, 50).

		

	
		
			Prefacio a la presente edición

			Esta obra se editó por primera vez en dos volúmenes, el primero 
 en 1983 y el segundo en 1984. Se cumplen ahora cuarenta años desde que se completó el proyecto, que en principio iban a ser tres libros, uno por cada clase de los cuentos de tradición oral: maravillosos (de encantamiento, fantásticos), de costumbres (realistas), de animales (metáforas en prosopopeya). Esta clasificación sigue la de A. N. Afanásiev, en Rusia, aunque en distinto orden. Al final, se decidió llevar las dos últimas partes al segundo tomo. Cada una de las tres está dedicada a uno de mis hijos, Sara, Antonio y Beatriz, por orden de edad, de mayor a menor.

			El primer tomo se presentó en Sevilla, en el Museo de Artes y Costumbres Populares, el 28 de octubre de 1983, y el segundo un año después, en la Biblioteca Nacional de España, el 19 de noviembre de 1984. Ambos actos son para mí inolvidables, por el numeroso público que asistió, tanto a uno como a otro evento, y por la calidad de sus respectivos presentadores: el prestigioso antropólogo Antonio Limón (discípulo de Julio Caro Baroja), que entonces dirigía el mencionado Museo, para el primer libro, y José Manuel Caballero Bonald, para el segundo.

			En el acto madrileño, del que ahora se cumplen exactamente cuarenta años, el escritor jerezano, que sería Premio Cervantes en 2011, leyó un excelente texto, que se incorporó a las siguientes ediciones del libro, y que aquí se puede leer. También publicamos otros dos prólogos, que escribieron más adelante José María Merino (Premio Nacional de las Letras, 2021), en una edición selectiva de los dos tomos, de 2002, y Ana María Matute (Premio Cervantes 2010) para la edición de 2012, que no por su brevedad deja de tener para mí una importancia extraordinaria. Los tres textos señalan la notoriedad de este libro, desde sus respectivos puntos de vista. Desde aquí expreso mi más conmovida gratitud a los tres autores, que también me han honrado con su amistad. Bien puedo decir, parafraseando a Borges, que si él se enorgullecía de lo que había leído, más que de lo que había escrito, yo lo hago en favor de los prologuistas con los que he tenido la suerte de contar.

			En esta edición unitaria se reproduce el texto original, en atención a que el tiempo lo ha consolidado como un referente, y por respeto a los lectores que se han ido sumando a las distintas ediciones. (Solo he cambiado la bibliografía final, notablemente aumentada). Temo que algunos cuentos puedan ser hoy objetados por ciertas modas culturalistas, como la de «la corrección política». Solo pido que se tenga en cuenta que en este libro no hay nada de mi propia cosecha, salvo el aparato teórico-analítico que lo acompaña, y que los cuentos venían así desde una larga tradición, por lo que también aportan un valor histórico. Conforme a ese criterio, he mantenido los cuentos misóginos, algunos redomadamente machistas. Son de una época tardía de la sociedad agraria consolidada, cuando ya la propiedad de la tierra se ha metaforizado en propiedad de la mujer, y la supuesta supremacía del hombre se expresa con violencia moral y física, cuando lo que en realidad esconde es el miedo al poder femenino. Por estos y otros aspectos de los cuentos, ya en los años noventa hubo un amago de cambiar ciertas expresiones coloquiales de esta obra, algún lance narrativo descrito con mucho desparpajo, tal como sucedía en el seno de la tertulia campesina u hogareña, para su regocijo. Fue el entonces editor de Anaya, Germán Sánchez Ruipérez, quien, tras consultar conmigo, dijo: «No se quita ni una coma». Mi reconocimiento a él por una decisión que comportaba no poca audacia. Todavía en esos años, la inercia de la censura estaba muy presente en las grandes editoriales, sobre todo en las que tenían una fuerte implantación en los colegios privados, como era el caso. Me atrevo a pensar que hoy, cuando asoman por el horizonte nuevas señales de regresión, tal vez otro editor de esa categoría no se atreviera a poner en circulación un libro como este. Razón de más para agradecer a Alianza Editorial, y a sus sucesivas editoras, Valeria Ciompi y Pilar Álvarez, la publicación en su prestigioso catálogo. Y a la última, por añadidura, que haya retomado el testigo con nuevos bríos editoriales y respeto al original.

			Ha transcurrido todo ese tiempo, en el que yo he aprendido más cosas de las que sabía entonces (y de las que doy cuenta en otros lugares)1, y descubierto o configurado más cuentos de los que aquí aparecen. (Algunos han ido a la siguiente colección, los Cuentos de la Media Lunita, de la que algo hablaremos también). En esos cuarenta años, la obra no ha dejado de editarse, en diversos formatos. Ha habido bastantes reimpresiones en un mismo año, con lo que el cómputo final supera ya las cincuenta ediciones, entre los dos tomos. Siento no ser más preciso, pues no poseo ejemplares de todas ellas y el maremágnum de mis archivos analógicos tampoco me lo pone fácil. Esta imprecisión afecta igualmente al número de ejemplares, que estimo en torno a los quinientos mil.

			También siento que este arranque pueda parecer jactancioso. Pero si no se pierde de vista que el verdadero autor de la mayor parte de este libro es el pueblo español, y que yo solo he desempeñado un papel de mediador en el proceso que lleva de la oralidad a la lectura, y lectura fluida, creo que estas cifras son una buena manera de entender la perplejidad creciente que se apoderó de editores, libreros, y de mí mismo, por lo inesperado de tan buena acogida. Contra todo pronóstico, resultaba insólito que unos libros, que poseen un amplio aparato crítico, más pensado para especialistas, alcanzaran esas cotas entre toda clase de lectores, niños incluidos. Claro que es así como se fueron cumpliendo los objetivos principales que yo me había marcado. En primer lugar, fijar unos relatos que ya estaban en grave riesgo de desaparición en su medio social, y en la forma más cercana posible a su naturaleza oral. Ello implicaba una manera de restituir a la gente lo que siempre fue suyo, aunque lo tuviera olvidado, para que pudiera incorporarlo, o reincorporarlo, a los usos en voz alta, en grupo o en familia, y de este modo (segundo objetivo) rehabilitar una magnífica tradición moribunda. En ese propósito entraron también maestros y profesores de institutos, cuentacuentos, etcétera, con un resultado igualmente satisfactorio, aunque no menos sorprendente.

			Es decir, que el hecho de que yo buscara los cuentos, grabadora en mano (uno de aquellos pesados cacharros de base magnética) a partir de 1976, en sucesivas campañas2; que revisara colecciones de folcloristas solventes; compendiara, ordenara, estudiara..., y llevara mis conclusiones al prólogo y al epílogo de este libro, solo añade un factor cualitativo, de base filológica, con algo de historia y antropología. Bien es cierto que, en esta clase de trabajos, como nos enseñara Lévi-Strauss, la selección y clasificación de materiales ya es una tarea científica, y llega a constituir la parte principal de una metodología. El paso siguiente, en mi caso, fue la restauración de muchos de los cuentos, de los cuales solo quedaban retazos incomprensibles, y la recuperación de otros que estaban literalmente perdidos. Utilizo el término «restauración», con plena conciencia de que lo tomo en préstamo de otras ciencias de lo material-artístico, en el sentido de que puede operarse con los cuentos de manera similar a como se hace con una obra de arte deteriorada o incluso derruida. En todo caso, se debe disponer de elementos de composición del objeto a recomponer, piezas claves que ayuden al conocimiento de una estructura básica, y a operar con un exquisito cuidado de no alterar el estilo (pongamos el color de un cuadro, que en los cuentos equivaldría a mantener el tono de la oralidad del que procede) y, desde luego, el sentido. 

			Este ha sido el verdadero norte de mi tarea: tratar de comprender de qué se trata, qué significado guarda cada cuento, en su composición interna y en su relación con los demás que lo acompañan, y no para que la sociedad nos ilumine sobre ellos, sino al revés: qué nos alumbran los cuentos acerca del medio en el que viven, o vivían. Este objetivo debe tener muy en cuenta que estas historias son de naturaleza simbólica, esto es, dicen una cosa, pero se refieren a otra. Dicen, por ejemplo, rey, cuando quieren decir propietario viejo que tiene problemas para legar sus bienes a través de hijas asegurada y biológicamente suyas. Ya comprendo que puede parecer demasiado complejo, pero la complejidad no está reñida con la verdad (que suele serlo también), y en este caso es la manera de entender los conflictos radicales en los que se ven envueltos los reyes y reinas de los cuentos, por la ansiedad que les produce no tener herederos que garanticen la doble transferencia de bienes y genes. Lo contrario es lo que sufren los pobres, que ni siquiera tienen con qué alimentar a una numerosa prole. De ahí los cuentos españoles que critican la división social entre poseedores y desposeídos, en una tradición popular paralela a la literatura picaresca, y en muchos casos anterior a esta. Otra cosa es que la mayoría de aquellos nunca llegaran a la estampa, por los mismos motivos que tampoco lo hicieron otros de la misma o parecida condición heterodoxa. Y cuando llegaron, caso de El lazarillo de Tormes, que, por cierto, incorpora muchos elementos folclóricos, su autor tuvo buen cuidado de esconderse.

			Muy resumidamente, puede decirse que mi análisis es, en general, más sincrónico que diacrónico, en busca de asegurar los textos desde sus componentes internos, y no desde la historia y la geografía. En esa perspectiva, la pieza fundamental con la que fijar un cuento es el arquetipo, del que enseguida hablaré. Pero también había que eliminar elementos claramente espurios o erróneos. En los cuentos ocurre con las temibles mezclas de historias, transmitidas por un informante de mucha edad o poco conocedor de su propia tradición. (Por ejemplo, confundir Blancaflor con Blancanieves). Y no digamos en los recopiladores cultos, por las inserciones ideológicas y las mezclas arbitrarias de historias. Caso notable, en la esfera internacional, es el de Hans Christian Andersen. En un cuento que todo el mundo conoce, La sirenita, mezcló hasta tres historias diferentes de la tradición oral paneuropea, con un resultado francamente grotesco, por muy celebrado que esté. En otros casos, procedió con mayor cautela y feliz resultado, como en El traje nuevo del emperador o en La princesa y el guisante, ambos de larga tradición también. (El segundo ya tiene un antecedente en el Somadeva, la colección sánscrita del siglo x).

			En el caso de este libro, no hay ni ninguna suerte de adaptación sobre el esquema narrativo, la columna vertebral del cuento, ni mucho menos ocurrencias morales o recreaciones estéticas. En esto —que me parece esencial—, no difiere de los usos y costumbres de los folcloristas. Otra cosa es que el texto no se corresponda con ninguna de las versiones directas, como manda la disciplina etnográfica, que yo también he practicado en mis trabajos de campo y en publicaciones especializadas, como base previa o complementaria a Cuentos al amor de la lumbre3. Tampoco sigo los procedimientos habituales de la escuela dominante en los estudios de la narrativa popular, la histórico-geográfica (que descansa sobre el índice internacional de cuentos, actualmente denominado ATU, con motivos y tipos de más de dos mil cuentos internacionales), cuya crítica ya inició Vladimir Propp, mi referente principal. La metodología que sigo es la de la otra escuela, la estructural-semiológica, a la que ya adscribí mi tesis doctoral, acerca de la estructura de la novela, cuyo eje fue también la estructura significativa4. Entonces tuve en cuenta las corrientes que van del estudio de la función del lenguaje en la escuela danesa (Hjelmslev) a la francesa (Greimas, Martinet), pasando por los formalistas rusos (Propp, entre ellos), y desembocando en la narratología de los años setenta-ochenta: Todorov, Barthes, Sontag, Bremond, Dundes...

			En esa corriente he desarrollado aportaciones propias, entre las que quiero destacar estas tres:

			1) La concepción del arquetipo del cuento, para la elaboración de la mayoría de los textos narrativos que componen este libro (noventa), en busca de la forma más común que tuvieran esas historias, y no en alguna abstracción ideal, sino en su última época de esplendor, a saber, los comienzos del siglo xix, a la que se puede llegar con la comparación entre versiones recogidas por folcloristas escrupulosos, y por las mías propias del trabajo de campo. A ello he dedicado muchas páginas, que pueden consultarse en otros lugares5. Básicamente, se trata de comparar diversas versiones y variantes de una misma historia con las treinta y una funciones de la estructura oculta y paradigmática del cuento maravilloso, descubierta por Propp en 1928. (En los cuentos de costumbres y de animales he procedido por analogía, hasta cierto punto). Para que se tenga una idea aproximada de lo que esto representa: cuando hice el arquetipo de «Juan el Oso», uno de los cuentos más antiguos del mundo, dispuse sobre la mesa cuarenta versiones, entre ellas las recogidas en mis trabajos de campo. Con la estructura de Propp a la vista, pude articular un texto representativo de una de las variantes, como si fuera componer un puzle. No he sido el primero en intentar un trabajo de esa índole. Ya los hermanos Grimm acariciaron el concepto de «cuento ideal», que representara a todas las versiones6. (Mi objetivo era mucho más modesto, como ya he explicado, aunque más operativo). El problema de los Grimm, que no hicieron un verdadero trabajo de campo, es que aún tardaría más de un siglo en conocerse el esquema del formalista ruso. Sin él, cualquier reconstrucción se convierte en intuitiva, o claramente subjetiva. En mi caso, una vez despejado el panorama, solo había que confiar en que los textos resultantes se dejaran acariciar por la belleza natural del idioma. Y creo que así fue.

			2) Mi segunda aportación es la articulación binaria o ternaria que subyace a esa tradición, hasta ofrecer modelos alternativos o complementarios de los cuentos, como un modo de alcanzar el sentido. Por ejemplo, la oposición entre El gallo Kirico y El Medio Pollito (un gallo altanero y egoísta frente a un medio gallo humilde y solidario); o la cantidad más o menos igualitaria de cuentos de princesas encantadas y cuentos de príncipes encantados, si bien la cultura dominante prefirió los primeros y escondió los segundos. Había un «Bello Durmiente», que se perdió, como también un «Ceniciento», La flauta que hacía a todos bailar. (Todos están en este libro). Esa presencia activa de la mujer en los roles del cuento popular difiere claramente del papel que le ha reservado la ideología dominante, en sus adaptaciones o silencios, que hizo desaparecer nada menos que la segunda parte de La Bella Durmiente, donde la heroína ha de valerse por sí sola en el camino de su liberación. Así en otros muchos casos, hasta relegar a la mujer a papeles de sometimiento pasivo y garantía hereditaria. Quede claro que no era así en la verdadera tradición oral7. (Volveremos sobre esto).

			3) Por último, de mi propia cosecha es también la clasificación por ciclos (el ciclo es un concepto muy común en la filología española, en relación con los romances) que agrupa los cuentos por afinidades temáticas, ordenados con las letras del alfabeto.

			Esa formalización —que contiene otros muchos elementos—, me ha permitido desarrollar un discurso general que ya es de carácter semántico-semiológico, de base en los sistemas sociales que fueron albergando y transformando esa antiquísima tradición, como modo del pensamiento crítico informal en el seno de la sociedad dividida, y en la formación simbólica de la mente infantil (las «entendederas» que diría Machado). Acaso esto último sea lo más importante, pues es anterior a toda ideología. Así considerados, los cuentos actúan a modo de formantes del andamiaje de una mente en construcción, lo que explica que un niño quiere que le repitan un cuento siempre de la misma manera, y protesta si se le cambia a capricho o se olvida tal o cual paso del relato. Es más, la relación cuento-lenguaje, como interactiva que es, establece la diferencia entre competencia lingüística y habla, de modo que la prueba de fuego del uso de una lengua es que el niño aprenda a contar un cuento que ya se sabe. (Esto va como recomendación a padres y educadores). La cultura popular practicaba este ejercicio de manera intuitiva, pero no por ello menos eficiente. También servía para el desarrollo de la memoria (algo que la escuela positivista ha olvidado, lamentablemente). Y, por si fuera poco, para el anclaje del pensamiento mítico-simbólico, como cualidad distintiva de la condición humana, al tiempo que cohesionaba al grupo, incorporando nuevas mentes al modo de pensar crítico que subyace en las oposiciones y las dicotomías del sistema en su conjunto. La aparición de los cuentos de burla satírica sobre el sistema social (además de pobres y ricos, fuertes y débiles, ingenio y torpeza, rivalidades fraternas, lealtad y deslealtad..., a los que la ideología burguesa ha sido siempre reactiva), ya es una característica particular de la cultura iletrada, que la define como autónoma, y es muy capaz de desarrollarse al margen, y a veces en contra, de la cultura oficial8.

			Curiosamente, esa maquinaria conceptual que hay en Cuentos al amor de la lumbre no solo no ha estorbado a su lectura, sino que más bien parece haberla estimulado. Me atrevo a pensar que es justo la combinación de elementos teóricos y textos de los cuentos lo que interesó a lectores cuya complicidad se buscaba por el recuerdo que tuvieran de unas historias que habían poseído en su infancia, y luego olvidado, unidas al afecto imborrable de aquel abuelo, aquella abuela... Otros fueron atraídos por la curiosidad de conocer cómo eran entre nosotros aquellas raras historias de antaño, que nada debían a las influencias extranjeras, y mucho menos a los estereotipos de los llamados «cuentos de hadas». (Estos, en mi criterio, no son más que un subproducto de los cuentos maravillosos, o dicho evolutivamente, los maravillosos son los antecesores de los cuentos de hadas). Unos y otros acabaron entrando en el aparato crítico, como parte sustancial de una lectura provechosa, además de insólita, o por eso mismo. En todo caso, fueron lectores de muy diversa índole, no necesariamente ilustrada, los que prestaron a este libro una suerte de validación extraacadémica, anticipada a las que vendrían después, y que no me cuesta nada reconocer es la que más aprecio. Muchos de esos lectores venían a celebrar el que por fin se fijara aquel patrimonio colectivo, perdido en las brumas de la memoria —aunque no en las del corazón—, hasta el punto de que entraron libremente a formar parte del mecanismo colaborativo del rescate. ¿Cómo? Llevando su lectura a la familia, mejor por las noches, al filo de la cama; otros, como profesores, a su escuela. Incontables son los testimonios que a lo largo de estos cuarenta años he recibido de personas —algunas muy ilustradas—, sinceramente emocionadas y agradecidas de que, gracias a mi libro, habían recuperado aquel cuento, o habían iniciado a sus hijos en el conocimiento de un patrimonio en trance de desaparición. Es de común conocimiento que, en el origen de todo eso estaba muchas veces la voz de alguien que ni siquiera sabía leer. En suma, más parecía todo lo que estaba ocurriendo —con permiso de los psicoanalistas—, un ejercicio de catarsis colectiva. Para mí, tal fenómeno de acogimiento lector, y de difusión espontánea, constituye una muestra evidente de la condición intelectual que poseen todas las personas, con independencia de que hayan ido o no a la escuela, cursado o no estudios superiores. Al menos esta vez, un par de libros, procedentes de la cultura iletrada, desafiaba a la cultura oficial, y la vencía.

			Algo más habrá que decir de las circunstancias históricas que rodearon la aparición de estos dos libros. Indicaré tres de ellas, para seguir poniéndonos en ambiente con la numerología estructural de los cuentos populares. 

			La primera fue la llegada de la democracia. Algo —o mucho— tuvo que ver el ansia de libertades que ello generó, en un país tan oscurantista, donde todo lo que se imprimía era severamente vigilado. Ahora se alimentaba el deseo de conocer lo que estuvo prohibido, o manipulado, o que la mentalidad dominante no parecía dispuesta a consentir, desde mucho antes de los cuarenta ominosos años. El fino instinto de muchos lectores detectó enseguida que, por alguna razón, había algo particular en aquellas narraciones para que jamás hubieran llegado a la letra impresa, al menos en libros de divulgación. (Las recopilaciones de folcloristas no suelen salir del círculo cerrado de la cultura oficial). Por ejemplo, que un simple pastor se colara en el concurso entre príncipes para casar a una princesa, necia de solemnidad, y lo ganara; incluso se permitiera el lujo de despreciar semejante casorio. (Se trata de una porción de cuentos maravillosos, según todas las constantes de esta clase, que sin embargo han pasado desapercibidos como tales, y llevado a otras clasificaciones absurdas); que la hija de un jornalero entrara en los dominios del príncipe encantado para liberarlo de las ataduras incestuosas de su familia, a través de un amor imposible (Amor y Psique en la cultura letrada); que Mariquilla, una simple costurera, infligiera un castigo ejemplar, y descacharrante, a un príncipe acosador de doncellas; que «Blancaflor, la hija del Diablo», el cuento que comparte materia mítica con Medea, tuviera un maravilloso final feliz; que la pobre zorrita chasqueara al lobo en un sinfín de divertidos cuentos (que nada tienen que ver con las bondadosas fábulas con moraleja), donde la inteligencia siempre vence a la brutalidad. (Por cierto, ¿habrá algún valor más importante que este, ahora que tanto se les piden valores a las historias infantiles?)9. O que nuestras Cenicientas, Blacanieves y Pulgarcitos —siempre con otros nombres— eran historias mucho más excitantes y complejas, que nada debían a los estereotipos importados, y manoseados hasta la saciedad por el canon Perrault-Grimm-Disney. En el bosque de lo maravilloso no había siete enanitos, sino siete hermanos de la heroína, previamente expulsados del hogar y convertidos en bandidos, a los que ella debía redimir de sus miserias, además de las propias. O que «El Medio Pollito» escondiera a sus amigos en su medio culito, para ir al palacio del rey a exigirle que le devolviera el medio real que le había prestado. (Ojo, este cuento interesó a Jacques Lacan en uno de sus seminarios, en la versión francesa, naturalmente). Más un sin fin de historias, olvidadas o desconocidas, censuradas, silenciadas o tergiversadas en los procesos coactivos de la cultura oficial. Por suerte, de todo aquel bagaje aún quedaban retazos, frases repetitivas, anécdotas sueltas, en los remotos recuerdos de infancia, como ascuas de una lumbre a punto de extinguirse, que de pronto —como en los cuentos— se reavivaron.

			Por todos esos detalles, que he enumerado a voleo, se comprende la anécdota que referí al principio, el intento de corregir este libro. Mutatis mutandis, pasó lo mismo que con la primera edición de los cuentos de los hermanos Grimm, en la Alemania de 1812, solo que la reacción de la burguesía de aquel país fue bastante más virulenta, hasta el punto de que tan honorables filólogos acabaron puliendo y recortando su propia obra. Es una triste historia, pero una historia verdadera (y compleja, cómo no). Nuestro libro, en cambio, seguía creciendo tal cual. En el anecdotario de esa expansión figura que, por razones no enteramente explicables, incluso hoy, se habían impuesto como regalos de primeras comuniones, de cumpleaños o de Reyes Magos.

			Lo cual no hace sino sugerir la incógnita acerca de un verdadero porqué. Qué fuerza compulsiva fue la que llevó estos cuentos a recuperarse, súbitamente entonces, y prolongadamente después, hasta hoy. No oculto tampoco que el concepto de «arquetipo» pueda rozarse, al menos, con los del inconsciente colectivo o el subconsciente individual; en todo caso, con el modelo social del que participan los individuos, al agruparse en las tareas colectivas de transmitir ideas y conductas, bajo formas simbólicas. Ello dota al cuento popular de una ventana por la que asomarse al psiquismo profundo, donde se agita el universo de los deseos, algunos inconfesables, como el incesto, veladamente aludido en muchas historias orales. Otros elementos arcaicos flotan a la deriva en estos relatos. Así, los restos de canibalismo, consciente o inconsciente, la elaboración de flautas con tibias de los antepasados, el control del fuego, el enterramiento de huesos familiares para provocar la fertilidad de la tierra, vestigios de culto a los muertos en los cuentos de miedo, o de ritos de iniciación en otros. Todo ello, obviamente es parte de las prohibiciones y reglas fundamentales en la formación de la sociedad10.

			A este respecto, todavía hoy sorprende ver cuántos litigios se dirimen en los juzgados, por las disputas hereditarias, regresión del incesto o del matrimonio concertado, amén de innumerables robos, secuestros, violaciones..., contra los que ya combatió el cuento maravilloso, aunque parezca mentira. Hay muchos cuentos donde el rey decide establecer un concurso entre príncipes, huyendo probablemente de la consanguinidad y, al mismo tiempo, de los atrapadores de dotes en una nobleza degradada, para casar a su heredera. Uno de los cuentos más antiguos del mundo, «Los animales agradecidos», ya establece el matrimonio interclasista entre un cazador y una princesa secuestrada, a la que libera. No hay vestigios de ninguna boda concertada en el cuento maravilloso, como no hay trazas de épica heroica para el mantenimiento o acceso al poder. (En este sentido, los cuentos orales son pacíficos, frente a la literatura épica). O lo que es lo mismo, el cuento maravilloso, y los cuentos realistas de crítica al poder concentrado por la propiedad hereditaria, ya nos advirtieron hace tiempo —mucho tiempo— de las contradicciones internas que generaba la nueva sociedad dividida que se consolidó en esta parte del mundo, tal vez durante la llamada «Revolución Neolítica»11.

			Mentiría si dijera que, por mi parte, no había por lo menos intuido que esos libros se saltarían olímpicamente los prejuicios de la burguesía española, y llegarían a un público lector no necesariamente ilustrado. Desde luego desconfiaba de la acogida que pudiera dispensarle el mundo académico de las Facultades de Filología, que, en efecto, les aplicó una renovada dosis de displicencia, o como mucho de silencio administrativo, hasta hacer bueno, una vez más, el aforismo machadiano que remata en «desprecia cuanto ignora». No obstante, la obra se fue abriendo paso en Facultades de Educación, transformadas de las antiguas Escuelas de Magisterio, donde ha sido objeto de estudios, e incluso en tesis de grado o de licenciatura. Desde aquí mi agradecimiento a todos esos profesores, que supieron vencer la rigidez de los programas oficiales, para hacerles un hueco a estos libros, y sobre todo a la siguiente colección derivada, la infantil de los Cuentos de la Media Lunita12.

			Con todo, la validación académica más importante vino de allende nuestras fronteras (nada raro en España, incluso hoy). En 1987 recibí una inesperada invitación de un grupo de investigación del CNRS, de París, para que asistiera a un encuentro internacional de investigadores del cuento popular: «Secondes Journées D’étude en littérature orale, 23-26 Mars». A él acudieron teóricos de todo el mundo, que pusieron al día sus avances en esta compleja materia. Mi conferencia se tituló «Le conte de tradition orale en Espagne (sur sa variabilité systématique et son sens)». Entre los asistentes se encontraba el eminente semiólogo francés Claude Bremond, entonces Directeur d’Études à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales». Al término de mi intervención, pidió la palabra y dijo (traducido): «La conferencia de A. R. Almodóvar testimonia con brillantez la rapidez con que España, apartada durante tanto tiempo de corrientes innovadoras de la investigación, ha asimilado y hecho fructificar lo mejor de las aportaciones formalistas, estructuralistas y semiológicas. Particularmente, revela la integración de capas de significación superpuestas, a la manera de estratos geológicos, que a pesar de todas las convulsiones que complican el análisis, han hecho aparecer, a la manera de paisajes naturales, este objeto cultural a la vez familiar e insólito, que es el cuento popular»13.

			La segunda de aquellas tres circunstancias fue el nuevo impulso teórico que recibió este trabajo. Aquí me es obligado contar otra anécdota, que de paso expresará mejor que ninguna opinión el estado moral, y científico, en que se encontraba la universidad franquista, y más en concreto la Facultad de Filosofía y Letras de Sevilla. El entonces catedrático de Latín Agustín García Calvo, un profesor heterodoxo que por extraño capricho de los dioses cayó en Sevilla por aquellas peligrosas calendas, en lo más granado de la dictadura (1958-1963), impartía por las tardes un Seminario de Mitología Comparada. Ya se había alertado la autoridad académica, pues se decía que de allí se salía a sacrificar palomas a la diosa Venus, al atardecer, y se instruía a los alumnos en el descrédito de la religión católica. Incluso corría la especie de que el profesor había llegado a negar la virginidad de María, al compararla con otros mitos similares de culturas antiguas. Por ello, le llegaron a montar al de Latín un juicio eclesiástico, en la sala de profesores de la propia facultad, que he contado en otros lugares, como si fuera el último juicio de la Inquisición en Sevilla (Sevilla tuvo que ser)14. Pues bien, en esos seminarios, «Agustín» —como le llamaban los que más confianza tenían con él— hablaba de un libro del que entonces no se hablaba en Sevilla: Juan de Mairena. El más heterodoxo texto de Antonio Machado gozaba de la acostumbrada marca social y académica: el silencio. Sería ese curioso ensayo dialéctico algo así como un desvarío del gran poeta equivocado, según consideró a Machado el establishment franquista, eso sí, tras quitarle su cátedra de instituto, después de muerto en el exilio. Lo que aquí importa es que en ese libro, y en los comentarios del heteróclito profesor, se hablaba mucho de folklore, todavía con la escritura y el concepto derivado de la última escuela sevillana sobre esta materia, la positivista, que giró en torno a Antonio Machado y Álvarez, tan grande como desdichado folclorista, padre del poeta. Esa escuela, que se remonta a Juan de Mal Lara, Rodrigo Caro, Fernán Caballero..., yo me apunté por mi cuenta y riesgo. (Del riesgo hablaré ahora).

			Costaba mucho, desde luego, quitarle a la palabra «folclore» la ganga de vulgaridad que el nacionalcatolicismo había volcado sobre ella, en la estela de todos los dictadores que en el mundo han sido (y siguen): proclamar a los cuatro vientos su amor a la cultura popular, a las auténticas tradiciones (dos palabras peligrosísimas, si se ponen juntas), previamente censuradas, bastardeadas, y apropiadas. En realidad, bastaba leer con atención lo que el apócrifo Juan de Mairena, y su maestro Abel Martín, entendían como cultura de la gente común, y comúnmente iletrada, para sacudirse de inmediato aquellas galas que imponían los aguerridos conservadores. (Temo que no esté muy lejos que eso se repita en el momento en que escribo, pues el péndulo de la Historia amaga con darnos, por lo menos, un buen susto en nombre de las tradiciones populares). Por resumir muy mucho lo que de allí aprendimos unos cuantos alumnos de García Calvo, véase esta frase de uno de los últimos capítulos del libro, como definitoria de la poética machadiana: «Pensaba Mairena que el folklore era cultura viva y creadora de un pueblo del que había mucho que aprender, para poder enseñar bien a las clases adineradas». (Algo muy semejante pensaba García Lorca). Parece una magistral ironía de don Antonio, pero no lo es. En el fondo de su fino humor, lo decía en serio.

			A estos dos factores (la llegada de la democracia y el rescate machadiano de la palabra «folclore»), solo faltaba un tercero: el estudio de dos obras clave en este universo de los cuentos de tradición oral: Cuentos populares españoles, I-III, la obra magna del insigne profesor de la Universidad de Stanford Aurelio M. Espinosa, y la Morfología del cuento, la obra revolucionaria del formalista ruso Vladimir Propp. De ambas se habla abundantemente en este libro, hasta el punto de que bien podría presumir de haber caminado sobre los hombros de estos dos gigantes. Pero no creo que esté de más una última anécdota, acerca del primero.

			A comienzos de los años setenta, cuando empecé a redactar mi tesis doctoral sobre la estructura de la novela (cf. nota 4), yo era profesor colaborador del Departamento de Literatura Española en mi facultad (llegaría a ser profesor adjunto en la cátedra de Literatura Hispanoamericana, donde publiqué un manual de mucho uso)15. También lo era del Instituto Románico Hispánico de la Universidad de Copenhague, a través de mi relación con un profesor de esta última, desplazado a Sevilla, Poul Rasmussen, que entre otras investigaciones sobre el español, y a instancias mías, empezó a grabar cuentos a una informante excepcional de Castilleja de la Cuesta (Sevilla), con la que se había topado, casualmente, en la vecindad de su domicilio. (Ver bibliografía). En las fases previas de esa tarea fue él quien me habló de la obra de Espinosa, de la que antes yo no sabía nada. Fui a la biblioteca de la facultad, por si estaba y, efectivamente, allí la encontré, aunque no resultó fácil dar con ella. Después de un tiempo de espera más largo de lo habitual, el funcionario que me atendió reapareció por fin con los tres pesados volúmenes, a los que venía soplándoles un polvo largamente acumulado. En la ficha de préstamos que consulté no había ninguno. Nadie se había interesado nunca por esa imprescindible obra.

			En cuanto a la de Propp, con sus tres otros libros imprescindibles (Morfología, Las raíces históricas del cuento y Edipo a la luz del folklore) llegaron a mis manos apenas se iban editando en aquellas mismas fechas, por el procedimiento natural de aviso de librerías, y en una editorial, Fundamentos, que pasaba por ser de izquierdas. He de anotar que nunca fue una obra bien vista por el poder académico dominante, dado que Propp aún ejercía en la Universidad rusa de Leningrado (San Petersburgo) —de la que han salido seis Premios Nobel—, y en Occidente le acompañaba una inexorable suposición de autor soviético. Aún no le ha abandonado, incluso después de muerto en 1970. (Vayan fijándose en esta fecha y su entorno, como el momento más crítico del tardofranquismo y los barruntos de la democracia, que me tocó vivir —y sufrir— en primera persona). Lo malo es que a mí también me acompañó ese descrédito, por causa de Propp y de aquellas otras teorías estructuralistas que manejé para mi tesis doctoral sobre la novela, algunas también sospechosas de marxismo encubierto. El grado de ignorancia de los prebostes de aquella facultad, donde ya empezaba a dominar el Opus Dei, daba para eso y mucho más. El caso es que se me adscribió la misma suposición de escritor marxista, y por ella me sería mostrada la puerta de salida. 197416.

			Pero antes de que ocurriera ese grave incidente en mi vida académica, con aquellos otros tres factores a mi favor (la democracia, las enseñanzas de Machado y los grandes libros de Espinosa y Propp), la atmósfera para mi trabajo ya estaba creada. Solo había que ponerse en marcha, y soplar sobre los rescoldos de aquella lumbre mortecina.

			* * *

			Cuentos al amor de la lumbre II recibió el Premio Nacional de Literatura en 1985 al «Libro mejor editado», extensivo al ilustrador, Pepe Pla, y desde luego al editor literario, José Cubero, y a sus asesores más cercanos en la mítica colección Aurín: Emilio Pascual y el entonces joven promesa literaria, Juan José Millás.

			Sobre el contenido del premio, en el acta del jurado se recogen estas palabras: «Recopilación de cuentos populares españoles realizada por Antonio Rodríguez Almodóvar. Aquellos cuentos remotos y fragmentados de nuestra infancia nos llegan ahora explorados, identificados por este modélico trabajo: recuperación de la memoria colectiva, ordenación sistemática de fragmentos habitados por la maravilla de la palabra anónima que dotaba a la vida de encantamientos y brujas, los olvidados cuentos españoles»17. No sé quién fue el autor de esta sentencia, pero le debo también mi mayor gratitud.

			
			
				
					1 Además de los títulos reseñados en la bibliografía, he publicado recientemente una especie de resumen de mis posiciones teóricas, en el número 311 de la revista CLIJ, enero-febrero de 2023, con el título «El descrédito de los cuentos tradicionales. Un caso inquietante de miopía ideológica. (40 tesis sobre el cuento popular, y un axioma)». Le ha seguido una apostilla en el número 314, como réplica al crítico Luis Arizaleta, que observó ciertos aspectos discutibles en una de mis tesis, al hilo de la lectura de El amanecer de todo, el ensayo de los británicos David Graeber y David Wengrow (Ariel, 2022).

				

				
					2 La última fue la de La memoria de los cuentos, recogida en un documental del mismo título, realizado en 2006 por José Luis López Linares para el Ministerio de Cultura, a partir de una propuesta de Beatriz Rodríguez Delgado, que gestionó la realización. Contiene veintisiete cuentos, tomados fidedignamente de informantes de las cuatro lenguas españolas, todos ellos reseñados en el libro.

				

				
					3 Además del libro ya reseñado en la nota anterior, donde todos los cuentos están transcritos fidedignamente, véase mi artículo «El folclore como huella de un diálogo intercultural perdido. El caso de La niña que riega las albahacas», a partir de la versión que me contó Catalina Tejera (Galaroza, Huelva) en 1983. Está publicado en la revista Demófilo (continuadora de El folklore andaluz, de Machado y Álvarez), Sevilla, 2005.

				

				
					4 Se publicó en 1976 como La estructura de la novela burguesa, Taller Ediciones, Madrid, en la serie de Lingüística y Crítica Literaria, donde hay trabajos de Bloomfield, Todorov, Domingo Pérez Minik, Gil-Albert, Charles Morris o Jacques Derrida, entre otros.

				

				
					5 Principalmente en Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito, Universidad de Murcia, 1989, pp. 186-193. (Este libro sigo considerándolo fundamental en mi trayectoria).

				

				
					6 Por su parte, Italo Calvino, en su trabajo de recuperación de los cuentos populares italianos, hizo algo similar a mi tarea, sin tener noticias uno del otro, hasta el año 1974 en que nos conocimos felizmente en Sevilla.

				

				
					7 Véase mi artículo «El papel de la mujer en los cuentos populares», Revista Fantoche, 2017. (También en mi página web, www.aralmodovar.es).

				

				
					8 Véase mi artículo «Para una poética de resistencia del pueblo. Los cuentos orales como cultura disidente», en Actas del Congreso Internacional de la OEPLI, 2010.

				

				
					9 En la Guía de lectura de «Los cuentos de la Media Lunita» (la otra colección, infantil) se expresan con detalle los valores de los cuentos de tradición oral (Algaida Editores, Sevilla, 2018).

				

				
					10 Desde esta perspectiva, me permití un tercer asalto a los cuentos populares, ya en forma libremente literaria, con las cinco historias de tipo maravilloso que componen El bosque de los sueños, que recibió el Premio Nacional de Literatura Infantil-Juvenil en 2005.

				

				
					11 En lo que respecta a la antigüedad de los cuentos orales, algunos de ellos ya fueron considerados por Aurelio M. Espinosa como de las «tradiciones ibéricas prehistóricas» (Cuentos populares españoles, III, p. 243).

					Recientemente, ha surgido una corriente de estudios, de carácter filogenético, que viene a certificar que, en efecto, muchos cuentos se remontan a la relación horizontal entre culturas procedentes de la fragmentación del indoeuropeo, hace entre cuatro y cinco mil años. Se trata de una escuela que se va extendiendo en varios países, dos de cuyos valedores se han expresado en un sorprendente artículo de 2016, de la Royal Society: http://rsos.royalsocietypublishing.org/content/3/1/150645.

					De esta corriente, que viene a validar lo que ya intuyó Wilhelm Grimm, me he ocupado en un par de ocasiones: «¿Cuentos de hadas o mensajes del Neolítico?» (Revista Folklore, n.º 428, octubre de 2017), y el ya citado en la nota 1. Recuerdo que en ellos que yo me había adelantado a confirmar esa extraordinaria antigüedad de algunos cuentos, como si dijéramos «a mano», sin los recursos del nuevo método comparativo (que utiliza procedimientos similares a los del estudio del ADN, con matemática bayesiana) por observación directa de ciertos vestigios extraordinariamente antiguos en algunos cuentos españoles, entre otras consideraciones.

					Así, por ejemplo, las variantes españolas de Pulgarcito —entre nosotros siempre con otros nombres— son tan antiguas como las que más. En el estudio de la Royal Society que acabamos de citar, se sitúa este relato entre los proto-indoeuropeos, es decir, de una etapa que puede considerarse del Neolítico Tardío. Igual sucede con los que, en ese mismo estudio, llevan los números 330 y 554, entre nosotros Los animales agradecidos y El peral de la Tía Miseria. En este libro llevan, respectivamente, los números 44, 60 y 13.

				

				
					12 Esta colección consta actualmente de setenta títulos, presentes en escuelas y hogares. Muchos niños españoles han aprendido a leer, o han adquirido el hábito lector, en esta colección. Los veinte primeros fueron traducidos a las otras tres lenguas españolas. 

				

				
					13 D’un conte à l’autre, Éditions du CNRS, París, 1989, p. 469.

				

				
					14 «Cultura y pedagogía en Antonio Machado», Actas del Aula Juan de Mairena, Ayuntamiento de Soria, 2021. La pretensión era nada menos que quitarle la cátedra (no lo lograron), dado que aún regía la obligación de jurar el Dogma de la Inmaculada a todo aquel que aspirase a ser catedrático de tan ínclita institución. Un episodio que hoy parece chusco, o surrealista tirando a buñuelesco, del que García Calvo salió lo bastante harto como para emprender el traslado a Madrid.

				

				
					15 Lecciones de narrativa hispanoamericana. Universidad de Sevilla, 1972. Trata principalmente de los antecedentes del «boom».

				

				
					16 Intenté aclararle al jefe de ese Departamento, de cuyo nombre no me apetece acordarme, que yo no era —ni soy— marxista, en el sentido político de la palabra, y muchos menos en el doctrinario. (Siempre he sido creedor del socialismo democrático, con todas sus contradicciones. Pero eso lo dejaremos para la segunda parte de mis Memorias del miedo y el pan, si llega el caso. La primera, en esta misma editorial, en 2018). Fue inútil. Solo unos meses después de que el tribunal de mi tesis me otorgara la máxima calificación, sobresaliente cum laude, y teniendo ya publicado un manual de la asignatura en la misma cátedra, fui invitado amablemente a disfrutar del aire libre de la calle. Dudo que se haya dado un caso semejante en toda la historia de la Transición. 

				

				
					17 Libros mejor editados en España, 1985, Ministerio de Cultura, Madrid, 1986, p. 30.

				

			

		

	
		
			
A manera de prólogo*


			Supongo que Antonio Rodríguez Almodóvar me ha pedido que 
 intervenga en la presentación de su libro precisamente porque yo no soy —ni mucho menos— un experto en el tema de su libro (ese inagotable patrimonio común de los cuentos populares), aunque sí me considero un aprendiz apasionado de las muchas lecciones humanas que nos suministran. Se trata, realmente, de un legado de tan caudaloso magisterio que nadie (y menos quien oficia en la literatura) puede sentirse desentendido de su significación como tal hecho cultural. Pero, desdichadamente, eso es lo que ha venido ocurriendo entre nosotros y lo que Antonio Rodríguez Almodóvar ha intentado remediar con esta edición magnífica de Cuentos al amor de la lumbre. Una edición que —me permito recalcarlo— constituye un hito esencial en el estudio y fijación de ese importante sector en nuestra cultura popular. A partir de ahora, la bibliografía española ya no podrá ser en este sentido ni deficiente ni preterida. Desde hoy, contamos con una fuente de consulta y deleite imprescindible.

			Rodríguez Almodóvar reedita ahora —con añadidos y modificaciones— el primer tomo de sus Cuentos al amor de la lumbre y publica por primera vez el segundo. Esta edición conjunta era a todas luces necesaria. El autor incluye en el primer tomo —y de acuerdo con su inteligente clasificación— los llamados cuentos «maravillosos» y, en el segundo, los denominados «de costumbres» y «de animales». Pero, antes que nada, quiero decir algo sobre el rigor y el amor que han hecho posible ese trabajo ejemplar.

			Como todos sabemos de sobra, la atención que se ha prestado en nuestro país al cuento popular ha atravesado por una anemia casi perniciosa. La incuria, cuando no el menosprecio, relegaron todo ese patrimonio de nuestra cultura al incierto desván de las evocaciones privadas. Salvo los aislados —y más o menos parciales— esfuerzos de Fernán Caballero, Antonio Machado y Álvarez y, sobre todo, Aurelio M. Espinosa, nadie entre nosotros se había ocupado con efectividad suficiente de discurrir por ese inmemorial acervo de la literatura oral española. Ni existían ediciones mínimamente fiables ni el tema parecía responder a otro aliciente que al de las profusas nostalgias infantiles. Rodríguez Almodóvar sabía muy bien que contaba con una carencia casi absoluta de antecedentes válidos para emprender su tarea investigadora. Sabía muy bien que trabajaba a partir de un vacío histórico o, en el mejor de los casos, de una precariedad: la de los prejuicios románticos del costumbrismo o las incursiones positivistas de la erudición folclórica. De modo que Rodríguez Almodóvar sólo disponía de su formación de filólogo para empezar a reconstruir una herencia popular prácticamente dilapidada y maltratada, dispersa y casi en definitivo trance de extinción.

			Lo tardío del empeño de Rodríguez Almodóvar ha tenido, sin embargo —como él mismo señala—, su compensación. Pues también ha podido aplicar ya a su trabajo los más recientes y útiles métodos científicos. Todo esto lo explica muy bien el autor en el muy agudo y penetrante estudio preliminar que acompaña a su colección. Recomiendo muy de veras la lectura de ese estudio, no sólo porque sirve de excelente introducción al tema, sino porque alumbra con singular eficacia la genealogía de nuestro patrimonio cuentístico y, a la vez, descubre algunas de las más fecundas pistas dialécticas de que disponemos a este respecto en España. Al menos yo no conozco ninguna más esclarecedora. Me refiero al sondeo en las clases sociales y culturales, en las raíces históricas y antropológicas, que confluyen en la materia literaria de unos cuentos que la costumbre ha estacionado en las fronteras de nuestra infancia.

			Uno de los aspectos más definitorios de esta colección de relatos populares es el de su proceso de recopilación y de fijación literaria del modelo. Todos sabemos que esos cuentos, conservados por tradición oral, han sufrido serias modificaciones y deterioros a cuenta del desgaste temporal, de las imposiciones sociales dominantes y aun de la propia cosecha del transmisor. A veces, la versión considerada primitiva tampoco es —como proponían los comparatistas— la modélica. Incluso es posible que ese cuento supuestamente original no sea sino el rastro de otro más antiguo, ya perdido para siempre. Con estos datos previos, Rodríguez Almodóvar ha procedido a verificar una especie de restauración científica de cada relato elegido, por medio de una doble investigación textual y de campo, es decir, cotejando las distintas versiones existentes y, a la vez, comparándolas con otras versiones tomadas directamente del posible relator. El resultado no ha podido ser más benéfico: ahora ya contamos con una serie de arquetipos de cada uno de los cuentos conservados, mal que bien, en los almacenes de nuestra cultura popular, cuya fidelidad textual y cuya estructura interna pueden merecer el rango de intachables. Rodríguez Almodóvar no sólo ha editado esos cuentos con una manifiesta ambición cuantitativa, sino que los ha restaurado literariamente con una admirable solvencia cualitativa.

			La clasificación que de esos cuentos populares hace el autor me parece de una palmaria utilidad, aparte de todo lo que supone como ordenación sistemática de un material literario que, con frecuencia, viene alterándose desde las penumbras de la prehistoria. La presente recopilación se distribuye en tres grandes grupos de cuentos: los «maravillosos», los «de costumbres» y los «de animales». Los «eróticos» —ameno capítulo— irán en una edición aparte, según avisa el autor. Bien. Si en esos ancestrales ejemplos de la literatura oral ya pueden rastrearse ciertos símbolos del inconsciente colectivo, releyéndolos ahora nadie podrá sustraerse a esa atracción sensitiva donde se filtra a veces algún componente mítico, que vincula nuestro comportamiento contemporáneo con el de un mundo en el que ya éramos de algún modo lo que seguimos siendo. Por eso, quizá resulte de lo más impropio suponer que estos cuentos son sólo para niños.

			Y una última y fugaz reflexión. Me refiero a esa actitud distante, si no desdeñosa, que ha mantenido la literatura culta con respecto a la literatura popular. O, mejor dicho, la literatura de un autor único frente a la literatura de un autor colectivo. En su citada «Introducción», recuerda Rodríguez Almodóvar que ya en la Edad Media la «cultura, entonces refugiada en palacios y monasterios, daba por sentado que nada que pudiera venir del pueblo llano tenía el menor interés, y ese arraigado prejuicio de clase colea hasta nuestros días». Claro que no todo se ha movilizado entre esas lindes irreconciliables, pero algo sí ha persistido en no pocas actitudes. A mí me parece, sin embargo, que siempre hay alguien que, creyéndose elitista, resulta ser un sagaz recreador de mitos populares, con lo que tal vez se demuestre que, aun involuntariamente, la tradición escrita y la oral resultan ser en muchos casos un matrimonio bien avenido. Diré más: quizá no sea difícil barruntar incluso en algunas grandes obras de ficción que la cultura literaria pertenece también a una estirpe que arranca de la cultura popular. O sea, algo así como aplicar el cuento de «La flauta que hacía a todos bailar» a los que prefieren hacerse los sordos.

			Y como el conocimiento la pasión no quita, reitero mi gratitud emocionada a Antonio Rodríguez Almodóvar por estos Cuentos al amor de la lumbre (es decir, cerca del fuego de la verdad), por este definitivo rescate de un legado colectivo, intemporal y disponible, que también nos devuelve la riqueza de muchas arrinconadas sabidurías populares.

			José Manuel Caballero Bonald

			
			
				
					* Se trata del texto pronunciado por J. M. Caballero Bonald en el acto de presentación de la segunda edición corregida del tomo I de Cuentos al amor de la lumbre y a la primera edición del tomo II, en el salón de actos de la Biblioteca Nacional, el 19 de noviembre de 1984.

				

			

		

	
		
			
Cuentos del buen contar*


			La invención del símbolo marca el inicio de la inteligencia hu-
 mana. Los extraños e imprevisibles sucesos del mundo, el misterio de la vida y de la muerte, encontraron en los símbolos su cifra y su interpretación, y sin duda al aplicar los símbolos a la feroz coherencia de la realidad, a la desdicha siempre acechante, el ser humano se fue sintiendo más seguro, menos desprotegido.

			De los símbolos originarios no podemos conocer ya casi nada, pero las formas narrativas en que los símbolos tuvieron su procedimiento natural de difusión y permanencia siguen vigentes, y podemos pensar que la narración, ese dar existencia imaginaria a las cosas mediante el orden de las ficciones, está también en la raíz misma de nuestra condición de seres humanos. Sin duda la organización narrativa de símbolos en ficciones —mitos, relatos legendarios— es nuestra primera y más profunda forma de sabiduría.

			La sustancia de los símbolos y de las narraciones míticas en que estos se ordenaron originariamente permanece en los cuentos orales, piezas asombrosas de la memoria popular. Los significados iniciales son ya oscuros, por no decir indescifrables, pero se mantiene la gracia de unos relatos a los que el paso del tiempo ha cargado, además, de mágica ambigüedad. La supervivencia de los cuentos populares es aún más sorprendente si tenemos en cuenta el largo período de menosprecio que el mundo de la cultura supuestamente respetable mostró frente a ellos, como manifestación de lo bárbaro, lo rústico, lo propio de gente iletrada, no merecedora de consideración intelectual. Y a pesar de que la revolución romántica sacó del olvido ese patrimonio, y empezó a utilizarlo para nutrir el imaginario occidental e incluso la literatura culta, todavía sigue condenado al espacio un poco marginal de lo folclórico, para algunos quizá solo digno de cierta exótica curiosidad.

			Entre nosotros, Antonio Rodríguez Almodóvar es un ejemplo contemporáneo de sensibilidad y gusto por ese mundo apartado. Ferviente estudioso y recopilador del cuento popular desde hace muchos años, Rodríguez Almodóvar, que en su día estableció una clasificación de los cuentos populares funcional, sencilla e ilustrativa, presenta en este libro una muestra de los diferentes tipos, una colección en que vienen a decantarse algunos de los trabajos de investigación y recopilación que ha venido publicando a lo largo del tiempo.

			Rodríguez Almodóvar está de sobra acreditado como investigador y teorizador del cuento popular, y no necesito extenderme más en ese aspecto. Seleccionadas por su mano experta, el lector encontrará en este libro cincuenta y cinco piezas singulares, que van del campo de lo maravilloso al de los animales, atravesando los terrenos del relato costumbrista, aunque siempre las fronteras se desdibujen un poco para que elementos de unos y otros se interfieran y fecunden mutuamente.

			Anotemos de entrada la maestría del recopilador, que nos ofrece un panorama muy rico y sintético de los principales aspectos del cuento popular español, aunque en ellos el lector encontrará temas desarrollados también en otros imaginarios. Por citar algunos ejemplos, Estrellita de Oro es Cenicienta, como La vianda quiere la sal trata el tema de Piel de asno; en Mariquilla y sus siete hermanitos descubrirá el lector a Blancanieves y sus siete enanitos del folclore foráneo, y Juan Matasiete, salvo en el cambio de oficio, repite las hazañas de El sastrecillo valiente; también hallaremos en El borracho de la calavera el tema, esta vez muy tratado en la esfera de la literatura culta, de El convidado de piedra.

			Antología muy ponderada y bien medida, con los temas clásicos se muestra en ella todo el equipamiento de efectos y recursos que sirve de armazón a este universo: los enigmas cuyo premio es la mano de la princesa y cuyo castigo es la muerte, los talismanes que llevan la fortuna, los lugares y objetos extraordinarios, los malentendidos que torcerán el rumbo de las cosas, la singularidad de los números, siete o tres, los conjuros verbales, ciertos nombres arquetípicos de héroe, y muchos más elementos fundamentales de las ficciones populares.

			No hay que extrañarse de las similitudes temáticas de estos cuentos con los de otras culturas, incluso cuando es evidente la imposibilidad de la influencia recíproca. Si los cuentos recuerdan otras tramas populares y alguno, como Juan el Oso, reproduce el tema de alguna narración de los indios norteamericanos, es porque el universo simbólico fue el mismo para toda la humanidad recién nacida. Poseemos los mismos símbolos básicos, de igual manera que, con excepción de ciertas peculiaridades genéticamente irrelevantes, todos los seres humanos formamos parte de la misma especie, con los mismos atributos físicos y mentales.

			Desde el punto de vista temático, la colección es pues abundante y significativa, no solo del imaginario popular español, sino del de otras ficciones ejemplares. Sin embargo, hay un aspecto relevante, sustantivo para la dimensión estética de cada ficción, y es el de su materia, el contenido mismo de los cuentos recopilados, la manera como Rodríguez Almodóvar ha dado forma concreta a esas ficciones. Este asunto merece particular reflexión.

			La aludida falta de consideración del cuento popular, al menos hasta el Romanticismo, fue uno de los motivos de su marginalidad y oscurecimiento, pero la consolidación del llamado cuento literario, que podría considerarse la cristalización culta de la imaginación narrativa popular, también fue considerado por muchos como una especie de paso evolutivo, grado superior de la ficción, que debería sustituir y hacer desaparecer al otro. Sin embargo, entre el cuento oral y el cuento literario, con independencia de que medie primero la utilización de la palabra escrita y luego la imprenta, hay una diferencia conceptual que los convierte en dos especímenes totalmente diferenciados.

			Lo único que une al cuento popular y al cuento literario es que ambos pertenecen al ámbito de las ficciones inventadas por el ser humano para dar orden, mediante la imaginación, a la confusión del mundo real. En su morfología, ambos productos narrativos son totalmente dispares, y es de lamentar que el cada vez más extendido gremio de los llamados «cuentacuentos», sustitutos de las abuelas de antaño, y por otra parte beneficiosos a la hora de despertar entre los más —y menos— jóvenes el interés por la ficción popular, suela reducir ambos a la misma fórmula.

			Aunque parezca obvio, hay que señalar que el cuento popular, residuo milagroso de tiempos remotos, es protagonizado por personajes arquetípicos, sucede en ese tiempo impreciso, ahistórico, del «érase una vez» y, lo que es signo determinante de su personalidad, se dice de palabra, basa su supervivencia en la transmisión oral cimentada en la memoria, sin referencia al alfabeto escrito, porque en sus orígenes pertenece a culturas que no conocían la escritura o que no la utilizaban para este tipo de actividad. En el cuento popular, difundido mediante la oralidad, es imprescindible la alternancia de las palabras y de los silencios con la mímica, son necesarios los énfasis expresivos que con muecas, gestos y sonidos va realizando el narrador. Se trata de una forma abierta, que cada contador, con su gracia personal, va completando, dotando de peculiar sentido narrativo. Por eso, aun contando el mismo cuento, cada narrador oral parece que nos transmite un relato diferente.

			Por su parte el cuento literario, que por lo común desarrolla un asunto en un espacio reconocible, con personajes que son trasunto de las personas reales y en un tiempo preciso, histórico, determinado, es una forma cerrada, sujeta en todos sus extremos por la palabra escrita, y es por medio de ella como el escritor establece los énfasis y puntos significativos que en el cuento oral quedan al buen arte verbal y gestual del contador. Si el cuento literario se dice de viva voz, hay que leerlo o recitarlo de memoria, pues de otra manera se lo está traicionando radicalmente.

			Un cuento oral se desarrolla sobre una trama fija que va enriqueciendo en sus pasos y peripecias el talento y la habilidad verbal y mímica del narrador. Un cuento literario no es solo una trama, sino toda la estructura material de conceptos que lo conforma físicamente. Solo diciéndolo tal como está escrito, sin cambiar una sola coma, se transmite su verdadero contenido.

			Si me he extendido un poco en delimitar estos campos, es precisamente para poder valorar mejor, desde el punto de vista del contenido mismo de los cuentos, esta recopilación que nos ofrece Antonio Rodríguez Almodóvar. Lo que me interesa resaltar en estas palabas introductorias no es solo la teoría y formación de antropólogo y filólogo que sustenta la investigación previa y la calidad de la selección, sino su punto de vista como autor, la mirada de escritor con que Antonio Rodríguez Almodóvar ha enfocado su trabajo al llevar a la forma escrita productos de la tradición oral sin traicionar lo que pudiéramos llamar las leyes de la oralidad.

			Es muy difícil ese trasvase entre mundos paralelos pero heterogéneos que requiere poner en palabras escritas productos de la tradición oral. La pura reproducción de testimonios orales, transcritas por especialistas en las obras etnográficas que se presentan como recopilaciones de testimonios de la tradición oral, suele mostrarnos más las limitaciones, ausencias, olvidos y torpezas del ocasional narrador de carne y hueso a quien el investigador está entrevistando que la grandeza del cuento contado. Una excepción notable es el trabajo que hizo Wilhelm Bleek con cierta etnia de bosquimanos en la segunda parte del siglo xix, pero sin duda el acierto del trabajo tuvo a su favor la cercanía de los narradores a la fuente original de sus relatos.

			Quiero resaltar ese aspecto, porque el lector común puede no ser consciente del trabajo estético y literario que hay detrás de este libro. Los cuentos que aquí reúne Antonio Rodríguez Almodóvar no son simples transcripciones de testimonios orales recogidos aquí y allá, sino reelaboraciones que pretenden mantener, en su condición escrita, una vigorosa apariencia, o sugestión, de oralidad. Pero a la hora de reconstruir por escrito lo que procede de las fuentes populares, el recopilador corre el riesgo de falsificar el testimonio. A título de ejemplo, serían reseñables los numerosos casos en que, a lo largo del siglo xix y xx, una serie de pretendidos eruditos o simples curiosos convirtió estupendas leyendas populares en absurdos textos novelizados, llenos de diálogos ramplones, con el añadido de un supuesto ennoblecimiento de los temas tratados que solía anular o destruir su sentido original. Felizmente, no es este el caso.

			Trasvasar ficciones desde el mundo de lo oral al de lo escrito, de modo que no pierdan el espíritu, requiere, a mi juicio, una serie de técnicas y actitudes, que podrían resumirse en la naturalidad del tratamiento, la voluntad de concisión y el equilibrio estético, patentes en esta colección.

			La naturalidad con que los cuentos orales relatan los sucesos más maravillosos, crueles o disparatados es una de las claves de su encanto y eficacia. A la hora de reproducirlos, es necesario mantener en lo posible tal naturalidad, sin caer en las tentaciones que una escena de extraordinario dramatismo puede despertar en el transcriptor, ante las posibilidades del discurso escrito. En la antología de Rodríguez Almodóvar la fidelidad incesante a la naturalidad del relato popular es una de las normas del conjunto, y son innumerables los ejemplos de escenas terribles o chocantes narradas con la misma sencillez que el más insignificante de los sucesos: cuando Blancaflor le pide al príncipe que la mate en Blancaflor, la hija del diablo; lo que hay en la cueva a la que llega Juan el Oso; los siete pares de zapatos de hierro en El príncipe encantado; cómo el pez grande le cuenta al pescador el modo de despedazarlo en La serpiente de siete cabezas...; la realización de las metamorfosis o el lugar donde se encuentra la vida del ogro en Los animales agradecidos; las hechiceras hilanderas de La niña que no sabía hilar; la madre envenenando los panes que ha de comer su hijo o el beso en el culo del rey al pastor en La adivinanza del pastor, y así sucesivamente. Una naturalidad que, paradójicamente, al presentar escenas monstruosas o insólitas como si fuesen la cosa más usual del mundo, las carga de especial dramatismo.

			Claro que tal naturalidad tiene mucho que ver con la concisión expresiva, que es fruto de un propósito de estilo en el recopilador. Estos cuentos están narrados con las palabras necesarias, ni una más ni una menos, acaso con mayor economía conceptual de la que se utilizaría incluso en el discurso oral, y esa concisión es, precisamente, la que da a las historias una tensión similar a la que alcanzarían si estuviesen contadas de viva voz.

			También hay que resaltar en la reelaboración de los cuentos de esta colección el equilibrio entre lo popular y lo literario, imprescindible, a mi juicio, para que a pesar de ser transmitidos mediante la escritura conserven el tono de su origen oral. El autor, que no ha omitido las palabras precisas para la eficacia del relato cuando este lo requiere, aunque puedan resultar vulgares o malsonantes, no se ha prodigado en las burlonas chabacanerías que podrían disculparse en la boca de un contador oral, y con la misma destreza ha evitado la retórica literaria, el supuesto embellecimiento conceptual, que sin duda es una fuerte tentación a la hora de poner por escrito cualquier historia.

			A todo esto hay que unir lo que podría denominarse su ambición compiladora, su interés en transmitir los cuentos integrando variantes y alternativas dramáticas, e incluso presentando a lo largo del libro el repertorio de las muletillas o fórmulas tradicionales utilizadas para abrir y cerrar las historias. 

			Aunque el conjunto es excelente, me permitirá el lector que aluda por último a una experiencia personal, la de haber recuperado en este libro lo que creo que fue el primero de los cuentos de animales que yo escuché en la infancia, el de Las bodas del tío Perico. Este cuento, que en la versión de Rodríguez Almodóvar incorpora variantes que en mi tierra no se narraban, es una muestra clarísima de todas las virtudes del libro, desde la intriga que se despierta desde el principio, con el hábil y sencillo recurso de las tres ocasiones sucesivas en que el gallo es solicitado por la apetitosa boñiga, pasando por ese momento en que se produce el aparente despiste del narrador, con la chanza insertada (¿por dónde íbamos...?) hasta la final intervención divina y la vuelta de tuerca en que se narra lo que le sucede al gallo por haber llegado tarde a las bodas del tío Perico.

			Naturalidad, concisión, equilibrio estético entre lo popular y lo literario, voluntad de completar al máximo los textos y, como sustrato que lo impregna todo, humor, mucho desenfado, y ningún edulcoramiento. Todo lo que, en fin, resulta clave y paradigma del buen contar.

			José María Merino

			
			
				
					* Este prólogo figura al frente de una edición selectiva de este libro titulada Cuentos Populares Españoles, con solo los arquetipos elaborados por el autor. Anaya, Madrid, 2002 y sucesivas ediciones. 

				

			

		

	
		
			
Palabras de Ana María Matute 
al frente de la edición de 2012

			Cuánta falta nos hacía una inteligencia y sensibilidad como la 
 de Antonio Rodríguez Almodóvar, capaz de valorar la importancia de un patrimonio que parecía olvidado. Su labor admirable en la recuperación de esa herencia oral, profundamente representativa del sentir y el vivir de un pueblo que va transmitiendo de padres a hijos lo más esencial de su existencia, lo convierte en el tercer hermano Grimm. Gracias, Antonio. Muchas gracias.

			Ana María Matute

		

	
		
			Introducción

			Unas preguntas elementales

			Los cuentos populares son la cenicienta de la literatura españo-
 la. Cualquier otro género, incluso los de tradición oral (romances, refranes, coplas, adivinanzas, etc.), ha merecido entre nosotros mucha mayor atención. La bibliografía sobre cuentos, realizada casi siempre en grado heroico, cabe en poco más de una cuartilla, aun contando los libros y artículos que hoy parecen recuperar un esperanzado interés. ¿Qué es lo que ha pasado?; ¿dificultad?, ¿menosprecio?; ¿es que nuestros cuentos populares son escasos, tal vez aburridos o hasta feos?; ¿o será que no se conocen bien y se han estudiado peor?

			Estas preguntas, que se las puede hacer casi iguales el profano y el menos profano, merecen una respuesta serena y profunda. A ello dirigimos nuestro trabajo desde hace años, y esperamos continuar, pues el asunto lo merece y da para mucho tiempo (y para muchos más que quieran unirse a tan fascinante tarea).

			Cualquier ciudadano medio de Francia, de Alemania, de Dinamarca, de Italia, de Inglaterra..., dispone de una edición manejable, y fiable, de los cuentos populares de su país. ¿Qué ocurre si vamos hoy a una librería española con un empeño similar? Pues que nuestro sufrido ciudadano medio (como en otras cosas, desde luego) tendrá que volverse a su casa, si quiere, con un Perrault, un Andersen o un Grimm, y probablemente en malas traducciones, o con algún subproducto lleno de colorines. Peor es aún la situación del padre o del educador que quiera utilizar pedagógicamente los cuentos de su propia tierra. Si esos ciudadanos dirigen un mal pensamiento a la cultura oficial de su país, habrá que perdonárselo. Y qué pueden sentir cuando conocen que en cualquiera de nuestras regiones, durante siglos, y todavía —aunque cada vez menos— han subsistido preciosas versiones de Blancanieves, de Cenicienta, de Pulgarcito, de Barbazul, de El aprendiz de brujo, de Hänsel y Gretel, de El príncipe durmiente (que no princesa, en España), además de Blancaflor, La Serpiente de siete cabezas y el castillo de Irás y no Volverás, Juanillo el Oso, El Príncipe encantado, La mata de albahaca, Piel de piojo... y así muchos más cuentos que nada deben a sus homólogos extranjeros, sino que pertenecen desde siempre a nuestro patrimonio cultural.

			Un poco de historia personal, si queréis

			Remediar un poco este vacío, o estos vacíos, era parte importante de nuestra preocupación. Procurar unos textos no recreados ni refundidos al gusto o al capricho personal, como en otros tiempos se hizo y hasta hoy en día se continúa haciendo, sino elaborados desde un método científico, de forma que permitieran una lectura fluida para todo aquel que quisiera recobrar, de entre las brumas de su niñez, aquellas dulces, excitantes o divertidas historias que le contó su abuela, o el pastor entrañable, y que no llevaban ni afeites literarios ni moralinas a granel. Aplicar, en suma, la pasión y hasta el egoísmo del filólogo y del estructuralista en darle un aspecto digno y asequible a estos tesoros, antes de que se pierdan por completo.

			Hemos de confesar que nuestro «descubrimiento» fue un tanto azaroso, y no procede ni de la etnología ni de la ciencia del folclore, como habría sido de esperar —y con lo que se hubiera reanudado la venerable tarea que hace poco más de un siglo emprendiera Antonio Machado y Álvarez, padre del gran poeta—, sino que vino por la lógica interna de una investigación mucho más árida: la de la teoría lingüístico-literaria de la narración. Empujados por la potente discusión que tuvo lugar entre Lévi-Strauss y Vladimir Propp en los años sesenta, nos percatamos de que nuestro patrimonio cuentístico se había quedado, metodológicamente hablando, en los extraordinarios esfuerzos de recopilación y de estudio que realizó Aurelio M. Espinosa allá por los años veinte, y que prosiguió su hijo —del mismo nombre— hasta unas fechas anteriores al estallido de la Guerra Civil, que todo lo eclipsó1.

			Un curioso fenómeno de fechas

			No fue fácil, por tanto, situarse en las condiciones en que se encontraba el tema dentro de España, por muy diversas razones.

			El vacío de interés que se produce tras la reedición del estudio de Espinosa (siempre que no se indique otra cosa nos referimos al padre) en 1946 deja la cuestión prácticamente tal como había quedado en su momento de mayor euforia, que fueron las décadas de los veinte y los treinta; es la etapa que luego llamaremos «filológica», culminación del largo proceso de erudición folclorista que se desarrolló en Occidente a lo largo de la segunda mitad del siglo xix2.

			El desinflamiento, bastante brusco en todas partes, tiene lugar como consecuencia indudable de la Segunda Guerra Mundial y, en nuestro caso, como ya hemos indicado, de la Guerra Civil. Los rigores de nuestra contienda se hacen sentir sobre todas las actividades culturales que la República había impulsado con tan prometedores horizontes, y el aislamiento internacional vendría a acentuar las dificultades hasta el punto de todos conocido. Por lo demás, la metodología comparativista había agotado prácticamente su fecunda andadura, y las llamadas «ciencias humanas» tuvieron que asentarse sobre criterios nuevos, tras la liquidación de los prejuicios románticos más o menos vigentes en vísperas de la conflagración mundial.

			Afortunadamente, tampoco se había progresado gran cosa en los demás países occidentales en cuanto a los estudios folclóricos, y se diría que es algo más que una coincidencia que el último estudio realmente útil sobre los cuentos populares, The Folktale, lo publique Stith Thompson en 1946, aunque sólo sea un resumen de su obra fundamental, que data de 1928. El tema de las fechas no deja de despertar sutiles sugerencias: 1928 es el año en que Propp acaba de publicar en Rusia, sin que el resto del mundo se entere, su revolucionaria Morfología del cuento.

			La Guerra Fría, en resumidas cuentas, significó para el cuento poco más o menos lo que el aislamiento español, en lo que se refiere al intercambio científico, de un lado a otro del Telón de Acero. Y hasta 1958, año en que Greimas repara en la traducción inglesa del libro de Propp, no se produce el nuevo chispazo, la conexión definitiva entre el estructuralismo europeo y el formalismo ruso, que ya con anterioridad había propiciado Jakobson en Norteamérica en contacto con Lévi-Strauss. Finalmente, en París, la Escuela de Altos Estudios y otras empresas culturales llevarían adelante una labor interdisciplinaria eficaz en torno a la teoría del relato, tomando lo necesario de la lingüística, la etnología, la semiología, la psicología, y llegando a esbozar formulaciones próximas a la dialéctica marxista. Son los últimos años de los sesenta en los que, por fin, empieza a entrar una nueva corriente de influencia científica a través de los Pirineos (los estructuralistas no son sospechosos al franquismo), y, aunque un poco tarde, algunos españoles empezamos a interesarnos por recuperar el tiempo perdido, aun en medio de las adversas condiciones de una universidad degradada y desmoralizada. Las fechas siguen jugando un papel importante en esta apretada historia. En 1974 llega a nuestro país una nueva obra de Propp, Las raíces históricas del cuento, que, desde una perspectiva marxista, relanza el viejo tema de los orígenes del cuento, tal como quedó en Europa occidental en 1946. Resulta ya casi inaudito que la verdadera fecha del nuevo libro de Propp ¡sea también 1946!, la misma de la reedición en España del trabajo de Espinosa y la del resumen de Thompson. A favor del ruso siempre se podrá decir que mientras él siempre tuvo en cuenta a los demás, los demás no se fijaron en él hasta 1958.

			Pero qué es un cuento popular

			No trataremos de resolver aquí lo que tanta controversia ha producido en la teoría de los géneros literarios. Sólo una compleja serie de distinciones nos acercará a una definición operativa. El cuento se opone, por su brevedad (primer concepto relativo), a la novela; al chiste o chascarrillo, por cuanto éste es lo que Castiglione entendía como un dicho «corto y agudo» de carácter cómico, en contraste con la «narración continuada»; a la leyenda, porque ésta apenas contiene un desarrollo argumental o intriga. (Más difícil es su relación con el mito, de lo que nos tendremos que ocupar algo más.) En cuanto su composición interna, destaca el hecho frecuente de las dos partes o secuencia de que consta, aunque la segunda está muchas veces perdida.

			En cuanto a la forma de transmisión, se opone a todas las formas que se perpetúan por escrito. Aquí merece una breve consideración el término «folclórico», que últimamente gana terreno, queriendo aplicarse al cuento y, de alguna manera, neutralizar la distinción culto/no culto. Es cierto que muchos cuentos o cuentecillos de tradición culta también se encuentran en la tradición popular, pero no todos, ni con mucho. Lo contrario es aún más importante: muchos cuentos de tradición popular nunca han entrado en la culta. El contacto entre ambas corrientes es puramente ocasional. Por último, no son fruto de la invención individual ni de fases históricas, sino que pertenecen a un patrimonio colectivo, a veces milenario (especialmente los maravillosos). Su ámbito cultural más remoto es de los pueblos indoeuropeos, por lo que se refiere a los hispánicos.

			En resumen, tendremos que el cuento popular hispánico es un relato de tradición oral relativamente corto (pero no tanto como el chiste o chascarrillo), con un desarrollo argumental de intriga dividido por lo común en dos partes o secuencias (la segunda suele estar perdida) y perteneciente a un patrimonio colectivo que remite a la cultura indoeuropea.

			La clasificación de los cuentos populares

			En cuanto a su clasificación, mucho se ha discutido también. La mayoría de las clasificaciones derivan de los índices de Aarne-Thompson y luego de Thompson, aplicados a España por R. S. Boggs3, cuya tradición metodológica es inevitable, aunque no demasiado aclaratoria ni funcional. En la vertiente hispánica se suelen agrupar en cuentos «de adivinanzas», «humanos varios», «morales», «de encantamiento» y «de animales». A poco que se profundiza en esos cinco grupos, se advierten numerosas ambigüedades, errores e imprecisiones. Baste decir que los cuentos del tipo de La adivinanza del pastor jamás se incluyen donde realmente les corresponde, esto es, entre los cuentos de encantamiento o maravillosos. Los nombres de los personajes, sus atributos, motivos o episodios sueltos y polivalentes han inducido a innumerables confusiones, todas ellas derivadas de esos monstruos inevitables que son los índices internacionales antes mencionados. Algo semejante a lo que ocurre con los diccionarios, cuya utilidad lingüística es más que relativa, pero de los que nadie puede prescindir.

			Nuestra clasificación

			La escuela estructuralista ha ironizado, como era de esperar, sobre esos gigantes de erudición decimonónica, donde uno puede encontrar cuántas veces y en qué cuentos, de qué procedencias, regiones o países, aparece, por ejemplo, el motivo «ataúd de cristal» en las versiones de Blancanieves de todo el mundo. Lo malo es que, como dicen los estructuralistas, todo ese esfuerzo descomunal sirve para demostrar que los cuentos parecidos se parecen. Pero su utilidad, si hemos de ser justos, no radica en lo que pretendan demostrar, sino en lo que tienen de manejable para otros usos, próximos a lo que una correcta ordenación informática podría proporcionar, por ejemplo, a la hora de elaborar arquetipos o de tener una imagen legítima de la forma más común de un cuento en determinada área geográfica.

			En lo que se refiere al viejo sueño del comparativismo, esto es, establecer la genealogía y el devenir de los cuentos, es asunto prácticamente abandonado y tabú, como lo es el del origen del lenguaje. El mito de Babel continúa siendo aquí harto expresivo.

			Aun a riesgo de simplificar demasiado, nosotros seguiremos una clasificación de los cuentos populares en tres grandes clases: maravillosos (de encantamiento o «de hadas», si bien esta última es denominación extranjeriza), de costumbres y de animales. La segunda clase es quizá la más imprecisa de todas, porque abarca un número muy grande de subclases, cuyo denominador común es, en realidad, una cualidad negativa: no ser cuentos maravillosos. En cuanto a los «de animales», se trata de aquellos que tienen por protagonistas a auténticos animales humanizados, esto es, una prosopopeya, y no a seres humanos en metamorfosis (como El Príncipe sapo, pongamos por caso)4.

			Cada clase consta de diversos tipos, los cuales aparecen textualmente en forma de versiones. De dos o más versiones de un mismo tipo puede elaborarse un arquetipo. Por ejemplo: el cuento de nuestra colección La adivinanza del pastor es un arquetipo, elaborado por nosotros sobre la base de diversas versiones del tipo de cuento en que un pastor aspira a la mano de la princesa y la consigue con su astucia y con la ayuda de un objeto mágico. (Hay otros tipos donde el pastor rechaza este matrimonio, por orgullo de clase, como si dijéramos.) Su clase es la de «cuento maravilloso». Podría existir una subclase, si se encontraran versiones consolidadas donde el objeto mágico (la flauta encantada) no se la hubiese entregado una viejecita (el hada buena), sino que el pastor se la hubiese encontrado en el campo, o bien no sirviese realmente para superar las pruebas a que será sometido aquél. Esta subclase sería un cuento «semi-maravilloso» como lo son nuestros Blancanieves, Cenicienta y La niña sin brazos. Finalmente, la categoría del cuento es «popular».

			Resumiendo, tendríamos:

			Título del cuento y del arquetipo: La adivinanza del pastor.

			Categoría literaria: popular.

			Clase: maravilloso (también «de encantamiento» o «de hadas»). (Sería semi-maravilloso un hipotético cuento cercano al nuestro, pero muy degradado o donde no existieran las funciones narrativas principales: pruebas, recepción del objeto mágico, etc.)

			Tipo: un pastor aspira a la mano de la princesa y consigue casarse con ella, valiéndose de una astucia y de unos medios maravillosos.

			Versiones: todas las que responden al esquema de este tipo.

			Variante: puede referirse a sólo una parte de determinada versión con alguna peculiaridad.

			Nuestra suerte fue dar con la estructura formal descubierta por Vladimir Propp en 1928, relativa a los cuentos maravillosos rusos, que luego resultó ser básicamente la misma en todos los cuentos de esta clase, en el ámbito de la cultura indoeuropea. El lector verá poco más adelante cuántas y cuáles son esas funciones, esto es, cuántos pasos obligados da el argumento de principio a fin, denominados por un concepto abstracto (alejamiento, entrega del objeto mágico, combate, viaje de ida, etc.), independientemente del contenido concreto de cada anécdota. Serán en total 31 funciones, sostenidas por siete personajes principales: el héroe, el falso héroe, el agresor, el donante del objeto mágico, la víctima, el padre de la víctima y los auxiliares del héroe.

			Sobre este cañamazo se urden los viejos cuentos «de hadas», en más o menos, faltando esto o aquello, pero manteniéndose estable su estructura. Ésta, aunque puramente formal, encierra ciertos significados, sobre todo si se la pone en relación con la época histórica en que dichos cuentos surgieron, a saber, el bajo Neolítico, la época de formación de la nueva sociedad agraria, sedentaria, exógama y defensora de los derechos de propiedad privada y de su transmisión a hijos legítimos. Un orden social distinto, el más arcaico de las sociedades tribales, nómadas, cazadoras, endógamas y practicantes de un comunismo primitivo, subyace en estos mismos cuentos y entra en conflicto con la sociedad nueva. Semejante conflicto es lo que explica en buena parte el dinamismo y la significación de los cuentos maravillosos y de costumbres.

			Pues bien, la claridad que irradia esta configuración de ideas acerca de los cuentos maravillosos, alcanza de lleno a las otras dos clases, hasta el punto de que hay entre las tres una evidente relación analógica, que más adelante iremos viendo. En bastante medida, nuestra tarea ha consistido en aplicar los descubrimientos de Propp a la muy deteriorada tradición de los cuentos maravillosos españoles, y en prolongar esos mismos descubrimientos, y otros derivados, a los de costumbres y a los de animales —tan casi perdidos como los primeros—, y con la ayuda de otros criterios e instrumentos metodológicos, tomados de la etnología estructuralista y aun del psicoanálisis.

			La mayor fortuna de este trabajo ha sido precisamente lo tardío de su empresa, cuando diversas disciplinas científicas han alcanzado resultados útiles para manejar y entender de tan atractiva y multicolor materia como son los cuentos populares. Claro que, en el ínterin, los cuentos mismos se fueron estropeando hasta cotas realmente peligrosas. A punto de extinción, las recogidas en vivo que todavía es posible llevar a cabo se parecen demasiado a un rescate, o a los últimos auxilios que han de prestarse al moribundo, para que al menos muera en paz.

			Mentiríamos si dijéramos que este trabajo fue claramente orientado desde el inicio por la búsqueda de esa relación entre los cuentos maravillosos y los demás. Al principio apenas si teníamos una vaga intuición de que la sistemática de los cuentos «de hadas» podía servirnos para los otros, basándonos en indicios de proximidad histórica y de bases culturales comunes. Partíamos de la comprobación de que algunos rasgos sueltos, parecidos tanto en los cuentos maravillosos como en los de costumbres, proceden de períodos arcaicos, si no los mismos, muy cercanos, como vestigios a la deriva de ritos, tabúes y totemismos practicados por sociedades en trance de evolución, desde aquellas nómadas a las sedentarias. Restos de prácticas incestuosas, de ritos de iniciación, de culto a los muertos, y hasta de canibalismo y de búsqueda del fuego, emergían aquí y allá, junto a elementos mucho más modernos, casi de nuestros días, seguramente en el trabajo de reutilización de material más complejo que ha llevado a cabo la humanidad, o al menos las sociedades de un mismo origen indoeuropeo, a todo lo largo de su atareada evolución. Y así hasta nuestros días, en que posiblemente esos mismos materiales, convertidos ya en símbolos del subconsciente y del inconsciente colectivo, en virtud de un tratamiento «artístico» —sin dejar de ser popular—, continúan transmitiendo a nuestros hijos las claves de un viejo código de civilización: la civilización occidental, con todos sus conflictos internos. En esta civilización, por cierto, no han desaparecido determinadas normas de actividad social, funcionalmente parecidas a los ritos de iniciación y a instituciones tan antiguas como éstos. Léase nuevos modos de selección de los mejores jóvenes para alcanzar puestos relevantes, nuevas y sutiles formas de matriarcado, o nuevas y también ritualizadas maneras de dar culto a los muertos y a la personalidad de los líderes. Las relaciones conflictivas con los padres, la búsqueda de la pareja, el extrañamiento del hogar o la mayoría de edad, la propiedad privada hereditaria, todo eso que rige nuestras sociedades, continúa pareciéndose a fetiches, tabúes y mitos, que nos ponen ante la evidencia de que mucho más allá de los códigos racionalizados existen los códigos ocultos del mundo en que vivimos, en buena parte derivados y transformados de los que gobernaron a nuestros antepasados prehistóricos.

			En ese plano histórico-social, por tanto, todos los cuentos populares son de costumbres. Sólo falta distinguir y averiguar con qué hábitos sociales se corresponden, y si recibieron o no un tratamiento maravilloso. Fue necesario, desde luego, comprobar que la antigüedad de unos cuentos y otros (los maravillosos y los de costumbres propiamente dichos) era, efectivamente, la misma, o muy próxima y en homóloga relación con la que tuvieron las dos etapas de la humanidad que venimos comentando: nómada y sedentaria. Hechos como la existencia de cuentos de animales entre los sumerios o de rudimentarias «cenicientas» en el Antiguo Egipto así lo confirman.

			El que entre los viejos cuentos misóginos hispánicos podamos encontrar todavía a Juan el tonto subido a una viga del techo en su noche de bodas, para no tener que entrar en contacto con su esposa precisamente esa noche, tal como practicaron numerosas sociedades antiguas en la creencia del maleficio femenino y en el poderío secreto de la mujer, prueba que las primitivas sociedades transformaron en mitos, leyendas, o en motivos de risa para el acto de contar un cuento —catarsis colectiva—, las más antiguas prácticas rituales. Que esa transformación fue generando las ideologías que llegan hasta hoy, como puede ser la creencia de la superioridad del hombre sobre la mujer —por seguir el mismo ejemplo—, ya no es más que una simple constatación.

			Por consiguiente, los que aquí llamamos cuentos de costumbres incluyen muchas veces satíricas adaptaciones de asuntos maravillosos a las nuevas necesidades de representación de las sociedades agrarias, desprovistos aquéllos de toda dimensión fantástica o inverosímil, pero manteniendo la similitud estructural y a veces elementos maravillosos sueltos. Más adelante, cuando presentemos los cuentos de costumbres, trataremos con más detalle estas cuestiones.

			Dentro de cada clase de cuentos se observan afinidades temáticas, motivaciones secundarias repetidas y combinadas de tal o cual manera, personajes sobresalientes, o, mejor aún, funciones sociales específicas. Todo ello da lugar a la formación de ciclos. Así hemos llegado a constituir los veintitrés ciclos de nuestra colección, que siguen las letras del alfabeto, más un título a cada uno de ellos, según el aspecto principal de los cuentos que se incluyen en él. Tan sólo en un caso, verdaderamente excepcional, hemos configurado un ciclo con un solo cuento, el de Juan el Oso. Esta aparente contradicción se explica por cuanto nuestro texto es el arquetipo de muchas versiones existentes de esa ancestral historia del hijo de una mujer y un oso, y en que todos los cuentos que guardan analogía con él (principalmente, Juan y Medio y Piel de piojo) son ya cuentos de costumbres, al faltarles el objeto mágico.

			En los demás ciclos también hay numerosos arquetipos, elaborados por nosotros mismos a partir de las versiones conocidas de tal o cual cuento. (En notas y observaciones diversas queda constancia de cuáles son arquetipos y cuáles otras versiones más o menos directas).

			Los arquetipos

			El estado de máximo deterioro en que se encuentran estos textos imponía la necesidad, no ya sólo para el gran público, sino para la ciencia, de elaborar unos textos de fácil lectura donde aparecieran completos los cuentos populares. A veces, una versión tomada en directo poseía estas cualidades, con pequeños retoques que hubiera que hacerle. Pero esto, desgraciadamente, es lo menos frecuente. Hacía falta, pues, confrontar todas las versiones disponibles, cuantas más mejor, limpiarlas de añadidos y mezclas, reponerles tal o cual elemento que la estructura general nos aseguraba tenía que estar en tal o cual punto del relato, pero que no aparecía en ninguna de las versiones disponibles; recomponer la misma estructura del cuento cuando había sido alterada, y, en fin, todo un trabajo que nos atrevemos a calificar de restauración, en orden a «fijar un texto», cual es la primera tarea del filólogo. Con la diferencia de que el filólogo, para su suerte, trabaja con textos escritos, y cuando lo ha hecho sobre textos de tradición oral (cantares de gesta o romances) ha contado con la inestimable apoyatura del ritmo, la rima y la música a veces. Todo eso que, precisamente, ayuda al propio cantor de romances a conservarlos en su memoria. Por el contrario, el narrador popular de cuentos carece de estos apoyos manifiestos, aunque cuenta, lo mismo que el investigador, con la estructura misma del relato, que es su verdadera guía inconsciente.

			Nuestra idea de arquetipo difiere, pues, de la «versión primitiva», como querían Espinosa y todos los comparatistas de una u otra tendencia, siempre atraídos por el señuelo imaginario de la génesis, el origen del cuento. Comoquiera que esto es inalcanzable —y si lo fuera probablemente encontraríamos versiones embrionarias, tales como las cenicientas del Antiguo Egipto—, no nos queda sino utilizar homólogamente la distinción entre lengua y habla. La lengua del cuento es su arquetipo, la abstracción resultante capaz de explicar en síntesis la totalidad del cuento. Las hablas del cuento, en cambio, son las distintas versiones de él que podemos encontrarnos. (Al menos metodológicamente, esta distinción es útil, aunque en realidad, como señala Lévi-Strauss, lengua y habla se neutralizan, o suelen ser la misma cosa, en las manifestaciones folclóricas.)

			Desde el punto de vista práctico, nuestros arquetipos se basan en la mejor de las versiones encontradas, atendiendo al estado de su estructura y la cantidad de elementos frecuentes en otras versiones, quitándole y añadiéndole conforme explicábamos en esa labor de restauración.

			Hasta aquí, muy resumida, la descripción de nuestro trabajo y del alcance que hemos querido darle. No está, ni mucho menos, concluido, pues prosiguen tareas de campo, de las que esperamos aún noticias valiosas sobre cuentos prácticamente desaparecidos, de los que sólo quedan jirones o datos desperdigados y mezclados con otros cuentos. Tampoco incluimos en esta colección los cuentos populares eróticos, que hemos editado aparte.

			Etapas y escuelas en la recopilación 
de cuentos españoles

			Tres períodos principales hay que distinguir en los estudios de los cuentos populares españoles, con sus correspondientes bibliografías. El primer período tiene su punto culminante en la figura de Fernán Caballero a mediados del siglo xix, en una etapa que llamaríamos folclórico-costumbrista. El segundo se corresponde, aproximadamente, con la década de los ochenta del mismo siglo, teniendo como mentor a don Antonio Machado y Álvarez, padre del famoso poeta, en lo que se podría denominar escuela folclórica-positivista. El tercero se sitúa entre los años veinte y treinta de nuestro siglo, con Aurelio M. Espinosa como figura más destacada, en la etapa folclórica-filológica, seguidora de la escuela finlandesa.

			Los cuentos recogidos y recreados por Fernán Caballero aparecen principalmente en el tomo V de sus Obras (BAE, CXL), bajo dos epígrafes: «Cuentos y poesías populares andaluzas» y «Cuentos de encantamientos». En la primera serie hay muy pocos cuentos y todos prácticamente irreconocibles para un objeto científico. Los de la segunda también han recibido un tratamiento literario muy fuerte, pero son útiles algunas versiones como la titulada El caballero del pez, correspondiente al cuento básico La serpiente de siete cabezas.

			En cuanto a la labor de don Antonio Machado y Álvarez, obedece a unos planteamientos que están como a medio camino entre las exageradas recreaciones de los costumbristas y los escrúpulos de los filólogos venideros en su captación de las versiones tal cual eran escuchadas. Los cuentos recogidos bajo la dirección de Machado y Álvarez al frente de la «Biblioteca de Tradiciones Populares» se encuentran en los volúmenes I, II, V, VIII y X. Suman en total cuarenta y cuatro, pertenecientes a diversas regiones españolas y recogidos por distintos autores. La posición ideológica del gran folclorista se corresponde con dos momentos diferentes de su concepción de la literatura popular: la krausista (ideología interpretativa) y la positivista (de matiz darwinista, más dada a la objetividad). En realidad, Machado y Álvarez no fue mucho más allá de un comparatismo rudimentario en permanente tensión entre lo universal y lo local. La utilidad de estos cuarenta y cuatro cuentos a nuestro propósito es de muy diverso grado, y depende del sentido con que fueron aportados por los distintos recopiladores, entre los que destacan don Alejandro Guichot, don Sergio Hernández de Soto y don Eugenio de Olavarría.

			El caudal de información sobre la suerte que habían corrido los cuentos populares españoles en la atareada penetración colonial dio lugar a que «uno de los fervientes hispanistas de América» viniera a España en 1920 y la recorriera de arriba abajo recogiendo cuentos populares de la viva voz de sus narradores, los que todavía podían encontrarse con cierta facilidad por aquel entonces. Se llamaba Aurelio M. Espinosa. Gracias a él, y a su hijo, del mismo nombre, que en 1936 recogió más de quinientas versiones solamente en Castilla, se pudo salvar buena parte de ese tesoro antiquísimo de la cultura de nuestro pueblo.

			Sobre la geografía de nuestros cuentos

			No estamos aún en condiciones de establecer con precisión cómo se distribuyen los cuentos populares por la geografía española (ni siquiera por la del ámbito del castellano); la frecuencia o intensidad de este cuento o del otro, de esta clase o de la otra, los rasgos específicos de su adaptación a cada territorio, con sus costumbres y tradiciones incorporadas. Todo lo más, rastreando el material disponible, encontraríamos algunos indicios, especialmente útiles para la dialectología, y quizá no tanto para la etnología. Ése es un trabajo que queda por hacer, y todavía estaremos a tiempo durante pocos años, pues pronto habrán muerto todos los buenos narradores que aún quedan por esas montañas y esos valles.

			Sencillamente ocurre que a muchos puntos de nuestra geografía jamás ha llegado un recopilador. No sabemos casi nada de Murcia, de Canarias (fuera de las leyendas guanches de García de la Torre), muy poco de Aragón (tan castigada por la terca imagen del baturrismo), salvo los cuentos de Arcadio Larrea, los de Baselga, Lafuente o Eusebio Blasco, entre muchos recopiladores y adaptadores. Sólo una versión del popularísimo Juan el Oso conocemos de esta región5. Escasas son también las noticias de Andalucía oriental, aunque nos consta la riqueza cuentística de zonas como las de Santa Fe o San Pedro de Alcántara. Gracias otra vez a Larrea conocemos algunos cuentos gaditanos, más una recopilación reciente de Juan J. Sandubete, con treinta y dos cuentos.

			Con clara diferencia es el sector occidental del castellano y su zona de influencia la que mejor estudiada está por los Llano, Carbal y Canellada, en Asturias; Manuel Llano en Cantabria; los Espinosa en las dos Castillas y León, a los que hay que unir los libros de Cortés Vázquez para Salamanca y Sanabria; Curiel Merchán y Hernández de Soto en Extremadura (quizá la región mejor conocida); en Andalucía occidental, a los históricos Fernán Caballero, Machado y Álvarez, uniremos de nuevo a Aurelio Espinosa. Como se puede apreciar, la ruta del romance, que tanto trabajó don Ramón Menéndez Pidal y sus seguidores, viene a coincidir sospechosamente con la mejor estudiada de los cuentos; en lo que no debe existir ninguna casualidad, pues ésa fue la orientación que, en principio, le sugirió el de Oviedo al que llegó de California, don Aurelio Espinosa, en 1920.

			¿Es que la zona oriental es menos rica? Quien se atreviera a afirmar tal cosa bien podría abandonar este oficio. Piénsese que limítrofe con Aragón es Cataluña, que, con Baleares (Valencia es menos conocida), suma el área que ha producido mayor número de colecciones de excelente calidad, como las de Joan Amades, Alcover, Maspóns y Labrós, Aurelio Capmany, Serra y Boldú y otros muchos (sólo en Cataluña, más de dieciséis recopiladores en la frontera de los dos siglos).

			Galicia fue favorecida también por su «Renacimiento» del siglo pasado, aunque menos que Cataluña, con sus Lamas Carvajal, Manuel Lugris y otros, a los que se unen en nuestros días nuevas colecciones y estudios, como los de la zona de Vigo y Lugo. El País Vasco ha tenido también buenos estudiosos, como el propio Guillermo de Humboldt, que en 1801 afirmó categóricamente: «Ningún pueblo lleva tan lejos quizá la pasión por los cuentos como los vascongados»6. Luego contó con un valedor tan significado como Julio Caro Baroja.

			Poco más en forma tan esquemática es lo que se podría decir. Nosotros nos hemos centrado en este libro en el estudio de los cuentos del área castellana peninsular, sobre las colecciones y estudios existentes y nuestros propios trabajos de campo, que es a lo que deberíamos dedicarnos todos los que nos ocupamos de este asunto, antes de que sea demasiado tarde. Para otros momentos, si hay suerte, quedan también los cuentos americanos de origen español, probablemente mejor conocidos y estudiados en la actualidad que los nuestros propios.

			Avisos para navegantes

			A manera de avisos para navegantes, tal vez no sobren indicaciones de otro tipo. En primer lugar, que al lector poco familiarizado con los cuentos populares españoles le sería más provechoso pasar directamente a leerlos, y luego, si quiere, volver sobre las instrucciones, las notas y los apéndices. Así será mucho más fácil comprender lo que en estas partes del libro se dice.

			En segundo lugar, que estos cuentos son tanto para adultos como para niños, si bien la costumbre quiere que sean más para estos últimos. Queda bien claro que la tertulia campesina, o la reunión del patio de vecindad, o la del grupo familiar convocado «al amor de la lumbre», nunca hicieron distingos de edad cuando tocaba contar cuentos. Precisamente la fuerza de su mensaje a la colectividad era la presencia heterogénea de sus componentes. No existe otra literatura en el mundo que posea esta excepcional cualidad.

			Tercer aviso: estos relatos son los genuinos cuentos de la tradición oral que hasta no hace mucho contaban las abuelas de este país, y son prácticamente los mismos de norte a sur y del este al oeste, aunque revestidos en cada lugar —y en cada pueblecito, barrio o aldea— de sabrosas e insustituibles peculiaridades. Muchas de ellas quedan en estas versiones, por las que fácilmente se identifica de qué región proceden. Se ofrece aquí la galería completa —o casi— de las Blancaflor, Juan el Oso, La serpiente de siete cabezas y el castillo de Irás y no Volverás, La mata de albahaca, El zurrón que cantaba, Pedro el de Malas, más todos los cuentos del lobo y la zorra y hasta el de Las bodas del tío Perico, además de nuestras auténticas «Cenicientas» y «Blancanieves» y, en fin, la maravillosa constelación de cuentos inmemoriales hispánicos que, no queremos saber por qué, mucha gente cree que son «europeos»: alemanes, franceses o cosa por el estilo.

			De ahí, su autenticidad (cuarto aviso), la frescura de su lenguaje, que a nadie debería sorprender, y mucho menos asustar, pues de otra forma no serían estos cuentos lo que son, lo que fueron siempre y ojalá sigan siendo por mucho tiempo.

			Los cuentos maravillosos

			Los cuentos que despertaron un inusitado interés en varias disciplinas humanísticas a lo largo de los años sesenta y parte de los setenta son los cuentos maravillosos (denominación que en España sólo tiene cierto arraigo popular en el área del catalán), desde que se empezó a divulgar el libro básico de V. Propp, esto es, la citada Morfología del cuento, oscurecido en Europa occidental por la influencia de la escuela germánico-finlandesa. Se trata de una clase de cuentos que poseen una estructura y otras características peculiares, bastantes estables a lo largo de los siglos, y muy semejantes en todas las culturas donde se pueden recoger, lo que no ha impedido su aclimatación a cada una de ellas en aspectos, por lo general, no estructurales, y aún con intenso sabor local.

			Propp tuvo el acierto fundamental de eludir los nombres de los personajes, sus atributos y los motivos o acciones sueltas como elementos definitorios, pues eso es lo que había llevado al comparativismo a un callejón sin salida, a una maraña de datos que se podían relacionar de múltiples maneras, sin que ninguna de ellas diese una explicación relevante, funcional, del cuento. Partía el investigador ruso de la premisa metodológica de que antes de conocer un objeto y su origen es preciso describir sus partes y las relaciones que hay entre ellas.

			La parte o unidad básica del cuento que se presta a esa descripción pertenece a la narración misma, y es lo que Propp denomina «función»: «acción de un personaje definida desde el punto de vista de la intriga»7. Propp aisló 31 de estas funciones, que luego pudieron ser agrupadas en parejas o series, y algunas de ellas discutidas8. La característica o «ley» principal de esta estructura es que cada una de sus funciones conserva su lugar en la sucesión del relato, aunque falten algunas anteriores o posteriores9.

			Las treinta y una funciones del sistema de Propp pueden resumirse en un esquema narrativo que parte de una fechoría cometida por el agresor, o de una carencia, una necesidad que padece el héroe o su familia (a veces, ambas cosas). El desenlace suele ser el matrimonio, a modo de recompensa, por la liberación (desencantamiento) de la princesa, que estaba raptada, escondida y a veces metamorfoseada por el agresor. Es muy importante tener en cuenta que «encantada» puede significar cualquiera de esas dos cosas (raptada o metamorfoseada), e incluso una tercera: seducida; independientemente cada una de ellas o combinadas. El encantamiento lo sufre a veces el héroe (caso de El príncipe encantado) y es la heroína la encargada de liberarlo. Entre las funciones narrativas intermedias hay que destacar: el viaje o alejamiento de la casa; la prueba que ha de sufrir el héroe para recibir el objeto mágico, que le ayudará en su empresa, de manos de un donante; el combate con el agresor; el viaje de vuelta; la persecución (en esta fase del cuento puede volver a repetir algunas funciones principales, cuando al héroe le es robado el objeto o la persona recuperada). Se puede producir la vuelta de incógnito, el reconocimiento del verdadero héroe y el desenmascaramiento del impostor, precedido con frecuencia de nuevas tareas difíciles que ha de realizar el héroe para hacerse valer o reconocer.

			A nuestro modo de ver, las principales funciones son las que se refieren al objeto mágico, a las pruebas que sufre el héroe, a las tareas difíciles, al combate con el agresor y a los viajes de ida y vuelta, por este orden de importancia. De manera que una versión que tenga muy debilitadas estas zonas del relato habrá que tomarla con precauciones. De modo más categórico: no es un cuento maravilloso aquel que no posee ese objeto mágico que sirve al héroe para reparar la fechoría del agresor o colmar la carencia inicial del propio héroe o de su familia.

			Una definición más convencional

			Desde otro punto de vista más convencional, el de los personajes, se puede definir el cuento maravilloso como aquel que posee siete personajes: el héroe, el falso héroe, el agresor, el donante del objeto mágico, la víctima (generalmente el rey) y los auxiliares del héroe; pero ello siempre y cuando se tenga una noción amplia y flexible del concepto de «personaje», cada uno de los cuales puede adquirir más de una forma a lo largo del mismo cuento: el agresor en Juan el Oso, por ejemplo, es el oso, el gigante y los monstruos con quienes ha de pelear el héroe. A cada una de estas formas concretas del personaje se les ha llamado actor y al personaje genérico actante.

			A veces puede ocurrir que dos personajes permuten su función, como en el caso español de Blancaflor, donde en su segunda secuencia la víctima ha de ayudar al héroe a salir de apuros hasta convertirse en conductora de la acción.

			Un cuento maravilloso suele tener dos partes bien diferenciadas, como todos los cuentos populares. Cada una de ellas será una secuencia. Así en La serpiente de siete cabezas y el castillo de Irás y no Volverás, que es un solo cuento con apariencia de dos. Las secuencias, como los motivos o los episodios de un cuento maravilloso, pueden ser polivalentes, servir para más de un cuento, especialmente la segunda. Por ejemplo, la secuencia de la princesa suplantada por una negra o gitana que la convierte en paloma, clavándole un alfiler en la cabeza, sirve como segunda parte a dos cuentos distintos: Las tres naranjas del amor y uno de los tipos de «Blancanieves», cual es Mariquilla y sus siete hermanitos.

			El debilitamiento de las segundas secuencias, así como su carácter polivalente, es una de las fuentes principales de confusión en los cuentos populares.

			La función histórica y social

			La función histórica y social de estos cuentos ha debido evolucionar, como no podía ser menos, desde la mágico-religiosa que sin duda tuvieron, en contacto con la primitiva realidad, es decir, con el contexto de los ritos propiciatorios o de iniciación, en las distintas etapas de la humanidad anteriores a la sociedad matrimonial y de propiedad privada hereditaria.

			Los elementos del cuento maravilloso, por consiguiente, deben tener raíces históricas, conocidas o no por nosotros, en costumbres muy antiguas (tales como recluir a las princesas casaderas). Muchas de estas costumbres adquirieron forma ritual, sobre todo en torno a las ceremonias principales de la tribu o del clan, como eran las de la iniciación del neófito en los secretos de la comunidad, haciéndole creer que pasaba algún tiempo en el reino de la muerte, del que emergía ya adulto, y merced a grandes sacrificios personales; o como la ceremonia de consagración a los dioses, donde muchas veces se ofrecía alguna parte del cuerpo del niño, como un trozo del dedo meñique, lo que a su vez podía sustituir a la circuncisión.

			Así, todos los elementos de un cuento maravilloso —supone la tendencia antropológica— pueden ser explicados como formas más o menos simbólicas de aquellas prácticas.

			A menudo, lo simbólico de los cuentos maravillosos provoca fuertes discusiones, en las que se suele apelar a las leyendas de la Antigüedad clásica para subrayar este o aquel otro sentido, o, yendo más lejos, se piensa que estos cuentos recogen ya los símbolos del inconsciente colectivo, formado con el mismo devenir de tales historias, e incluso que claramente representan los complejos de Edipo y otros conceptos propios del psicoanálisis. Estas interpretaciones, que parten de una cierta identidad entre el sueño y el mito o el cuento maravilloso10 son vistas con recelo por otras escuelas.

			Sea como fuere, parece claro que, a lo largo de cientos de miles de años, la función del cuento maravilloso, puesto que éste ha pervivido mucho después de que desaparecieran las religiones arcaicas y la sociedad de clanes o de tribus (cuya fuente principal de vida era la caza), es guardar memoria de sus orígenes, en forma más o menos figurada; tal vez con ese recordatorio, consciente o inconsciente, quiere impedir un retorno a aquellas formas de vida, como las que podrían derivarse si se rompiera el tabú del incesto, pongamos por caso, o se tolerasen el rapto y la violación. Tal vez, en una semiología más cercana, el pueblo se da a sí mismo tales visiones, hoy ya fantásticas, para no perder, por contraste, la conciencia del mundo real. Lo más difícil es interpretar el sentido que tiene la forzosa utilización del objeto maravilloso por el héroe, después de haber elegido libremente la peligrosa aventura de salvar a la princesa. Se diría que es una referencia a las limitaciones humanas impuestas por los dioses, es decir, una reflexión acerca de la grandeza del hombre, en sus propios límites, el mayor de los cuales es la muerte, y la necesidad de que sea el hombre mismo el que llene de sentido el mundo.

			Cuento maravilloso y mito

			Hemos hecho varias alusiones al complejo problema de la relación entre cuento maravilloso y mito. De lo que se trata es de saber si los mitos antiguos dieron origen a los cuentos maravillosos, por el debilitamiento de los primeros, o si ambas formas comparten un fondo narrativo común, al que nos hemos referido antes, derivado de prácticas rituales y de religiones arcaicas11. En segundo lugar, si la pervivencia de estas narraciones a lo largo de los siglos y de milenios responde a una necesidad cualitativa de la mente humana, que reproduce constantemente esas mitologías, bajo diversos aspectos, o si solamente aquellas leyendas heroicas, propagadas en los umbrales de la sociedad «civilizada», sirven de sustento ideológico a ese tipo de configuración de la humanidad.

			Los parangones del cuento maravilloso con la mitología serán objeto de consideraciones particulares en los comentarios a cada ciclo de este libro. Los más conocidos son los de Blancaflor con Medea; El príncipe encantado con Amor y Psique; La princesa encantada con Perseo y Andrómeda; La mano negra (Barbazul) con Helena, prisionera de Teseo; Juan el Oso con Ulises y con Hércules; y el mito de Fausto o la venta del alma al diablo en numerosos cuentos, cuyo tema de arranque es la falta de descendencia en un matrimonio, como si la humanidad hubiera sentido miedo de que la institución matrimonial, capaz de transmitir herencia, reflejara un cierto absurdo, al no haber descendencia en algunas parejas. Este mito alimenta cuentos como Blancaflor y otros, de manera más o menos próxima.
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