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				Nota preliminar

				No es ésta la primera vez que se traduce la novela de Victor Hugo, pero sí es la primera —puesto que todas las demás traducciones se llevaron a cabo hace ya bastantes años (algunas hace bastante más de un siglo)— que se ha podido traducir investigando en fondos bibliotecarios que la digitalización de los libros y el acceso a esos formatos digitalizados a través de Internet ponen a disposición del traductor.

				El enciclopedismo de Victor Hugo, sus incursiones, en el transcurso de sus novelas, en todo tipo de temas: lingüísticos, históricos, arquitectónicos, sociales, agrícolas (por no mencionar sino unos cuantos), se plasman en el uso riquísimo de términos especializados y algunos de ellos regionales y de uso infrecuente ya en su época en determinados casos. No es menor su uso de dichos, frases hechas, refranes y expresiones de jerga también locales en buen número de ocasiones. Abundan también las alusiones a acontecimientos contemporáneos de algunos de los cuales no puede hallarse rastro y razón sino en prensa de la época. Acometer, pues, la traducción de Los miserables exige no sólo un conocimiento muy en profundidad de la lengua francesa y, muy especialmente, de la lengua francesa del siglo XIX, sino también de los hábitos de la época y de la historia de la vida cotidiana en Francia en esos años. Y exige en no menor grado la posibilidad de indagar a fondo en los campos ya citados: jergas, agricultura, arquitectura, arte de la guerra, etc. Esta posibilidad se ha vuelto prácticamente ilimitada para quien traduce en la actualidad. La digitalización de las obras de dominio público mediante la cual las bibliotecas del mundo ponen a disposición del traductor, de forma inmediata, ediciones originales, diccionarios de épocas pasadas, libros de crítica y estudios literarios y también colecciones de prensa, proporciona unas fuentes de información e indagación inconcebibles hasta hace poco y que, desde luego, tienen algo de milagroso. Es laboriosa, por más que apasionante, pero no imposible ya, la investigación minuciosa que requiere toda traducción, pero quizá en especial novelas como las de Hugo, el gigante prácticamente omnisciente en cuyas páginas suenan todos los registros de un órgano de titanes. A esa investigación hemos dedicado buena parte de los largos meses –que han llegado a sumar años– que ha durado la presente traducción de Los miserables.

				Creemos, pues, que en lo referido a la terminología y el rigor del vocabulario y al rastreo de los objetos, costumbres y sucesos de la vida cotidiana, la presente traducción es la primera totalmente íntegra y fidedigna que se pone a disposición del lector en lengua castellana.

				Debemos mencionar ahora un asunto de tanta importancia, si no mayor, que los anteriormente expuestos. Nos referimos a la censura que padeció a finales del siglo XIX la traducción más publicada y vuelta a publicar de Los miserables y que esas sucesivas publicaciones, que han llegado hasta el siglo XXI, no han subsanado, que nosotros sepamos, con ningún tipo de nota, prólogo, epílogo o comentario. No entraremos a mencionar los diversos cortes que padeció (y sigue padeciendo en sus reediciones) esa versión castellana de la obra en las ocasiones en que al censor le pareció que en algo faltaba el autor a la religión católica. Porque hay algo más grave, que no es corte o censura sino, lisa y llanamente, supresión de algunos episodios que se sustituyeron por otros de índole totalmente opuesta que modificaban en profundidad tanto la personalidad de los personajes cuanto las intenciones del novelista.

				Citemos, a título de ejemplo, la transformación del episodio de la muerte del convencional, en la primera parte de la obra, en que el obispo, monseñor Bienvenu, abrumado y contrito ante el alegato del moribundo sobre las injusticias y tropelías de la Iglesia y de la monarquía de derecho divino y la necesidad de la Revolución francesa, se arrodilla ante el revolucionario para pedirle su bendición, episodio que los lectores españoles llevan más de cien años leyendo convertido en todo lo contrario: el arrepentido es el convencional y el que le imparte su bendición y su perdón es el obispo. En un mismo orden de cosas, ya al final de la novela, Jean Valjean, que ha rechazado, en el umbral de la muerte, el ofrecimiento de la portera de ir a buscar un sacerdote, muere, en castellano, con un sacerdote a su cabecera, que la portera sí ha ido a buscar, como está mandado, en la versión española a la que nos estamos refiriendo.

				No tienen estas líneas intención alguna de realizar una recensión de las anteriores traducciones de Los miserables y, menos aún, de poner en entredicho ninguna de ellas ni la ingente labor de sus autores. Pero sí podemos afirmar que, por haberse realizado la presente versión en mejores, por no decir óptimas, condiciones para la investigación y con una libertad que no existió en algunas épocas del pasado, es realmente una traducción que endereza unos cuantos entuertos y aporta algo nuevo que permitirá al lector en castellano una lectura más fiel y completa de la obra de Victor Hugo.

				MARÍA TERESA GALLEGO URRUTIA

				En Madrid, a 25 de junio de 2013

			

		

	
		
			
				

				

				NOTA: La traductora quiere agradecer a buen número de colegas, que no citará uno por uno por temor a no citar a todos, las consultas a traducciones de Les misérables en lenguas para ella desconocidas, las opiniones que aportaron para la resolución de algunas dudas y la paciencia con que se prestaron, en el foro virtual de ACE Traductores, a servir de conejillos de Indias en la experimentación de arduos juegos de palabras a la que los sometió esta traductora durante meses sin compasión.

			

		

	
		
			
				

				

				Mientras permitan las leyes y las costumbres la existencia de una condena social que cree infiernos de forma artificial, en plena civilización, y añada la complicación de una fatalidad humana al destino, que es divino; mientras los tres problemas de este siglo, el proletariado que degrada al hombre, el hambre que pierde a la mujer, la oscuridad que atrofia al niño, no se resuelvan; mientras en algunas comarcas pueda existir la asfixia social; dicho de otra forma, y desde un punto de vista aún más amplio, mientras haya en la tierra ignorancia y miseria, no podrán carecer de utilidad libros como éste.

				Hauteville-House, primero de enero de 1862
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				Un justo

			

		

	
		
			
				I

				Monseñor Myriel

				En 1815, Charles-François-Bienvenu Myriel era obispo de Digne. Era un anciano que rondaba los setenta y cinco años; llevaba al cargo de la diócesis de Digne desde 1806.

				Por más que se trate de un detalle sin relación alguna con el fondo propiamente dicho de lo que queremos relatar, no será quizá ocioso, aunque no fuera más que para no faltar en nada a la exactitud, que dejemos constancia aquí de los rumores y los dichos que acerca de él corrieron cuando llegó a la mencionada diócesis. Bien sea cierto, bien sea falso, lo que de los hombres se dice ocupa con frecuencia tanto espacio en sus vidas, y sobre todo en sus destinos, como aquello que hacen. Monseñor Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix: nobleza de toga. Contaban de él que su padre, que lo destinaba a heredar su cargo, lo había casado a edad muy temprana, a los dieciocho o los veinte años, ateniéndose a una costumbre muy usual entre las familias de parlamentarios. Pese a dicho matrimonio, Charles Myriel había dado, a lo que decían, mucho que hablar. Era apuesto, aunque de corta estatura; elegante, encantador e ingenioso; consagró por completo la primera parte de su existencia a la vida en sociedad y al galanteo. 

				Llegó la Revolución, los acontecimientos se aceleraron, las familias de parlamentarios, diezmadas, expulsadas, acosadas, se dispersaron. Charles Myriel emigró a Italia nada más empezar la Revolución. Allí murió su mujer de una enfermedad del pecho que padecía hacía mucho. No tenían hijos. ¿Qué aconteció luego en el destino de monseñor Myriel? ¿Acaso el desplome de la anterior sociedad francesa, la caída de su propia familia, los trágicos espectáculos de 1893, más aterradores aún, posiblemente, para los emigrados, que los presenciaban desde lejos con el aumento que les prestaba el pavor, hicieron germinar en él ideas de renuncia y soledad? ¿Acaso lo alcanzó de súbito, en medio de algunas de aquellas distracciones y afectos que le llenaban la vida, uno de esos golpes misteriosos y terribles que a veces derriban, alcanzándolo en el corazón, al hombre a quien las catástrofes públicas no inmutarían al afectarlo en su vida o su fortuna? Nadie habría podido decirlo; todo cuanto se sabía era que, al regresar de Italia, era sacerdote.

				En 1804, el padre Myriel era párroco de Brignoles. Era ya viejo y vivía en completo retiro.

				Por la época de la coronación, un asuntillo de su parroquia, del que nadie se acuerda ya, lo llevó a París. Fue a abogar por sus parroquianos, además de ante otras personas poderosas, ante el cardenal Fesch. Un día en que el emperador había ido a visitar a su tío, el digno párroco, que estaba esperando en la antecámara, se halló en el camino de paso de Su Majestad. Napoleón, al ver que aquel anciano lo miraba con cierta curiosidad, se volvió y dijo con brusquedad:

				—¿Quién es ese hombrecillo que me está mirando?

				—Su Majestad está mirando a un hombrecillo —dijo monseñor Myriel—, y yo, a un gran hombre. Ambos podemos sacar provecho.

				Esa misma noche el emperador le preguntó al cardenal cómo se llamaba aquel párroco y, poco tiempo después, el sacerdote se quedó sorprendidísimo al enterarse de que lo habían nombrado obispo de Digne.

				¿Qué había de cierto, por lo demás, en lo que se contaba acerca de la primera parte de la vida de monseñor Myriel? Nadie lo sabía. Pocas familias habían conocido a la familia Myriel antes de la Revolución.

				Monseñor Myriel tuvo que padecer la suerte de todo recién llegado a una ciudad pequeña en donde hay muchas bocas que hablan y poquísimas cabezas que piensan. Tuvo que padecerlo aunque fuera obispo y porque era obispo. Pero, bien pensado, los dimes y diretes en los que aparecía su nombre no eran quizá sino eso, dimes y diretes; rumores, dichos, palabras; y no tanto palabras cuanto palabreos, como dice la enérgica lengua de las provincias del sur.

				Fuere como fuere, tras nueve años de obispo y de residir en Digne, todos esos comadreos, esos temas de conversación que tienen entretenidas al principio a las ciudades pequeñas y a las personas de a pie, habían caído ya en un profundo olvido. Nadie se habría atrevido a mencionarlos; nadie se habría atrevido ni tan siquiera a recordarlos. 

				Monseñor Myriel llegó a Digne en compañía de una solterona, la señorita Baptistine, que era hermana suya y a quien le llevaba diez años.

				No tenían más servicio que una criada de la misma edad que la señorita Baptistine, que se llamaba señora Magloire, quien, tras haber sido el ama del señor cura, adoptaba ahora la doble apelación de doncella de la señorita y ama de llaves de Su Ilustrísima.

				La señorita Baptistine era alta, pálida, delgada y dulce; cumplía con el ideal que se expresa mediante la palabra «respetable», pues, por lo visto, una mujer debe ser madre para ser venerable. Nunca había sido guapa; su vida entera, que no había consistido sino en una secuencia de obras piadosas, había acabado por envolverla en una suerte de blancura y claridad; y, al envejecer, había adquirido eso que podría llamarse la hermosura de la bondad. Si de joven fue flaca, en la madurez se convirtió en transparente; y entre aquella diafanidad se intuía al ángel. Era, más aún que una virgen, un alma. Parecía hecha de sombra; apenas si tenía cuerpo bastante para que hubiera en él un sexo; era una cantidad mínima de materia que contenía un resplandor; unos ojos grandes siempre bajos; un pretexto para que un alma se quedara en la tierra.

				La señora Magloire era una viejecita pálida, gruesa, rechoncha, azacanada, siempre jadeante, en primer lugar por aquella actividad suya y, en segundo, por el asma.

				Cuando llegó monseñor Myriel, lo acomodaron en su palacio episcopal con los honores que requerían los decretos imperiales, que sitúan al obispo inmediatamente después del mariscal de campo. El alcalde y el presidente le hicieron la primera visita y él, por su parte, hizo la primera visita al general y al prefecto.

				Una vez acomodado, la ciudad esperó para ver a su obispo manos a la obra.

			

		

	
		
			
				II

				Monseñor Myriel se convierte en monseñor Bienvenu

				El palacio episcopal de Digne era un edificio contiguo al hospital.

				El palacio episcopal era amplio y hermoso; lo había construido en piedra a principios del siglo anterior monseñor Henri Puget, doctor en Teología por la Facultad de París y abad de Simore, que fue obispo de Digne en 1712. Aquel palacio era una auténtica mansión señorial. Todo era de aspecto grandioso: los aposentos del obispo; los salones; las estancias; el patio principal, anchuroso y con paseos porticados como era antaño uso en Florencia, y los jardines donde crecían árboles espléndidos. En el comedor, una galería larga y soberbia, sita en la planta baja y que daba a los jardines, monseñor Henri Puget dio un almuerzo de gala el 29 de julio de 1714 a Sus Ilustrísimas Charles Brûlart de Genlis, obispo-príncipe de Embrun; Antoine de Mesgrigny, capuchino y obispo de Grasse; Philippe de Vendôme, prior mayor de Francia y abad de Saint-Honoré de Lérins; François de Berton de Crillon, obispo-barón de Vence; César de Sabran de Forcalquier, obispo-señor de Glandève, y Jean Soanen, sacerdote del oratorio, predicador ordinario del rey y obispo-señor de Senez. Los retratos de aquellos siete reverendos personajes decoraban esa estancia; y aquella fecha memorable: 29 de julio de 1714, estaba grabada en letras de oro en una mesa de mármol blanco.

				El hospital era una casa estrecha y baja, de una sola planta, y con un jardincillo.

				Tres días después de haber llegado, el obispo visitó el hospital. Al concluir la visita, pidió al director que tuviera a bien ir a verlo a palacio.

				—Señor director del hospital —le dijo—, ¿cuántos enfermos tiene en este momento?

				—Veintiséis, Ilustrísima.

				—Sí, ésa es la cuenta que me salía a mí —dijo el obispo.

				—Las camas —siguió diciendo el director— están muy juntas.

				—Eso había notado. 

				—Las salas no son sino cuartos, y cuesta ventilarlos.

				—Eso me parece.

				—Y además, cuando sale un rayo de sol, el jardín se queda muy pequeño para los convalecientes.

				—Es lo que me estaba diciendo.

				—En las epidemias, este año hubo una de tifus y hace dos años una de fiebre miliaria, a veces tenemos cien enfermos; y no sabemos qué hacer.

				—Eso había pensado.

				—Qué le vamos a hacer, Ilustrísima —dijo el director—. Hay que tomárselo con resignación.

				Aquella conversación transcurría en el comedor-galería de la planta baja. El obispo calló un momento; luego, se volvió de pronto hacia el director del hospital.

				—Señor director —dijo—, ¿cuántas camas cree que cabrían sólo en esta estancia? 

				—¿El comedor de Su Ilustrísima? —exclamó el director, estupefacto.

				El obispo recorría la sala con la mirada y parecía estar tomando medidas y calculando a ojo.

				—¡Por lo menos cabrían veinte camas! —dijo, como si hablase consigo mismo; luego, alzando la voz—: Mire, señor director del hospital, voy a decirle algo. Está claro que hay una equivocación. Son ustedes veintiséis personas en cinco o seis cuartos pequeños. Nosotros, aquí, somos tres y tenemos sitio para sesenta. Le digo que hay un error. Está usted en mi vivienda y yo en la suya. Devuélvame mi casa. La suya es ésta.

				Al día siguiente, los veintiséis pobres estaban acomodados en el palacio del obispo y el obispo estaba en el hospital.

				Monseñor Myriel no tenía bienes de fortuna porque su familia había quedado en la ruina durante la Revolución. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos que, en el presbiterio, bastaba para cubrir sus gastos personales. Monseñor Myriel recibía del Estado, como obispo, unos honorarios de quince mil francos. El mismo día en que fue a alojarse al edificio del hospital, monseñor Myriel dispuso el empleo, perpetuo, de esa cantidad de la siguiente forma. Reproducimos aquí una anotación de su puño y letra.
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				Durante todo el tiempo que ocupó la diócesis de Digne, monseñor Myriel no cambió casi nada en estas disposiciones. Las llamaba, como hemos podido ver: organizar los gastos de su casa.

				Aquel arreglo lo aceptó con sumisión absoluta la señorita Baptistine. Para aquella santa mujer, el prelado de Digne era a un tiempo hermano suyo y obispo suyo, amigo suyo según la naturaleza y superior suyo según la Iglesia. Lo quería y lo veneraba sin más. Cuando él hablaba, aceptaba; cuando él actuaba, se adhería. Sólo la criada, la señora Magloire, rezongó algo. El señor obispo, como hemos podido ver, sólo había reservado para sí mil libras, que, sumadas a la pensión de la señorita Baptistine, daban mil quinientos francos anuales. Con esos mil quinientos francos vivían las dos ancianas y el anciano.

				Y cuando algún párroco de pueblo venía a Digne, el señor obispo se las apañaba pese a todo para agasajarlo merced al estricto ahorro de la señora Magloire y la inteligente administración de la señorita Baptistine.

				Un día —cuando llevaba en Digne alrededor de tres meses—, dijo el obispo:

				—¡Con esto y con todo ando bastante apurado!

				—¡Ya lo creo! —exclamó la señora Magloire—. Monseñor ni siquiera ha reclamado la renta que le debe el distrito para sus gastos de carroza en la ciudad y de giras por la diócesis. Antes era lo que se hacía con los obispos.

				—¡Caramba! —dijo el obispo—. Tiene razón, señora Magloire.

				E hizo la reclamación.

				Poco tiempo después, el consejo general tomó en consideración la petición aquella y le atribuyó una cantidad anual de tres mil francos por el siguiente concepto: Prestación al señor obispo para gastos de carroza, gastos de posta y gastos de giras pastorales.

				Dio esto mucho que protestar a la burguesía local y, con tal motivo, un senador del Imperio, ex miembro del Consejo de los Quinientos, que estaba a favor del dieciocho brumario y disfrutaba de la espléndida dotación económica de su cargo en la ciudad de Digne, le escribió al ministro de Cultos, el señor Bigot de Préameneu, una notita irritada y confidencial de la que tomamos estas líneas, auténticas:

				«¿Gastos de carroza? ¿Y para qué en una ciudad de menos de cuatro mil habitantes? ¿Gastos de posta y giras? De entrada, ¿por qué esas giras? Y, a continuación, ¿cómo usar la posta en una comarca montañosa? No hay carreteras. Sólo se circula a caballo. El mismísimo puente del Durance, en Château-Arnoux, apenas si aguanta las carretas de bueyes. Esos sacerdotes son todos iguales. Ávidos y avaros. Éste se las dio de hombre de bien cuando llegó. Ahora hace lo mismo que los demás. Necesita carroza y silla de posta. Necesita lujo, como los obispos de antes. ¡Ah, qué clerigalla esta! Señor conde, las cosas no irán bien hasta que el emperador nos libre de los meapilas. ¡Abajo el papa! (los asuntos con Roma se estaban enredando). En lo que a mí se refiere, sólo estoy a favor de César. Etc., etc.».

				En cambio, la señora Magloire se alegró mucho.

				—Bueno —le dijo a la señorita Baptistine—, monseñor ha empezado por los demás, pero no le ha quedado más remedio que acabar por su propia persona. Ya ha cumplido con todas sus obras de caridad. Aquí llegan tres mil libras para nosotros. ¡Ya era hora!

				Esa misma noche, el obispo puso por escrito y entregó a su hermana una nota que decía lo siguiente:
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				Tales eran los presupuestos que hacía monseñor Myriel.

				En cuanto a los ingresos eventuales del obispado: traslado de amonestaciones, dispensas, agua de socorro, predicaciones, bendiciones de iglesias o capillas, bodas, etc., el obispo se los cobraba a los ricos con tanto más rigor cuanto que se los regalaba a los pobres.

				Al cabo de poco tiempo empezaron a llegar los donativos. Los que tenían y los que carecían llamaban a la puerta de monseñor Myriel: unos venían a buscar una limosna que los otros venían a depositar. El obispo se convirtió en menos de un año en el tesorero de todas las buenas obras y en el cajero de todos los desvalidos. Pasaban por sus manos cantidades considerables; pero nada consiguió que cambiase ni un ápice su forma de vivir ni que añadiera el menor gasto superfluo a sus gastos indispensables.

				Antes bien, como siempre hay más miseria abajo que fraternidad arriba, todo lo daba, como quien dice, antes de recibirlo; era como agua en una tierra reseca; por más dinero que recibiera, nunca tenía dinero. Y entonces se quedaba él sin nada.

				Como era costumbre que los obispos citasen sus nombres de pila al principio de sus exhortaciones y sus cartas pastorales, las personas humildes de la comarca habían escogido, con algo así como un instinto afectuoso, de entre los apelativos del obispo, el que para ellos quería decir algo, y sólo lo llamaban monseñor Bienvenu. Haremos como ellas y así lo nombraremos llegado el caso. Por lo demás, era un nombre que le agradaba.

				—Me gusta ese nombre —decía—. Bienvenu enmienda monseñor.

				No afirmamos que este retrato que aquí aportamos sea verosímil; nos limitamos a decir que es verídico.

			

		

	
		
			
				III

				A obispo bueno, obispado arduo

				No dejaba de hacer giras el señor obispo por el hecho de haber convertido su carroza en limosnas. La diócesis de Digne resulta cansada. Cuenta con muy pocas llanuras, con muchas montañas y con casi ninguna carretera, como hemos visto hace poco; treinta y dos parroquias, cuarenta y un vicariatos y doscientas veinticinco sucursales. Visitarlo todo no es cosa de poco. El señor obispo lo conseguía. Iba a pie cuando le caía cerca, en carreta por la llanura y en artolas por la montaña. Lo acompañaban las dos ancianas. Cuando el trayecto era demasiado penoso, iba solo.

				Llegó un día a Senez, que es una antigua ciudad episcopal, a lomos de un burro. Su bolsa, muy vacía por entonces, no le permitía otra forma de viajar. El alcalde de la ciudad fue a recibirlo a la puerta del obispado y lo miraba apearse del burro con ojos escandalizados. Unos cuantos vecinos acomodados se reían en torno. 

				—Señor alcalde —dijo el obispo— y señores vecinos, ya veo qué los escandaliza; les parece que peca de orgulloso un pobre cura que va subido en la misma montura que Jesucristo. Puedo asegurarles que si lo he hecho ha sido por necesidad, no por vanidad.

				En aquellas giras era indulgente y dulce; y, más que predicar, charlaba. No colocaba nunca virtud alguna en una meseta inaccesible. Nunca eran rebuscados ni sus razonamientos ni sus modelos. A los vecinos de una comarca les ponía de ejemplo a los de la comarca de al lado. En los cantones donde eran duros de corazón con los necesitados, decía: «Fijaos en los de Briançon. Les han concedido a los indigentes, las viudas y los huérfanos el derecho de segar sus prados tres días antes que los demás. Les vuelven a construir gratis las casas cuando se caen en ruinas. Y por eso es una comarca bendita de Dios. En todo un siglo de cien años no ha habido ni un asesino».

				En los pueblos avariciosos para las ganancias y la siega, decía: 

				«Fijaos en los de Embrun. Si un padre de familia, en tiempos de siega, tiene a los hijos sirviendo al ejército y a las hijas sirviendo en la ciudad y se halla enfermo e impedido, el párroco encarece su caso en el sermón; y el domingo, a la salida de misa, todas las personas de la aldea, hombres, mujeres y niños, van al campo del pobre hombre a segar y le llevan la paja y el grano al granero». A las familias enemistadas por cuestiones de dinero y herencias, les decía: «Fijaos en los montañeses de Dévoluy, una comarca tan agreste que en cincuenta años no se oye ni una vez un ruiseñor. Pues cuando muere un padre de familia, los hijos se van a buscar fortuna y les dejan los bienes a las hijas para que puedan encontrar marido». En los cantones donde gustan de los pleitos y los granjeros se dejan el dinero en papel sellado, decía: «Fijaos en esos buenos labriegos del valle de Queyras. Viven allí tres mil almas. ¡Dios mío, si es como una república en pequeño! Y no saben qué es ni un juez ni un alguacil. Todo lo hace el alcalde. Reparte los impuestos, grava a todos y a cada uno en conciencia, ejerce de juez gratis en las discrepancias, reparte los patrimonios sin pedir honorarios, dicta sentencia sin gastos; y lo obedecen porque es un hombre justo entre hombres sencillos». En los pueblos en que se encontraba con que no había maestro de escuela, volvía a citar a los vecinos de Queyras: «¿Sabéis lo que hacen? —decía—. Como una zona pequeña, de doce o quince hogares, no siempre puede dar de comer a un magíster, tienen maestros que cobran de todo el valle y van de pueblo en pueblo; pasan ocho días acá y diez allá y dan clase. Esos magísteres van a las ferias, y allí los he visto. Se los reconoce por las plumas de escribir que llevan en la cinta del sombrero. Los que enseñan nada más a leer llevan sólo una pluma; los que enseñan a escribir y a hacer cuentas llevan dos; los que enseñan a leer, a hacer cuentas y latín llevan tres. Ésos son grandes sabios. ¡Pero qué vergüenza ser ignorantes! Haced como la gente de Queyras». 

				Y así hablaba, serio y paternal, y, a falta de ejemplos, se inventaba parábolas; iba derecho al grano con pocas frases y muchas imágenes, es decir, con la mismísima elocuencia de Jesucristo, convencido y persuasivo.

			

		

	
		
			
				IV

				Las obras acordes con las palabras

				Era de conversación afable y jovial. Se ponía a la altura de las dos ancianas que se pasaban la vida a su lado; cuando reía, era con la risa de un colegial.

				La señora Magloire gustaba de llamarlo Su Grandeza. Un día, se levantó del sillón y fue a las estanterías a buscar un libro. El libro estaba en una de las baldas de arriba. Como el obispo era bastante bajo, no llegaba:

				—Señora Magloire —dijo—, tráigame una silla. Mi Grandeza no alcanza esa balda.

				Una de sus parientes lejanas, la señora condesa de Lô, dejaba escapar pocas veces la oportunidad de enumerar en presencia suya lo que ella llamaba «las esperanzas» de sus tres hijos varones. Tenía varios ascendientes muy viejos que se acercaban ya a la hora de la muerte y cuyos herederos naturales eran sus hijos. Al más joven de los tres le iba a tocar recoger de una tía abuela cien mil buenas libras de renta; el segundo iba a heredar el título de duque de su tío; el mayor sucedería en la Cámara Alta a su abuelo. El obispo solía escuchar sin decir nada esas inocentes y disculpables exhibiciones maternas. En una ocasión, no obstante, parecía más pensativo que de costumbre mientras la señora de Lô repetía los detalles de todas aquellas sucesiones y de todas aquellas «esperanzas». Se interrumpió con cierta impaciencia:

				—¡Por Dios, primo! Pero ¿en qué está pensando?

				—Pienso —dijo el obispo— en algo muy singular, que dice, a lo que me parece, san Agustín: «Poned vuestra esperanza en aquel que no tiene sucesores». 

				En otra ocasión, al recibir una participación de defunción de un noble de la comarca, en la que ocupaban una página muy larga no sólo las dignidades del difunto sino todos los cargos feudales y los títulos nobiliarios de todos sus parientes, exclamó:

				—¡Qué socorrido es eso de morirse! ¡Qué admirable carga de títulos le echamos a las espaldas tan alegremente a la muerte y qué ingeniosos tienen que ser los hombres para poner de esta forma la tumba al servicio de la vanidad!

				Cuando venía a cuento, se burlaba con una benignidad en la que casi siempre había un fondo serio. En una temporada de cuaresma, vino a Digne un vicario joven y predicó en la catedral. Fue bastante elocuente. El tema de su sermón era la caridad. Animó a los ricos a que dieran a los indigentes para no ir al infierno, que describió de forma tan espantosa cuanto le fue dado, y para ganarse el cielo, que pintó deseable y delicioso. Había entre los oyentes un comerciante rico y ya retirado, un tanto usurero, que se llamaba Géborand y había ganado dos millones fabricando paños bastos, sargas y quinetes. El señor Géborand no había dado limosna en la vida a ningún pobre. A partir de ese sermón, todos notaron que les daba todos los domingos cinco céntimos a las mendigas ancianas del pórtico de la catedral. Se los repartían entre seis. Un día el obispo lo vio entregado a esa obra de caridad y le dijo a su hermana, sonriendo:

				—Ahí está el señor Géborand comprándose cinco céntimos de paraíso.

				Cuando de caridad se trataba, ni siquiera una negativa lo echaba para atrás; y se le ocurrían en esos casos frases que hacían pensar. Una vez en que estaba pidiendo para los pobres en un salón de la ciudad, estaba presente el marqués de Champtercier, viejo, rico y avaro y que, además, se las apañaba para ser al tiempo ultramonárquico y ultravolteriano. Es una modalidad que se ha dado. Cuando el obispo llegó a él, le tocó el brazo:

				—Señor marqués, tiene que darme algo.

				El marqués se volvió y contestó, muy seco:

				—Ilustrísima, yo tengo mis pobres.

				—Démelos —dijo el obispo.

				Un día, en la catedral, pronunció el sermón siguiente:

				«Queridísimos hermanos, amigos míos, hay en Francia un millón trescientas veinte mil casas de campesinos con tres huecos nada más; un millón ochocientas mil casas que sólo tienen dos, la puerta y una ventana; y, finalmente, trescientas cuarenta y seis mil cabañas sin más abertura que la puerta. Y eso porque existe algo que se llama el impuesto de puertas y ventanas. ¡Metedme a infelices familias, a ancianas, a niños en esas viviendas e imaginaos qué fiebres y qué enfermedades! Por desgracia, Dios les da el aire a los hombres, pero la ley se lo vende. No acuso a la ley, pero bendigo a Dios. En Isère, en Var, en las dos provincias de los Alpes, los Bajos y los Altos, los labriegos no tienen ni carretillas, acarrean a la espalda el estiércol; no tienen velas de sebo, y encienden palos resinosos y trozos de cuerda empapados de trementina. Y eso mismo sucede en toda la zona alta de Le Dauphiné. Hacen pan para seis meses y lo cuecen con estiércol seco de vaca. En invierno parten ese pan a hachazos y lo tienen a remojo veinticuatro horas para poder comerlo. ¡Hermanos, tened compasión! ¡Ved cómo sufre la gente a vuestro alrededor!».

				Nacido en Provenza, no le había costado familiarizarse con todos los dialectos del sur, la parte baja de Languedoc, la parte baja de los Alpes, la parte alta de Le Dauphiné. Eso le gustaba mucho al pueblo y había contribuido no poco a que se le abrieran todas las mentes. Estaba en las chozas y en las montañas igual que en su casa. Sabía decir las cosas más grandes en las lenguas más vulgares. Como hablaba todas las lenguas, entraba en todas las almas.

				Por lo demás, se portaba igual con la gente de mundo que con la gente del pueblo.

				No condenaba nada a la ligera ni sin tener en cuenta las circunstancias. Decía: «Veamos qué camino ha recorrido el pecado».

				Por ser, como decía, sonriendo, de sí mismo, un ex pecador, no se daba en él ninguno de los accidentes abruptos del rigorismo y profesaba sin tapujos y ante el ceño fruncido de los virtuosos feroces una doctrina que se podía resumir más o menos de la siguiente forma: 

				«El hombre lleva a cuestas el lastre de la carne, que es a la vez carga y tentación. La va arrastrando y cede a ella.

				»Tiene que vigilarla, que sofrenarla, que reprimirla y no debe obedecerla sino en último extremo; en esa obediencia todavía puede haber culpa, pero la culpa que se comete así es venial. Es una caída, pero una caída de rodillas, que puede acabar en oración. 

				»Ser un santo es la excepción; ser un justo es la regla. Equivocaos, desfalleced, pecad, pero sed justos. 

				»Cometer la menor cantidad de pecados posibles es la ley del hombre. No cometer ninguno es el sueño del ángel. Todo lo terrenal está sometido al pecado. El pecado es una gravitación».

				Cuando veía que la gente alzaba la voz y se indignaba enseguida, decía, sonriendo: «Yo diría que estamos ante una grandísima falta que todo el mundo comete. Ya estamos con las hipocresías escandalizadas a las que les falta tiempo para protestar y ponerse a buen recaudo».

				Era indulgente con las mujeres y con los pobres, que cargan con el peso de la sociedad humana. Decía: «De las culpas de las mujeres, de los niños, de los criados, de los débiles y de los ignorantes tienen la culpa los maridos, los padres, los amos, los fuertes, los ricos y los sabios».

				Decía también: «A los ignorantes, enseñadles todo cuanto podáis; la sociedad es culpable por no dar instrucción gratuita; carga con la responsabilidad de la oscuridad que causa. Si hay un alma llena de sombra, allí ocurre el pecado. El culpable no es quien comete el pecado, sino el que causa la oscuridad».

				Tenía, como vemos, una forma rara y personal de opinar. Sospecho que la había sacado del Evangelio.

				Oyó hablar un día, en un salón, de un juicio por lo criminal que estaban instruyendo e iba a celebrarse. Un hombre mísero, por amor a una mujer y al hijo que le había dado, fabricó moneda falsa al verse sin más recursos. A la sazón, falsificar moneda se castigaba aún con la pena de muerte. Detuvieron a la mujer cuando intentaba pasar la primera moneda falsa que había hecho el hombre. La habían cogido, pero sólo tenían pruebas contra ella. Sólo ella podía culpar a su amante y, al confesar, acarrear su pérdida. Se negó. Insistieron. Se empecinó en la negativa. En ésas estaban cuando al fiscal del reino se le ocurrió una idea. Inventó una infidelidad del amante y consiguió, con fragmentos de cartas hábilmente presentados, convencer a la desdichada de que tenía una rival y de que aquel hombre la engañaba. Entonces, fuera de sí por los celos, denunció a su amante, lo confesó todo, aportó pruebas de todo. El hombre estaba perdido. Iban a juzgarlo poco después en Aix junto con su cómplice. Se comentaba el suceso y todo el mundo se hacía lenguas de la habilidad del magistrado. Al meter en la liza los celos, había sacado justicia de la venganza. El obispo lo escuchaba todo en silencio. Al acabar, preguntó:

				—¿Dónde van a juzgar a ese hombre y a esa mujer?

				—En el tribunal de lo criminal.

				—¿Y dónde van a juzgar al señor fiscal del reino? —siguió preguntando.

				Sucedió en Digne un caso trágico. Condenaron a un hombre a muerte por asesinato. Era un desventurado, ni muy instruido ni muy ignorante, que había sido titiritero en las ferias y escribano. El juicio dio mucho que hablar en la ciudad. La víspera del día fijado para la ejecución, el capellán de la cárcel cayó enfermo. Hacía falta un sacerdote para acompañar al reo en sus últimos momentos. Fueron a buscar al párroco. Parece ser que se negó, diciendo: «La cosa no va conmigo. No me corresponde cargar con esa desagradable tarea ni con ese saltimbanqui; yo también estoy enfermo; además, ése no es mi lugar». Pusieron al tanto de esa respuesta al obispo, quien dijo: «El señor párroco tiene razón. No es lugar suyo, sino mío».

				Fue en el acto a la cárcel y al calabozo del «saltimbanqui», lo llamó por su nombre, le cogió la mano y le habló. Pasó todo el día con él, olvidándose de comer y de dormir, suplicando a Dios por el alma del condenado y suplicándole al condenado por la suya propia. Le dijo las verdades mejores, que son las más sencillas. Fue padre, hermano, amigo; y obispo sólo para las bendiciones. Aquel hombre iba a morir desesperado. La muerte le parecía un abismo. De pie y trémulo ante aquel umbral tétrico, retrocedía con espanto. No era lo suficientemente ignorante para sentir total indiferencia. La condena, una honda sacudida, había derribado, como quien dice, por algunas zonas ese tabique que nos separa del misterio de las cosas y que llamamos vida. Miraba continuamente más allá de este mundo por esas brechas fatídicas, y sólo veía tinieblas. El obispo le hizo ver una luz.

				Al día siguiente, cuando vinieron a buscar al desventurado, allí estaba el obispo. Fue con él y apareció ante la muchedumbre con muceta morada y con la cruz episcopal al cuello, junto a aquel pobre hombre amarrado con cuerdas.

				Subió con él a la carreta, subió con él al patíbulo. El reo, tan sombrío y acongojado la víspera, estaba radiante. Notaba que había reconciliado el alma con Dios y que éste lo estaba esperando. El obispo lo abrazó en el momento en que la cuchilla iba a caer, y le dijo: «A quien matan los hombres, lo resucita Dios; aquel a quien expulsan los hombres encuentra al Padre. ¡Rece, crea, entre en la vida! El Padre lo espera». Cuando bajó del patíbulo, había en su mirada algo que hizo que el pueblo le abriera paso. No podía saberse qué era más admirable, si su palidez o su serenidad. Al regresar a la humilde morada que él llamaba, sonriendo, su palacio, le dijo a su hermana: «Acabo de oficiar pontificalmente».

				Como las cosas más sublimes suelen ser también las que peor se entienden, hubo en la ciudad quien dijo, al comentar ese comportamiento del obispo, que era afectación. Aunque no fue sino charla de salón. El pueblo, que no ve malicia en las acciones santas, quedó enternecido y admirado.

				En cuanto al obispo, ver la guillotina fue un choque para él, y tardó mucho en reponerse.

				Efectivamente, hay en el patíbulo, cuando lo tenemos delante, irguiéndose, algo alucinatorio. Podemos ser indiferentes, hasta cierto punto, en cuanto a la pena de muerte, no pronunciarnos, decir que sí y que no, mientras no hayamos visto una guillotina con nuestros propios ojos; pero si nos topamos con una, la sacudida es tan violenta que hay que decidirse y tomar partido a favor o en contra. Hay quienes la admiran, como De Maistre; hay quienes la aborrecen, como Beccaria. La guillotina es la solidificación de la ley; su nombre es vindicta; no es neutral ni nos permite seguir siendo neutrales. Quien la ve se estremece con el más misterioso de los estremecimientos. Todas las cuestiones sociales yerguen en torno a esa cuchilla su punto de interrogación. El patíbulo es visión. El patíbulo no es una armazón; el patíbulo no es una máquina; el patíbulo no es una maquinaria inerte de madera, hierro y cuerdas. Parece algo así como un ser que cuenta con no sé qué iniciativa sombría; diríase que esa armazón ve; que ese máquina oye; que esa maquinaria entiende; que esa madera, que ese hierro y que esas cuerdas quieren. En la ensoñación espantosa cuya presencia impone al alma, el patíbulo parece terrible y con arte y parte en lo que hace. El patíbulo es cómplice del verdugo; devora; se alimenta de carne, bebe sangre. El patíbulo es como un monstruo que fabrican el juez y el carpintero, un espectro que parece vivir con algo parecido a una vida espantosa fruto de toda la muerte que dio.

				El obispo quedó, pues, impresionado de forma horrorosa y honda; al día siguiente de la ejecución, y muchos días después, el obispo pareció abrumado. La serenidad casi violenta del momento fúnebre se había esfumado; lo obsesionaba el fantasma de la justicia social. Parecía como si, aunque solía regresar de todo cuanto hacía con satisfacción radiante, se estuviera reprochando algo. A ratos hablaba consigo mismo, y tartamudeaba a media voz monólogos lúgubres. He aquí uno de ellos, que su hermana oyó una noche y recogió: «No creía que fuera algo tan monstruoso. Es un error quedarse uno tan absorto en la ley divina que deja de ver la ley humana. La muerte sólo pertenece a Dios. ¿Con qué derecho ponen la mano los hombres en esa cosa desconocida?».

				Con el tiempo, se fueron atenuando esas impresiones, y es probable que se disipasen. No obstante, llamó la atención que el obispo evitase a partir de entonces pasar por la plaza de las ejecuciones.

				Podía recurrirse a monseñor Myriel a cualquier hora para que acudiera junto al lecho de los enfermos y los agonizantes. No ignoraba que ése era su máximo deber y su tarea más importante. Las familias con viudos o huérfanos no necesitaban llamarlo; acudía espontáneamente. Sabía sentarse y quedarse callado muchas horas junto al hombre que había perdido a la mujer a quien amaba, a la madre que había perdido al hijo. De la misma forma que sabía cuándo debía callar, sabía también cuándo debía hablar. ¡Qué admirablemente consolaba! No intentaba que el olvido borrase el dolor, sino que lo incrementaba y lo dignificaba con la esperanza. Decía: «Tened cuidado con la forma en que os volvéis hacia los muertos. No os acordéis de lo que se está pudriendo. Mirad fijamente. Y divisaréis la luz viva de vuestro muerto bien amado en lo hondo del cielo». Sabía que creer es sano. Intentaba aconsejar y calmar al hombre desesperado señalándole con el dedo al hombre resignado y convertir el dolor que mira una fosa indicándole el dolor que mira una estrella. 

			

		

	
		
			
				V

				De que a monseñor Bienvenu le duraban demasiado las sotanas

				La vida interior de monseñor Myriel la colmaban los mismos pensamientos de su vida pública. Para quien hubiera podido verla de cerca, esa pobreza voluntaria en que vivía el obispo de Digne habría sido un espectáculo solemne y delicioso.

				Como todos los ancianos y como la mayoría de los pensadores, dormía poco. Aquel breve sueño era profundo. Por la mañana, tras una hora de recogimiento, decía misa, o en la catedral o en su casa. Tras decir misa, almorzaba pan de centeno mojado en leche de sus vacas. Después, trabajaba.

				Un obispo es un hombre muy ocupado; tiene que recibir a diario al secretario del obispado, que suele ser un canónigo; y casi a diario a los vicarios episcopales. Tiene que supervisar congregaciones, que conceder privilegios, que pasar revista a toda una librería eclesiástica, misales, catecismos diocesanos, libros de horas, etc.; que escribir pastorales, autorizar sermones, poner de acuerdo a párrocos y alcaldes, llevar una correspondencia clerical, llevar una correspondencia administrativa, por acá el Estado, por allá la Santa Sede, miles de asuntos.

				El tiempo que le dejaban libre esos miles de asuntos y los oficios y el breviario lo dedicaba, en primer lugar, a los necesitados, a los enfermos y los afligidos; y el tiempo que le dejaban libre los necesitados, los enfermos y los afligidos lo dedicaba al trabajo. Ora cavaba el jardín, ora leía y escribía. No tenía sino una única palabra para esos dos tipos de trabajo: lo llamaba dedicarse a la jardinería. «La mente es un jardín», decía.

				A eso del mediodía, cuando hacía bueno, salía y paseaba a pie por el campo o por la ciudad, entrando a menudo en las casuchas. Lo veían ir andando, solo, absorto en sus pensamientos, con la mirada baja, apoyado en el largo bastón, vistiendo el abrigado gabán guateado y de color morado, calzando medias moradas y zapatos recios, tocado con el bonete por cuyos tres picos asomaban tres borlas de oro con flecos.

				Nacía una alegría festiva por donde pasaba. Hubiérase dicho que en aquella presencia había algo cálido y luminoso. Los niños y los ancianos salían al umbral de las puertas cuando llegaba el obispo como cuando salía el sol. Bendecía y lo bendecían. Le indicaban la casa de quien anduviera necesitado de algo.

				Se detenía acá y allá, hablaba a los chiquillos y a las niñas y sonreía a las madres. Iba a visitar a los pobres cuando tenía dinero; cuando se le acababa, iba a visitar a los ricos.

				Como las sotanas le duraban demasiado y no quería que nadie se diera cuenta, nunca salía sin el gabán morado, lo que le resultaba algo molesto en verano.

				Al volver, comía. La comida era como el almuerzo.

				Por la noche, a las ocho, cenaba con su hermana; la señora Magloire se quedaba de pie detrás de ellos y los atendía. Era una cena frugalísima. Pero si el obispo había invitado a cenar a uno de sus párrocos, la señora Magloire aprovechaba para servirle a Su Ilustrísima algún pescado excelente de los lagos o alguna pieza de caza exquisita de la montaña. Todos los párrocos valían de pretexto para servir buenas cenas; el obispo se lo consentía. Pero, fuera de esas ocasiones, a diario no comía sino verdura cocida y sopa con aceite. Así que en la ciudad decían: «Cuando el obispo no come como un cura, come como un trapense».

				Después de cenar, charlaba media hora con la señorita Baptistine y la señora Magloire; luego, se volvía a su cuarto y seguía escribiendo, a veces en hojas sueltas y a veces en los márgenes de algún tomo infolio. Era letrado y algo erudito. Dejó cinco o seis manuscritos bastante curiosos, entre otros una disertación acerca del versículo del Génesis: En el principio, el espíritu de Dios flotaba sobre las aguas. Compara en ella ese versículo con tres textos: con el versículo árabe que dice: Dios es quien envía los vientos; con Flavio Josefo, que dice: Al tiempo que soplaba en la tierra desde arriba el viento, y, finalmente, con la paráfrasis caldea de Onkelos, donde pone: Un viento venido de Dios soplaba en la superficie de las aguas. En otra disertación examina las obras teológicas de Hugo, obispo de Ptolemaida, tío tatarabuelo de quien escribe este libro, y deja establecido que hay que atribuir a ese obispo los opúsculos varios publicados el siglo pasado con el pseudónimo de Barleycourt. 

				A veces, en plena lectura, fuere cual fuere el libro que tuviera en las manos, caía de pronto en un hondo ensimismamiento del que no salía sino para escribir unas cuantas líneas en las propias páginas del volumen. Esas líneas no guardan relación con frecuencia con el libro en que se hallan. Tenemos ante la vista una nota que escribió en uno de los márgenes de un tomo en cuarto llamado: Correspondencia de lord Germain con los generales Clinton y Cornwallis y los almirantes del fondeadero de América. Versalles, librería Poinçot, y París, librería Pissot, muelle de Les Augustins.

				Y he aquí la nota:

				«¡Oh, vos, que sois!

				»El Eclesiastés os llama Todopoderoso; el Libro de los Macabeos os llama Creador; la Epístola a los Efesios os llama Libertad; el libro de Baruch os llama Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduría y Verdad; Juan os llama Luz; el Libro de los Reyes os llama Señor; el Éxodo os llama Providencia, y el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la creación os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomón os llama Misericordia, y ése es el más hermoso de todos vuestros nombres». 

				A eso de las nueve de la noche, las dos mujeres se retiraban y subían a sus cuartos del primer piso, dejándolo solo en la planta baja hasta por la mañana.

				Y llegados aquí es menester dar un idea exacta del domicilio del señor obispo de Digne.

			

		

	
		
			
				VI

				De quién le guardaba la casa

				La casa en que vivía se componía, como ya hemos dicho, de una planta baja y un único piso: tres habitaciones en la planta baja, tres dormitorios en el primer piso; encima, un desván. Detrás de la casa, un jardín de un cuarto de área. Las dos mujeres ocupaban el primer piso. El obispo vivía abajo. La primera habitación, que daba a la calle, la usaba de comedor; la segunda, de dormitorio, y la tercera, de oratorio. No se podía salir del oratorio sin pasar por el dormitorio ni salir del dormitorio sin pasar por el comedor. En el oratorio, al fondo, había una alcoba cerrada y con una cama, para los casos de hospitalidad. El señor obispo ofrecía esa cama a los párrocos rurales que venían a Digne por asuntos o necesidades de sus parroquias.

				La farmacia del hospital, un edificio pequeño añadido a la casa a expensas del jardín, lo habían convertido en cocina y bodega.

				Había además en el jardín un establo, que era la antigua cocina del hospicio, donde el obispo tenía dos vacas. Diesen la cantidad de leche que diesen, les mandaba invariablemente todas las mañanas la mitad a los enfermos del hospital. «Pago el diezmo que me corresponde», decía. 

				Su cuarto era bastante grande y bastante difícil de calentar en la estación fría. Como la leña está cara en Digne, se le había ocurrido que le hicieran en el establo de las vacas un compartimento que cerraba un tabique de tablones. Allí se pasaba las veladas cuando apretaba el frío. Lo llamaba el salón de invierno.

				No había en aquel salón de invierno, lo mismo que en el comedor, más muebles que una mesa cuadrada de madera de pino y cuatro sillas de enea. El comedor contaba además con un aparador viejo pintado de rosa al temple. El otro aparador a juego, convenientemente vestido con sabanillas blancas y encajes de imitación, lo había convertido el obispo en el altar que ornaba el oratorio.

				Sus penitentes ricas y las mujeres piadosas de Digne habían aportado contribuciones con frecuencia para costear un buen altar nuevo para el oratorio de Su Ilustrísima; en todas y cada una de las ocasiones, el obispo cogió el dinero y se lo dio a los pobres. 

				—El altar más hermoso —decía— es el alma de un desdichado que ha hallado consuelo y se lo agradece a Dios.

				Había en el oratorio dos reclinatorios de enea y un sillón también de enea en el dormitorio. Cuando, por casualidad, recibía a siete u ocho personas a la vez, al prefecto, o al general, o al estado mayor del regimiento de la guarnición, o a unos cuantos alumnos del seminario menor, no quedaba más remedio que ir al establo por las sillas del salón de invierno, al oratorio por los reclinatorios y al dormitorio por el sillón; así era posible reunir hasta once asientos para las visitas. Cada vez que llegaba una visita, había que dejar sin muebles una habitación.

				Podía suceder a veces que fueran doce; en esos casos, el obispo disimulaba el apuro de la situación quedándose de pie delante de la chimenea, si era invierno, o paseándose por el jardín si era verano.

				Había además en la alcoba cerrada otra silla, pero tenía la enea del asiento rota y sólo se apoyaba en tres patas, por lo que únicamente se la podía usar si estaba contra la pared. Y cierto es que la señorita Baptistine tenía en su cuarto una butaca muy grande de madera, dorada antaño, y tapizada con pequín de flores, pero esa butaca hubo que subirla al primer piso por la ventana, porque las escaleras eran demasiado estrechas: no se podía, pues, contar con ella en las eventuales necesidades de mobiliario.

				La ambición de la señorita Baptistine habría sido poder comprar para el salón una sillería de caoba y respaldos de cuello de cisne, tapizada de terciopelo de Utrecht con rosetones, y con sofá incluido. Pero habría costado quinientos francos por lo menos y, en vista de que no había podido ahorrar para esa compra más que cuarenta y dos francos con cincuenta céntimos en cinco años, había acabado por renunciar a ella. Por lo demás, ¿quién consigue sus ideales?

				No podría imaginarse nada más sencillo que el cuarto del obispo. Una puerta vidriera daba al jardín; enfrente, la cama, una cama de hospital, de hierro, con dosel de sarga verde; en la zona de sombra de la cama, detrás de una cortina, los útiles de aseo, que dejaban traslucir aún los antiguos hábitos elegantes de un hombre de mundo; dos puertas, una junto a la chimenea, que daba al oratorio; la otra, junto a la librería, que daba al comedor. La librería era un armario grande acristalado repleto de libros; la chimenea, de madera pintada imitando mármol, habitualmente apagada; en la chimenea, un par de morillos de hierro adornados con dos jarrones con guirnaldas y acanaladuras, plateadas antaño con plata embutida, lo que era algo así como un detalle de lujo episcopal; encima de la chimenea, un crucifijo de cobre que había perdido el baño de plata, clavado en un terciopelo negro raído dentro de un marco de madera antes dorada; junto a la puerta vidriera, una mesa grande con un tintero, cargada de papeles revueltos y de libros gruesos. Delante, la mesa y el sillón de enea. Delante de la cama, un reclinatorio, sacado del oratorio.

				Dos retratos en marcos ovalados estaban colgados en la pared a ambos lados de la cama. Unos rótulos en letra pequeña y dorada sobre el fondo neutro de la tela informaban de que uno de los retratos era del padre De Chaliot, obispo de Saint-Claude, y el otro del padre Tourteau, vicario general de Agde, abad de Grand-Champs, de la orden del Císter, en la diócesis de Chartres. El obispo, al convertirse, en aquella habitación, en sucesor de los enfermos del hospital, se encontró con aquellos retratos y allí los dejó. Eran sacerdotes y, seguramente, benefactores: dos motivos que le granjeaban su respeto. Todo cuanto sabía de esos dos personajes era que los había nombrado el rey, a uno obispo y al otro beneficiado, el mismo día, el 27 de abril de 1785. Al descolgar la señora Magloire los cuadros para quitarles el polvo, el obispo se encontró con esa particularidad escrita con tinta blanquecina en un cuadradito de papel, que el tiempo había puesto amarillo, pegado con cuatro obleas detrás del retrato del abad de Grand-Champs.

				Tenía en la ventana una cortina antigua de lana gruesa que acabó por estar tan vieja que, para no gastar en una nueva, a la señora Magloire no le quedó más remedio que hacerle una costura en el medio. Esta costura tenía forma de cruz. El obispo lo comentaba con frecuencia: «¡Qué bien queda!», decía.

				Todas las habitaciones, sin excepción, desde la planta baja hasta el primer piso, estaban encaladas, que es lo que se lleva en cuarteles y hospitales.

				Sin embargo, en los últimos años, la señora Magloire encontró, como veremos luego, debajo del papel enlucido, unas pinturas que sirvieron de adorno en las habitaciones de la señorita Baptistine. Antes de ser hospital, aquel edificio había sido la casa de la villa. Y de ahí le venía esa decoración. Las habitaciones estaban enlosadas con ladrillos rojos que fregaban todas las semanas y había esteras de esparto delante de todas las camas. Por lo demás, aquella casa, que llevaban dos mujeres, estaba limpia como una patena de arriba abajo. Era el único lujo que permitía el obispo. Decía: «No les quita nada a los pobres».

				Hay que admitir, no obstante, que, de lo poseído antaño, le quedaban seis cubiertos de plata y un cucharón que la señora Magloire, encantada, miraba a diario brillar encima del mantel basto de lienzo blanco. Y, como estamos describiendo aquí al obispo de Digne tal y como era, debemos añadir que éste más de una vez había dicho: «Me costaría mucho dejar de comer con cubiertos de plata». 

				Hay que añadir a esos cubiertos dos candeleros grandes de plata maciza que había heredado de una tía abuela. Había en esos candeleros dos velas de cera y solían estar encima de la chimenea del obispo. Cuando había invitados a cenar, la señora Magloire encendía las dos velas y ponía los dos candeleros encima de la mesa.

				En el propio cuarto del obispo, a la cabecera de la cama, había una alacena en la que la señora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharón. Debemos decir que la llave estaba siempre en la cerradura.

				El jardín, que estropeaban un tanto las edificaciones bastante feas que hemos nombrado, lo componían cuatro paseos en cruz que partían de un pozo ciego que había en el centro; otro paseo circunvalaba el jardín y corría a lo largo de la tapia blanca que lo cerraba. Dichos paseos enmarcaban cuatro arriates rodeados de boj. En tres de ellos cultivaba verduras la señora Magloire; en el cuarto, el obispo tenía flores; había, acá y allá, unos cuantos frutales. Una vez, la señora Magloire le dijo al obispo con algo así como una ironía suave: 

				—Monseñor le saca partido a todo; pero ése es un arriate inútil. Más valdría tener en él lechugas, en vez de ramos.

				—Señora Magloire —contestó el obispo—, se equivoca. Lo hermoso es tan útil como lo útil.

				Y añadió, tras un silencio:

				—Más quizá.

				Ese arriate, que se componía de tres o cuatro platabandas, tenía al obispo casi tan ocupado como sus libros. Pasaba allí de buen grado una hora o dos, podando, escardando y abriendo acá y allá hoyos para meter las semillas. No era tan enemigo de los insectos como le habría gustado a un jardinero. Por lo demás, no tenía pretensiones botánicas; nada sabía ni de los grupos ni del solidismo; no pretendía ni por asomo decantarse por Tournefort o por el método natural; no tomaba partido ni por los utrículos ni por los cotiledones, ni por Jussieu en contra de Linneo. No estudiaba las plantas; le gustaban las flores. Respetaba mucho a los sabios, respetaba aún más a los ignorantes, y, sin faltar a ninguno de esos respetos, regaba todas las tardes de verano las platabandas con una regadera de hojalata pintada de verde.

				No había en la casa ni una puerta que cerrase con llave. La puerta del comedor, que, como ya hemos dicho, daba directamente a la plaza de la catedral, tenía en tiempos pasados cerraduras y cerrojos, como la puerta de una cárcel. El obispo mandó quitar todos esos herrajes y aquella puerta no cerraba, ni de día ni de noche, sino con una falleba. A cualquiera que pasara por allí, a cualquier hora, le bastaba con abrirla. Al principio, a las dos mujeres las trastornó mucho aquella puerta que nunca estaba cerrada; pero el obispo de Digne les dijo: «Mandad poner cerrojos en vuestras puertas, si queréis». Acabaron por compartir la confianza del obispo o por hacer como si la compartiesen. Sólo la señora Magloire pasaba sustos de vez en cuando. En lo referido al obispo, podemos hallar una explicación de su punto de vista, o al menos un atisbo, en estas tres líneas escritas en el margen de una biblia: «El matiz es el siguiente: la puerta del médico no debe estar nunca cerrada, la puerta del sacerdote debe estar siempre abierta».

				En otro libro, llamado Filosofía de la ciencia médica, escribió esta otra nota: «¿No soy acaso tan médico como éstos? Yo también tengo mis enfermos; de entrada, tengo los suyos, a quienes llaman enfermos; y además tengo los míos, a quienes llamo los desdichados».

				También escribió en otro lugar: «No le pidas el nombre a quien te pide un techo. Es sobre todo aquel a quien apura dar el nombre el que necesita asilo».

				Un buen día, a un respetable párroco, no sé ya si el de Couloubroux o el de Pompierry, se le ocurrió preguntar, probablemente por instigación de la señora Magloire, si monseñor estaba seguro de no estar pecando hasta cierto punto de imprudencia al dejar abierta la puerta de día y de noche, a disposición de quien quisiera entrar, y si no temía, en última instancia, que sucediera una desgracia en una casa tan poco guardada. El obispo le dio un golpecito en el hombro con benigna seriedad y le dijo: Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.

				Y luego habló de otra cosa.

				Solía decir: «Existe el coraje del sacerdote, de la misma forma que existe el coraje del coronel de dragones. Pero —añadía— el nuestro tiene que ser sosegado».

			

		

	
		
			
				VII

				Cravatte

				Aquí viene a cuento un hecho que no debemos omitir, pues es de esos que permiten ver mejor qué hombre era el señor obispo de Digne.

				Tras la desintegración de la partida de Gaspard Bès, que infestó las gargantas de Ollioules, uno de sus lugartenientes, Cravatte, buscó refugio en la montaña. Estuvo escondido una temporada con sus bandidos, lo que quedaba de la banda de Gaspard Bès, en el condado de Niza; se fue luego al Piamonte y volvió a aparecer de repente en Francia, por la zona de Barcelonnette. Se escondió en las cuevas de Le Joug-de-l’Aigle y desde allí bajaba a las aldeas y los pueblos por los barrancos de Ubaye y Ubayette. Llegó incluso hasta Embrun, entró de noche en la catedral y desvalijó la sacristía. Sus bandidos asolaban la comarca. Mandaron a la gendarmería a perseguirlo, pero en vano. Siempre se escabullía; a veces resistía por la fuerza. Era un miserable muy atrevido. El obispo llegó en pleno terror. Estaba de gira por Chastelar. El alcalde fue a verlo y lo animó a volverse por donde había venido. Cravatte era el amo de la montaña hasta Arche y más allá; había peligro, incluso con escolta. Era exponer inútilmente a tres o cuatro pobres gendarmes.

				—Por eso mismo —dijo el obispo— tengo intención de ir sin escolta.

				—Pero ¡cómo se le ocurre a Su Ilustrísima!

				—Tanto se me ocurre que me niego tajantemente a que vengan conmigo unos gendarmes y me marcho dentro de una hora.

				—¿Que se va?

				—Me voy.

				—¿Solo?

				—Solo.

				—¡Monseñor! ¡No puede hacer semejante cosa!

				—Hay en la montaña —siguió diciendo el obispo— un municipio muy humilde y muy pequeño por el que llevo tres años sin aparecer. Tengo muy buenos amigos, son pastores mansos y honrados; de cada treinta cabras que cuidan, una es suya. Hacen unos cordones de lana muy bonitos de varios colores y tocan melodías de las montañas en unos flautines de seis agujeros. Necesitan que alguien les hable de Dios de vez en cuando. ¿Qué dirían de un obispo miedoso? ¿Qué dirían si no fuera?

				—¡Pero, Ilustrísima, los bandidos!

				—Caramba —dijo el obispo—, ahora que caigo, tiene razón. Es posible que me encuentre con ellos. Ellos también deben de estar necesitados de que alguien les hable de Dios.

				—Pero, Ilustrísima, ¡si es una partida! ¡Un rebaño de lobos!

				—Señor alcalde, a lo mejor es precisamente de ese rebaño del que Dios me hizo pastor. ¿Quién conoce los caminos de la Providencia?

				—¡Desvalijarán a Su Ilustrísima! 

				—No tengo nada.

				—Matarán a monseñor.

				—¿Un cura viejo que pasa mascullando sandeces? ¡Bah! ¿Para qué?

				—¡Ay, Dios mío! ¡Mira que si se los encuentra Su Ilustrísima!

				—Les pediré una limosna para mis pobres.

				—¡No vaya, monseñor, en nombre del cielo! Pone en peligro su vida.

				—Señor alcalde —dijo el obispo—, ¿así que sólo se trata de eso? No estoy en el mundo para cuidar de mi vida, sino para cuidar de las almas.

				Hubo que dejarlo por imposible. Se fue, sin más compañía que un niño, que se ofreció a servirle de guía. Su cabezonería dio mucho que hablar en la comarca y asustó mucho.

				No quiso llevarse ni a su hermana ni a la señora Magloire. Cruzó la montaña a lomo de mula, no se encontró con nadie y llegó sano y salvo a la aldea de sus «buenos amigos» los pastores. Se quedó con ellos quince días, predicando, administrando, enseñando, moralizando. Cuando ya le faltaba poco para irse, decidió celebrar una misa pontifical con tedeum cantado. Se lo comentó al párroco. Pero ¿era posible? No había ornamentos episcopales. Sólo podían poner a su disposición una insignificante sacristía de pueblo con unas cuantas casullas de damasco, raídas y sin más adorno que unos galones de pacotilla.

				—¡Bah! —dijo el obispo—. Señor párroco, anunciemos de todas formas el tedeum en el sermón. Ya se arreglarán las cosas.

				Buscaron en las iglesias de los alrededores. Ni reuniendo todas las magnificencias de aquellas parroquias humildes se habría podido vestir como es debido al chantre de una catedral.

				Cuando andaban con aquel apuro, trajeron un cajón grande y lo dejaron en el presbiterio, para el señor obispo, dos jinetes desconocidos que se fueron en el acto. Abrieron el cajón: había en él una capa pluvial de paño de oro, una mitra adornada con diamantes, un cruz arzobispal, un báculo espléndido, todos los ornamentos pontificales que habían robado hacía un mes del tesoro de la catedral de Embrun. En el cajón, había un papel en que estaban escritas las siguientes palabras: De Cravatte para monseñor Bienvenu.

				—¡Ya decía yo que todo acabaría por tener arreglo! —dijo el obispo. Luego añadió, sonriente—: A quien se conforma con una sobrepelliz de párroco, Dios le envía una capa de arzobispo.

				—Dios... o el Diablo, Ilustrísima —susurró el párroco cabeceando con una sonrisa.

				El obispo miró fijamente al párroco y repitió con tono de autoridad:

				—¡Dios!

				Cuando regresó a Chastelar, y por todo el camino, acudían para mirarlo con curiosidad. Lo estaban esperando en el presbiterio de Chastelar la señorita Baptistine y la señora Magloire; y le dijo a su hermana:

				—¿Qué? ¿No tenía yo razón? Este pobre cura fue a ver a esos pobres montañeses con las manos vacías y vuelve con las manos llenas. Al irme sólo me llevé mi confianza en Dios, y traigo el tesoro de una catedral.

				Por la noche, antes de acostarse, añadió:

				—No hay que tenerles nunca miedo ni a los ladrones ni a los asesinos. No son sino los peligros externos, los peligros pequeños. Tengámonos miedo a nosotros mismos. Los prejuicios, ésos son los ladrones; los vicios, ésos son los asesinos. Los peligros grandes los llevamos dentro. ¿Qué importan las cosas que amenazan a nuestras personas o nuestras bolsas? No pensemos sino en lo que nos amenaza el alma.

				Luego dijo, volviéndose hacia su hermana:

				—Hermana mía, por parte del sacerdote nunca debe haber precauciones contra el prójimo. Lo que hace el prójimo es lo que Dios permite. Limitémonos a rezarle a Dios cuando creamos que se nos viene encima un peligro. Pidámosle no por nosotros, sino para que nuestro hermano no peque por causa nuestra.

				Por lo demás, pocos acontecimientos había en su vida. Estamos contando al lector los que sabemos; pero lo normal era que se pasase la vida haciendo siempre lo mismo a la misma hora. Un mes de un año suyo parecía una hora de uno de sus días.

				En cuanto a saber qué se hizo del «tesoro» de la catedral de Embrun, si alguien nos lo preguntara nos pondría en un aprieto. Eran cosas muy hermosas y muy tentadoras, y muy adecuadas para robarlas en provecho de los desdichados. Por lo demás, ya las habían robado. La mitad de la aventura estaba concluida; sólo quedaba modificar la dirección del robo y encaminarlo un trecho hacia los pobres. No afirmamos nada al respecto, desde luego; pero encontraron entre los papeles del obispo una nota bastante poco clara que es posible que se refiera a este asunto y que dice lo siguiente: La cuestión está en saber si debe volver a la catedral o al hospital.

			

		

	
		
			
				VIII

				Primero beber y luego filosofar

				El senador ya mencionado era hombre entendido, que había caminado recto sin atender a todos esos encuentros que son un estorbo y se llaman conciencia, juramentos, justicia y deber; había ido en derechura a su meta y sin titubear ni una vez en el camino de su progreso y sus intereses. Había sido fiscal, con mucha blandura para el éxito; y muy buena persona, haciendo cuantos menudos favores podía a sus hijos, a sus yernos, e incluso a los amigos; de la vida había tomado, sensatamente, el lado bueno, las buenas ocasiones y las gangas. Todo lo demás le parecía bastante necio. Era ingenioso, y, aunque no muy erudito, sí lo suficiente para creerse un discípulo de Epicuro, siendo así que no era quizá sino una consecuencia de Pigault-Lebrun. Gustaba de burlarse, y con gran amabilidad, de las cosas infinitas y eternas y de las «monsergas del buenazo del obispo». A veces se burlaba, con campechana autoridad, delante del propio monseñor Myriel, que lo escuchaba.

				Con motivo de no sé ya qué ceremonia, oficial a medias, el conde *** (el senador en cuestión) y monseñor Myriel tuvieron que cenar en casa del prefecto. A los postres, el senador, un tanto achispado, aunque sin perder la dignidad, exclamó:

				—Caramba, señor obispo, hablemos. Es difícil que un senador y un obispo se miren sin hacerse un guiño. Somos dos augures. Voy a confesarle algo. Tengo mi propia filosofía. 

				—Hace usted muy bien —contestó el obispo—. Dime con quién andas y te diré cómo filosofas. Y usted anda por una alfombra de púrpura, señor senador.

				El senador, al verse así animado, siguió diciendo:

				—Vamos a ser buenos chicos.

				—E incluso buenos demonios —dijo el obispo.

				—Pongo en su conocimiento —repuso el senador— que el marqués de Argens, Pirrón, Hobbes y el señor Naigeon no son ningunos granujas. Tengo en mis estanterías a todos mis filósofos en encuadernación con mucho lujo.

				—Igualito que usted, señor conde —interrumpió el obispo.

				El senador siguió diciendo:

				—Aborrezco a Diderot; es un ideólogo, un orador de poca monta y un revolucionario que en el fondo creía en Dios y era más beato que Voltaire. Voltaire se burló de Needham y se equivocó, porque las anguilas de Needham son la prueba de que Dios no es preciso. Una gota de vinagre en una cucharada de masa de harina hace las veces del fiat lux. Suponga que la gota es más gruesa y la cucharada mayor, y ahí tiene el mundo. El hombre es la anguila. Así que ¿qué necesidad tenemos del Padre Eterno? Señor obispo, la hipótesis de Jehová me resulta muy cansada. Sólo vale para crear seres flacos con la cabeza hueca. ¡Abajo ese gran Todo tan fastidioso! ¡Viva el Cero, que me deja en paz! Dicho sea entre nosotros, y por aligerar la conciencia y confesarme con mi pastor, como está mandado, debo decirle que tengo sentido común. No me vuelve loco ese Jesús suyo que se pasa la vida predicando la renuncia y el sacrificio. Es un consejo de avaro para pelagatos. Renunciar: ¿por qué? Sacrificarse: ¿a qué? Yo no veo que ningún lobo se inmole para hacer feliz a otro lobo. Así que no nos salgamos de la naturaleza. Estamos en la cumbre: adoptemos la filosofía superior. ¿De qué vale estar en lo más alto si no vemos más allá de las narices de los demás? Vamos a vivir con alegría. La vida lo es todo. No me creo ni poco ni mucho que el hombre tenga otro porvenir, en otra parte, arriba, abajo, donde sea. ¡Vaya, me recomiendan el sacrificio y la renuncia! He de tener cuidado con todo lo que hago, he de quebrarme la cabeza con qué está bien y qué está mal, con lo justo y lo injusto, con el fas y el nefas. ¿Por qué? ¿Porque tendré que dar cuenta de mis acciones? ¿Cuándo? Después de muerto. ¡Bonito sueño! Cuando me muera, muy listo tendrá que ser el que me eche el guante. A ver si una mano de sombra puede agarrar un puñado de ceniza. Digamos lo que es cierto, nosotros que somos unos iniciados y que le hemos levantado las faldas a Isis: no existe ni el bien ni el mal; existe la vegetación. Busquemos lo real. Ahondemos del todo. ¡Lleguemos hasta al fondo, qué demonios! Hay que olerse la verdad, rebuscar en la tierra y atraparla. Y entonces le proporciona a uno alegrías exquisitas. Entonces se vuelve uno fuerte y se ríe. Yo soy más claro que el agua, señor obispo, la inmortalidad del hombre es una tomadura de pelo. ¡Ay, qué bonita promesa! ¡Fíense ustedes! ¡Vaya número para el sorteo que tiene Adán! Somos almas, seremos ángeles, nos saldrán alas azules en las paletillas. Corríjame si me equivoco: ¿no fue Tertuliano quien dijo que los bienaventurados irán de astro en astro? Bien está. Seremos los saltamontes de las estrellas. Y además veremos a Dios. Bah, bah, bah. Menudas ñoñerías todos esos paraísos. Dios es una sandez monstruosa. No es que vaya yo a decir algo así en Le Moniteur, caramba, pero lo digo cuchicheando con los amigos. Inter pocula. Sacrificar la tierra por el paraíso es soltar la presa por la sombra. ¡Caer en el engaño de lo infinito! No soy tan tonto. Nada soy. Me llamo el señor conde Nada, senador. ¿Existía antes de nacer? No. ¿Existiré cuando me haya muerto? No. ¿Qué soy? Un poco de polvo que un organismo ha aglomerado. ¿Qué tengo que hacer en la tierra? Puedo elegir. Padecer o disfrutar. ¿Dónde me llevará el padecimiento? A la nada. Pero habré padecido. ¿Donde me llevará el disfrute? A la nada. Pero habré disfrutado. Ya he elegido. Hay que comer o que te coman. Pues como. Más vale ser el diente que la hierba. Ésa es mi sabiduría. Y luego, que te quiten lo bailado, ahí está esperando el enterrador, y a nosotros nos está esperando el Panteón... todo va a caer al gran agujero. Fin. Finis. Liquidación total. Ahí es donde nos esfumamos. La muerte está muerta, hágame caso. Me entra la risa si pienso que haya por ahí alguien que tenga algo que decirme. Inventos de amas de cría. El ogro, para los niños. Jehová para los hombres. No, nuestro mañana es oscuridad. Pasada la tumba, ya sólo quedan nadas iguales. Has sido Sardanápalo, has sido Vicente de Paúl, todo es la misma nada. Ésa es la verdad. Así que vivamos, por encima de todo. Usemos nuestro propio yo mientras lo tengamos. Le digo de verdad, señor obispo, que tengo mi filosofía y mis filósofos. No dejo que me líen con pamplinas. Dicho esto, sí que hay que darles algo a los de abajo, a los pobres diablos, a los ganapanes, a los miserables. Les damos, para que se las traguen, las leyendas, las quimeras, el alma, la inmortalidad, el paraíso, las estrellas. Lo mastican y lo untan encima del pan solo. Quien nada tiene tiene a Dios. Qué menos. Yo no me opongo, pero me quedo con el señor Naigeon. Dios está bien para el pueblo.

				El obispo aplaudió.

				—¡Así se habla! —exclamó—. ¡Qué excelente, qué estupendo es ese materialismo! No está al alcance de cualquiera. ¡Ay, a quien lo tiene, nadie lo engaña! ¡No se deja desterrar tontamente como Catón, ni lapidar como Esteban, ni quemar vivo como Juana de Arco! Quienes han conseguido hacerse con ese materialismo admirable tienen la alegría de sentirse libres de responsabilidades y de pensar que pueden zampárselo todo sin preocupaciones: los cargos, las sinecuras, las dignidades, el poder bien o mal adquirido, las palinodias lucrativas, las traiciones útiles, las capitulaciones de conciencia suculentas; y que bajarán a la tumba con la digestión hecha. ¡Qué agradable! No lo digo por usted, señor senador. Pero, no obstante, me resulta imposible no darle la enhorabuena. Ustedes, los grandes señores, tienen, ya lo dice usted, una filosofía propia y exclusiva, exquisita, refinada, que sólo está al alcance de los ricos, que resulta buena en cualquier guiso, que es aliño admirable de todas las voluptuosidades de la vida. Esa filosofía hay buscadores especializados que la hallan en las profundidades y la desentierran. Pero ustedes son generosos y no les parece mal que creer en Dios sea la filosofía del pueblo, más o menos como el ganso relleno de castañas es el pavo trufado de los pobres.

			

		

	
		
			
				IX

				De lo que la hermana cuenta del hermano

				Para dar una idea del funcionamiento doméstico del señor obispo de Digne y de la forma en que aquellas dos santas mujeres subordinaban sus hechos, sus pensamientos e incluso sus instintos de mujeres fácilmente asustadizas a las costumbres y a las intenciones del obispo, sin qué éste tuviera siquiera que molestarse en hablar para darlas a conocer, no podemos hacer nada mejor que transcribir aquí una carta de la señorita Baptistine a la señora vizcondesa de Boischevron, amiga de la infancia. Estamos en posesión de esa carta.

				Digne, a 16 de diciembre de 18...

				«Mi buena amiga:

				»No pasa día en que no hablemos de usted. Es una costumbre que tenemos, pero ahora hay una razón más. Ha de saber que, al lavar y quitar el polvo a los techos y las paredes, la señora Magloire ha hecho unos cuantos descubrimientos: ahora nuestros dos cuartos, que tenían en las paredes un papel viejo y enlucido con cal, no desentonarían en un palacio como el suyo. La señora Magloire ha arrancado todo el papel. Y había algo debajo. Mi salón, que está sin amueblar y que usamos para tender la ropa después de la colada, tiene quince pies de alto y dieciocho pies cuadrados de ancho y un techo antiguo pintado con dorados y vigas, como los que hay en casa de usted. Estaba tapado con una tela de los tiempos en que esta casa era el hospital. Y, además, revestimientos de madera de tiempos de nuestras abuelas. Pero lo que es digno de verse es mi cuarto. La señora Magloire ha encontrado, debajo de por lo menos diez papeles que habían ido pegando encima, unas pinturas que, sin ser buenas, son tolerables. Minerva armando caballero a Telémaco, y otra vez Telémaco en unos jardines de cuyo nombre no me acuerdo. Un sitio donde iban sólo una noche las damas romanas, vamos. ¿Qué más le podría contar? Tengo romanos, romanas (aquí una palabra ilegible) y toda la pesca. La señora Magloire le ha lavado la cara a todo; este verano va a arreglar unos cuantos deterioros, le dará a todo una mano de barniz y mi cuarto será un auténtico museo. También ha encontrado en un rincón del desván dos consolas de madera, a la antigua. Nos pedían dos escudos de seis libras por volver a dorar la madera, pero vale más darles ese dinero a los pobres; además, son muy feas, y preferiría una mesa redonda de caoba.

				»Sigo siendo muy dichosa. Mi hermano es tan bueno. Les da todo cuanto tiene a los indigentes y a los enfermos. Andamos muy apurados de dinero. La comarca es fría en invierno y no queda más remedio que hacer algo por los que carecen de todo. Nosotros calentamos la casa y nos alumbramos más o menos. Ya ve que disfrutamos de cosas buenas.

				»Mi hermano tiene sus costumbres. Cuando habla, dice que así es como tiene que ser un obispo. Fíjese, nunca cerramos la puerta de casa. Entra quien quiere, y entra, en derechura, en las habitaciones de mi hermano. No le tiene miedo a nada, ni siquiera de noche. Es su coraje personal, como dice él.

				»No quiere que tenga miedo por él, ni que lo tenga la señora Magloire. Se expone a todos los peligros, y ni siquiera quiere que se nos note que nos damos cuenta. Hay que saber entenderlo.

				»Sale a la calle cuando llueve, va pisando los charcos, se va de viaje en invierno; no le dan miedo la oscuridad de la noche, ni los caminos sospechosos ni las personas que pudieran salirle al paso.

				»El año pasado se fue solo a una tierra de ladrones. No quiso que lo acompañásemos. Estuvo quince días fuera. Cuando volvió, no le había pasado nada; lo dábamos por muerto y estaba bien: y dijo: “¡Así es como me han robado!”, y abrió un baúl que estaba lleno de todos los tesoros de la catedral de Embrun, que le habían dado los ladrones.

				»En esta ocasión, según volvíamos, no pude por menos de reñirlo un poco, con cuidado de no hablar más que cuando hacía ruido el coche, para que nadie pudiera oírlo.

				»En los primeros tiempos, me decía: no hay peligro que lo detenga, es tremendo. Ahora he acabado por acostumbrarme. Le hago señas a la señora Magloire para que no le lleve la contraria. Corre los riesgos que quiere correr. Yo me llevo a la señora Magloire, me voy a mi cuarto, rezo por él y me duermo. Estoy tranquila porque sé perfectamente que, si le sucediera algo, sería también mi fin. Me iría con Dios al mismo tiempo que mi hermano y mi obispo. A la señora Magloire le ha costado más acostumbrarse a lo que llamaba sus imprudencias. Pero ahora ya está hecha a la idea. Rezamos las dos, pasamos miedo juntas y nos dormimos. Si entrase en casa el Diablo, nadie le diría nada. Bien pensado, ¿qué podemos temer en esta casa? Siempre está con nosotros el más fuerte. El Diablo podrá pasar por aquí, pero quien vive aquí es Dios.

				»Con eso me basta. Mi hermano no tiene ya ni que decirme una palabra. Lo entiendo sin que me hable; estamos en manos de la Providencia y que sea lo que ella quiera.

				»Así es como hay que ser con un hombre que lleva algo grande en el alma.

				»Le he preguntado a mi hermano por esa información que me pide usted sobre la familia Faux. Ya sabe que él lo sabe todo y que tiene muchos recuerdos, porque sigue siendo muy buen monárquico. Es desde luego una familia normanda muy antigua de la circunscripción de Caen. Hace quinientos años hubo un Raoul de Faux, un Jean de Faux y un Thomas de Faux, todos ellos nobles, y de entre ellos uno era señor de Rochefort. El último fue Guy-Étienne-Alexandre, maestre de campo y con algún cargo en la caballería ligera de Bretaña. Su hija, Marie-Louise, se casó con Adrien-Charles de Gramont, hijo del duque Louis de Gramont, senador, coronel de la guardia francesa y teniente general del ejército. Puede escribirse: Faux, Fauq y Faoucq.

				»Mi buena amiga, recomiéndenos a las oraciones de su santo pariente el señor cardenal. En cuanto a su querida Sylvanie, ha hecho bien en no desperdiciar para escribirme los breves instantes que pasa con usted. Está bien de salud, estudia a gusto de usted y me sigue queriendo. No necesito nada más. Por usted he sabido que se acuerda de mí, y eso me satisface mucho. Yo no ando demasiado mal de salud, aunque cada día estoy más delgada. Adiós, me estoy quedando sin papel por lo que no me queda más remedio que despedirme. Con mis deseos de todo lo mejor,

				»BAPTISTINE.

				»P.D. Su cuñada sigue aquí con su gente menuda. Su sobrinito es un encanto. ¿Sabe que está a punto de cumplir cinco años? Ayer vio pasar un caballo al que habían puesto rodilleras y preguntaba: “¿Qué le pasa en las rodillas?”. ¡Es un niño tan rico! Su hermanito va tirando por toda la casa de una escoba vieja, como si fuera un coche, y dice “¡arre!”.»

				Como vemos por esta carta, las dos mujeres sabían plegarse a la forma de ser del obispo con ese arte propio de la mujer que entiende al hombre mejor de lo que el hombre se entiende a sí mismo. El obispo de Digne, tras la pantalla de su aire dulce y cándido, del que no se apartaba nunca, hacía a veces cosas grandes, atrevidas, espléndidas, sin que pareciera darse cuenta. Las mujeres se amedrentaban, pero lo dejaban. A veces la señora Magloire intentaba reprenderlo antes; pero nunca al tiempo ni después. Nunca lo distraían, cuando estaba haciendo algo, ni siquiera con una palabra, ni siquiera con una seña. Había momentos en que, sin que tuviera él que decirlo, cuando quizá ni él era consciente de ello, pues así de perfecta era su sencillez, ellas notaban de forma confusa que estaba comportándose como un obispo; entonces no eran ya sino dos sombras en la casa. Lo servían pasivamente y, si esfumarse era prueba de obediencia, se esfumaban. Sabían, con instinto admirablemente exquisito, que hay atenciones que pueden resultar molestas. En consecuencia, incluso aunque lo creyesen en peligro, entendían no diré que su pensamiento, pero sí el carácter de éste, y tanto que ya no velaban por él. Lo dejaban en manos de Dios.

				Por lo demás, Baptistine decía, como acabamos de leer, que el fin de su hermano sería también el suyo. La señora Magloire no lo decía, pero sabía que era así.

			

		

	
		
			
				X

				El obispo ante una luz desconocida

				En una época algo posterior a la fecha de la carta citada en páginas anteriores, hizo el obispo algo que, si atendemos a lo que opinaron todos en la ciudad, entrañaba aún mayor riesgo que su paseo por las montañas de los bandidos.

				Había cerca de Digne, en el campo, un hombre que vivía aislado. Aquel hombre, digamos cuanto antes la palabra malsonante, había sido miembro de la Convención. Se llamaba G.

				En el ambiente corto de miras de Digne, hablaban del convencional G. con algo así como horror. Un convencional, ¡se dice pronto! Tenía que ver con aquellos tiempos en que todo el mundo se tuteaba y se llamaba «ciudadano». Ese hombre era casi un monstruo. No había votado la ejecución del rey, pero le había faltado poco. Era un regicida a medias. Qué espanto. ¿Cómo no habían llevado a aquel hombre, al regresar la casa reinante legítima, ante el tribunal de más alta instancia? No para cortarle la cabeza, de acuerdo, hay que ser clemente; pero sí un buen destierro para toda la vida. ¡Que sirviera de ejemplo, vamos! Etc., etc. Por lo demás, era un ateo, como toda la gente aquella. Comadreos de gansos sobre un buitre.

				¿Era, por cierto, G. un buitre? Sí, ateniéndose a la huraña soledad en que vivía. Como no votó la ejecución del rey, no lo incluyeron en los decretos de destierro y pudo quedarse en Francia.

				Vivía a tres cuartos de hora de la ciudad, lejos de cualquier caserío, lejos de cualquier camino, a saber en qué hondonada perdida de un valle muy agreste. Tenía allí, a lo que decían, algo así como una casa en el campo, un agujero, un cubil. No había vecinos, ni siquiera transeúntes. Desde que vivía en aquel valle, el sendero que llevaba a él había desaparecido bajo la hierba. Se mencionaba aquel sitio como se menciona la casa del verdugo.

				Pero el obispo reflexionaba y, de vez en cuando, miraba el punto del horizonte en que un grupito de árboles señalaba el valle del convencional ya anciano; y se decía: Hay ahí un alma que está sola.

				Y, en lo hondo del pensamiento, añadía: «Debo ir a verlo».

				Pero hemos de confesar que aquella idea, natural a primera vista, le parecía, tras pensarlo un momento, rara e imposible; e incluso repugnante. Pues, en el fondo, compartía la impresión general y el convencional le inspiraba, sin darse cuenta con claridad, ese sentimiento que es como la frontera del odio y que también queda expresado en la palabra distanciamiento. 

				No obstante, ¿debe retroceder el pastor ante el cordero sarnoso? No. ¡Pero menudo cordero...!

				El buen obispo estaba perplejo. A veces echaba a andar hacia allá, y luego se volvía.

				Un día, por fin, corrió el rumor por la ciudad de que algo así como un pastorcillo que atendía al convencional G. en su tugurio había ido a buscar un médico; aquel viejo sinvergüenza se estaba muriendo, la parálisis se estaba adueñando de él y no pasaría de la noche. «A Dios gracias», añadían algunos.

				El obispo cogió el bastón, se puso el gabán porque tenía la sotana algo raída, como ya hemos comentado, y también porque no tardaría en levantarse el viento de la tarde, y echó a andar.

				Ya iba bajo el sol, casi tocando el horizonte, cuando llegó el obispo al lugar excomulgado. Se dio cuenta, y el corazón se le aceleró un tanto, de que estaba cerca del cubil. Salvó una cuneta de una zancada, cruzó un seto, alzó un portillo, entró en un jardincito muy desaliñado, dio con atrevimiento unos cuantos pasos y, de pronto, al fondo del baldío, detrás de unos matorrales altos, divisó la cueva.

				Era una cabaña muy baja, indigente, pequeña y limpia con una parra en la fachada.

				Ante la puerta, en una silla de ruedas vieja, un sillón de campesino, estaba sentado un hombre de pelo blanco que le sonreía al sol.

				Junto al anciano sentado había un muchachito de pie, el pastorcillo. Le estaba alargando al anciano un cuenco de leche.

				Mientras el obispo los miraba, el anciano habló.

				—Gracias —dijo—. No necesito nada más. Y apartó la sonrisa del sol para detenerla en el niño.

				El obispo se acercó. Al ruido de sus pasos, el anciano volvió la cabeza y le asomó al rostro toda la sorpresa de que puede uno disponer tras una vida prolongada.

				—Desde que estoy aquí —dijo—, es la primera vez que entra alguien en mi casa. ¿Quién es usted, caballero?

				El obispo contestó:

				—Me llamo Bienvenu Myriel.

				—Bienvenu Myriel. He oído ese nombre. ¿Es a usted a quien llama el pueblo monseñor Bienvenu?

				—Yo soy.

				El anciano siguió diciendo, sonriendo a medias:

				—En tal caso, ¿es usted mi obispo? 

				—Algo así.

				—Entre, caballero.

				El convencional le alargó la mano al obispo, pero el obispo no la cogió. El obispo se limitó a decir:

				—Me alegro de ver que me habían informado mal. Desde luego que no me parece que esté usted enfermo.

				—Caballero —contestó el anciano—, voy a curarme.

				Hizo una pausa y dijo:

				—Moriré dentro de tres horas.

				Luego añadió:

				—Tengo algo de médico; sé cómo llega la última hora. Ayer sólo tenía los pies fríos; hoy ya me ha llegado el frío a las rodillas; ahora estoy notando cómo me sube hasta la cintura; cuando llegué al corazón, me pararé. Está hermoso el sol, ¿verdad? He pedido que me sacasen para echarles a las cosas la última ojeada. Puede hablarme, no me cansa. Ha hecho bien en venir a mirar a un hombre que se muere. Es bueno que un momento así tenga testigos. Cada cual tiene sus manías; a mí me habría gustado llegar hasta las claras del alba. Pero sé que apenas si me quedan tres horas. Será de noche. ¡En realidad, qué más da! Acabar es asunto sencillo. No se necesita la luz de la mañana. Bien está. Me moriré al sereno, a la luz de las estrellas.

				El anciano se volvió hacia el pastor:

				—Tú, a la cama. Ya te quedaste en vela anoche. Estás cansado.

				El niño se metió en la cabaña. 

				El anciano lo siguió con la vista y añadió, como si hablase consigo mismo:

				—Me moriré mientras duerme. Los dos sueños pueden ser buenos vecinos.

				El obispo no estaba tan emocionado como debía haberlo estado en realidad. No le parecía notar a Dios en aquella forma de morirse; no ocultemos nada, porque las contradicciones menudas de los corazones grandes no quieren que se las tenga en cuenta menos que a las demás: a él, que, cuando se daba el caso, tanto lo divertía oír aquello de Su Ilustrísima, lo escandalizaba un poco que no lo llamasen monseñor, y estaba a punto de caer en la tentación de replicar con un «ciudadano». Le entró una veleidad de campechanía ruda, bastante usual en los médicos y en los sacerdotes, pero que en él no era habitual. En última instancia, aquel hombre, aquel convencional, aquel representante del pueblo, había sido uno de los poderosos de la tierra; quizá por primera vez en la vida el obispo se notó de humor severo.

				El convencional, no obstante, lo miraba con una cordialidad modesta en la que quizá podría haberse desentrañado la humildad oportuna cuando está uno tan cerca de volver al polvo.

				El obispo, por su parte, aunque solía estar precavido contra la curiosidad, que, según él, ocupaba un lugar contiguo a la ofensa, no podía por menos de pasarle revista al convencional con una atención que, al no proceder de la simpatía, su conciencia le habría reprochado seguramente de haberse tratado de cualquier otro hombre. Un convencional le parecía en cierto modo algo así como un forajido, al margen del ámbito de la ley, incluso de la ley de la caridad.

				G., sosegado, con el busto casi erguido del todo, de voz vibrante, era uno de esos octogenarios robustos que asombran a los fisiólogos. Hubo en la Revolución muchos hombres así, proporcionados con la época. Se notaba en aquel anciano al hombre probado. Tan cerca del final, no había perdido los ademanes de la salud. La mirada clara, el acento firme, el recio movimiento de los hombros eran como para desconcertar a la muerte. Azrael, el ángel mahometano del sepulcro, se habría ido por donde había venido y habría pensado que se había equivocado de puerta. Daba la impresión de que G. se moría porque le parecía bien morirse. En aquella agonía había libertad. Sólo las piernas estaban inmóviles. Por ahí lo tenían sujeto las tinieblas. Los pies estaban muertos y fríos, y la cabeza vivía con toda la fuerza de la vida y parecía hallarse a plena luz. G., en aquel momento trascendental, se asemejaba al rey del cuento oriental, carne por arriba, mármol por abajo.

				Había una piedra cerca. El obispo se sentó. El exordio llegó ex abrupto.

				—Enhorabuena —dijo con tono de reprimenda—. En cualquier caso, no votó la ejecución del rey.

				El convencional no pareció fijarse en el amargo sobreentendido que había en esas palabras: en cualquier caso. Respondió, y se le había borrado la sonrisa de la cara:

				—No tenga tanta prisa en darme la enhorabuena, señor mío; voté el fin del tirano. 

				El acento austero se enfrentaba al acento severo.

				—¿Qué quiere decir? —preguntó el obispo.

				—Quiero decir que el hombre tiene un tirano: la ignorancia. Voté el fin de ese tirano. Ese tirano engendró la monarquía, que es la autoridad sacada de la falsedad, mientras que la ciencia es la autoridad sacada de la verdad. Sólo la ciencia debe gobernar al hombre.

				—La conciencia —añadió el obispo.

				—Son la misma cosa. La conciencia es la cantidad de ciencia innata que llevamos dentro.

				Monseñor Bienvenu escuchaba, algo asombrado, ese lenguaje que tan nuevo le resultaba.

				El convencional prosiguió:

				—En cuanto a Luis XVI, dije que no. No me creo con derecho a matar a un hombre; pero tengo el deber de exterminar el mal. Voté el fin del tirano. Es decir, el fin de la prostitución para la mujer, el fin de la esclavitud para el hombre, el fin de las tinieblas para el niño. Eso fue lo que voté al votar a favor de la república. ¡Voté la fraternidad, la concordia, la aurora! Colaboré en la caída de los prejuicios y los errores. El hundimiento de los errores y de los prejuicios trae consigo la luz. Nosotros derribamos el mundo viejo; y el mundo viejo, receptáculo de miserias, al volcarse sobre el género humano, se convirtió en urna de alegría.

				—Bonito zafarrancho —dijo el obispo.

				—Podría llamarlo alegría conturbada y, en la actualidad, tras ese fatídico regreso al pasado que se llama 1814, alegría desaparecida. La obra, por desgracia, quedó incompleta, lo reconozco; echamos abajo los hechos del antiguo régimen, pero no pudimos acabar del todo con sus ideas. No basta con destruir los abusos: hay que cambiar las costumbres. Ya no hay molino, pero ahí sigue el viento.

				—Echaron abajo... Echar abajo puede ser útil; pero no me fío de una demolición en la que participa la ira.

				—El derecho tiene su propia ira, señor obispo, y la ira del derecho es un elemento de progreso. En cualquier caso, digan lo que digan, la Revolución Francesa es el mayor paso del género humano desde la llegada de Cristo. Incompleto, sí; pero sublime. Despejó todas las incógnitas sociales. Suavizó las mentes; calmó, sosegó, iluminó; hizo fluir por la tierra oleadas de civilización. Fue buena. La Revolución Francesa es la consagración de la humanidad.

				El obispo no pudo por menos de cuchichear:

				—Sí. ¡El año 1793!

				El convencional se enderezó en la silla con una solemnidad casi lúgubre; y exclamó, dentro de los límites en que un moribundo puede exclamar:

				—¡Ah, ya salió aquello! El año 1793. Lo estaba esperando. La nube se estuvo formando mil quinientos años. Al cabo de quince siglos, reventó. Y usted le pone pleito al trueno.

				El obispo notó, quizá sin admitirlo, que algo le había hecho mella. No obstante, no mostró desconcierto. Contestó:

				—El juez habla en nombre de la justicia; el sacerdote habla en nombre de la compasión, que no es sino una justicia más alta. Un trueno no debe equivocarse.

				Y añadió, mirando fijamente al convencional:

				—¿Y Luis XVII?

				El convencional alargó la mano y le asió el brazo al obispo:

				—¡Luis XVII! ¡Vamos a ver! ¿A quién llora? ¿Al niño inocente? Entonces bien está, lloro con usted. ¿Al niño de la familia real? Pues entonces me lo tengo que pensar. A mí, el hermano de Cartouche, un niño inocente, al que colgaron por debajo de los sobacos en la plaza de Grève hasta morir, sin más crimen que ser el hermano de Cartouche, no me duele menos que el nieto de Luis XV, niño inocente martirizado en la torre de Le Temple sin más crimen que ser el nieto de Luis XV.

				—Caballero —dijo el obispo—, no me agrada que se comparen esos nombres.

				—¿Cartouche y Luis XV? ¿Por cuál de los dos protesta? 

				Hubo un momento de silencio. El obispo estaba casi arrepentido de haber ido allí y, no obstante, se notaba vaga y curiosamente inmutado.

				El convencional siguió diciendo:

				—¡Ay, señor cura, no le gustan las crudezas de la verdad! A Cristo sí le gustaban. Cogía unas vergas y le sacudía el polvo al templo. Su látigo repleto de relámpagos era un decidor sin empacho de verdades. Cuando exclamaba: Sinite parvulos, no hacía diferencias entre los niños. No se habría andado con paños calientes al comparar al delfín de Barrabás y al delfín de Herodes. Señor obispo, la inocencia es una corona en sí. La inocencia no tiene nada que ver con las altezas. Es tan augusta vestida de andrajos como de flores de lis.

				—Es cierto —dijo el obispo en voz baja.

				—Insisto —siguió diciendo el convencional G.—. Ha nombrado a Luis XVII. A ver si nos ponemos de acuerdo. ¿Vamos a llorar por todos los inocentes, por todos los mártires, por todos los niños, por los de arriba y por los de abajo? Cuente conmigo. Pero entonces, ya se lo he dicho, hay que remontarse a tiempos anteriores al año 1793, y hay que empezar a verter lágrimas antes de llegar a Luis XVII. Lloraré con usted por los niños de los reyes con tal de que usted llore conmigo por los chiquillos del pueblo.

				—Lloro por todos —dijo el obispo.

				—¡Por igual! —exclamó G.—. Y, si tiene que inclinarse la balanza, que se incline del lado del pueblo. Lleva más tiempo sufriendo.

				Hubo otro silencio. Fue el convencional quien lo interrumpió. Se incorporó apoyándose en un codo, dobló el pulgar y el índice para pellizcarse un poco la mejilla, como suele hacer maquinalmente quien interroga y juzga, e interpeló al obispo con una mirada colmada de todas las energías de la agonía. Fue casi una explosión.

				—Sí, señor obispo, hace mucho que el pueblo sufre. Y además, la verdad, la cosa no se queda ahí. ¿Por qué viene usted a hacerme preguntas y a hablarme de Luis XVII? Yo no lo conozco de nada. Desde que estoy en esta comarca he vivido aquí encerrado, solo, sin salir, sin ver a nadie más que a este niño que me ayuda. Cierto es que me ha llegado algún eco del nombre de usted, y debo decir que se lo mienta sin desagrado; pero eso no significa nada; las personas hábiles tienen muchas formas de engañar a este pueblo de infelices. Por cierto, no he oído el ruido de su coche, ha debido de dejarlo detrás de los matorrales, en el ramal del camino. Yo no lo conozco, ya se lo repito. Me ha dicho que es obispo, pero eso no me informa sobre su personalidad ética. Así que vuelvo a preguntarle: ¿Quién es usted? ¡Un obispo, es decir, un príncipe de la Iglesia, uno de esos hombres con dorados, escudos de armas y rentas, con grandes prebendas —el obispado de Digne—, quince mil francos fijos, diez mil eventuales, veinticinco mil francos en total, con cocineros, con libreas, que comen bien, que los viernes comen gallina de río, que se pavonean con un lacayo delante y otro detrás en berlina de gala, que tienen palacios y van en carroza en nombre de Jesucristo, que iba a pie y descalzo! Es un prelado: rentas, palacios, caballos, sirvientes, buena mesa, todas las sensualidades de la vida; eso tiene, como lo tienen los demás, y, como los demás, disfruta con ello, bien está, pero a mí eso me dice demasiado o no me dice lo suficiente; no me informa del valor intrínseco y esencial de alguien que viene con la pretensión probable de traerme el conocimiento. ¿Con quién estoy hablando? ¿Quién es usted?

				El obispo bajó la cabeza y contestó:

				—Vermis sum.

				—¡Una lombriz en carroza! —refunfuñó el convencional.

				Ahora le tocaba al convencional ser altanero, y al obispo, humilde.

				El obispo añadió con suavidad:

				—Bien está, caballero. Pero explíqueme en qué mi carroza, que está ahí, a dos pasos, detrás de los árboles, en qué mi buena mesa y las gallinas de río que como los viernes, en qué mis veinticinco mil libras de rentas, en qué mi palacio y mis lacayos demuestran que la piedad no es una virtud, que la clemencia no es un deber y que 1793 no fue inexorable.

				El convencional se pasó la mano por la frente, como para apartar una nube.

				—Antes de contestarle —dijo—, le ruego que me perdone. Acabo de hacer algo mal, señor obispo. Está usted en mi casa, es mi huésped y le debo cortesía. Usted discute mis ideas y lo que procede es que yo me limite a combatir sus razonamientos. Sus riquezas y las cosas de que disfruta me dan ventaja en la discusión, pero no es de buen tono recurrir a ello. Le prometo no volver a hacerlo.

				—Se lo agradezco —dijo el obispo.

				G. siguió diciendo:

				—Volvamos a la explicación que me pedía. ¿Dónde estábamos? ¿Qué estábamos diciendo? ¿Que 1793 fue inexorable?

				—Inexorable, sí —dijo el obispo—. ¿Qué le parece Marat aplaudiendo la guillotina?

				—¿Qué le parece a usted Bossuet cantado un tedeum para celebrar las dragonadas?

				La respuesta era dura, pero dio en el blanco con la rigidez de una punta de acero. El obispo se sobresaltó y no dio con ninguna respuesta; pero lo hería aquella forma de sacar a colación a Bossuet. Las mentes mejores tienen sus fetiches, y a veces las magullan un tanto las faltas de respeto de la lógica.

				El convencional empezaba ya a jadear; el asma de la agonía, que se mezcla con el último aliento, le entrecortaba la voz; pero en la mirada se le veía aún un alma completamente lúcida. Añadió:

				—Digamos aún unas cuantas palabras sueltas, me parece bien. Dejando aparte la Revolución, que, tomada en conjunto, es una gigantesca afirmación humana, 1793 es, por desgracia no puede negarse, una réplica. A usted le parece inexorable; pero ¿y toda la monarquía, señor obispo? Carrier es un bandido, pero ¿cómo llamar a Montrevel? Fouquier-Tinville es un truhán, pero ¿qué opina de Lamoignon-Bâville? Maillard es espantoso, pero ¿qué me dice de Saulx-Tavannes? El padre Duchêne es feroz, pero ¿qué calificativo me sugiere para el padre Letellier? Jourdan, el cortador de cabezas, es un monstruo, pero no tanto como el marqués de Louvois. Señor obispo, señor obispo, compadezco a María Antonieta, archiduquesa y reina, pero también compadezco a aquella pobre hugonote que estaba criando a un niño y a quien, en 1685, durante el reinado de Luis el Grande, señor obispo, ataron desnuda hasta la cintura a un poste, poniéndole el niño a distancia; la leche le henchía el seno y la angustia le henchía el corazón; la criatura, hambrienta y pálida, veía el pecho, agonizaba y chillaba; y el verdugo le decía a la mujer, madre y nodriza: ¡Abjura! y le daba a elegir entre la muerte del hijo y la muerte de la conciencia. ¿Qué me dice de ese suplicio de Tántalo adaptado a una madre? Señor obispo, que no se le olvide esto: la Revolución Francesa tuvo sus motivos. El futuro la absolverá de su ira. Su resultado es un mundo mejor. De sus golpes más terribles nace una caricia para el género humano. Abrevio. Lo dejo. Juego con demasiada ventaja. Y además me estoy muriendo.

				Y, dejando de mirar al obispo, el convencional remató su opinión con estas pocas y sosegadas palabras:

				—Sí, las brutalidades del progreso se llaman revoluciones. Cuando concluyen, hay que admitir que han zarandeado al género humano, pero que el género humano ha progresado.

				El convencional no sospechaba que acababa de llevarse por delante, una tras otra, todas las defensas interiores del obispo. Pero quedaba una, y de esa defensa, recurso supremo de la resistencia de monseñor Bienvenu, salió esta frase en la que casi volvió a aparecer la rudeza del principio:

				—El progreso tiene que creer en Dios. El bien no puede tener sirvientes impíos. El ateo es un mal conductor del género humano.

				El anciano representante del pueblo no contestó. Se estremeció. Miró al cielo y le brotó despacio de esa mirada una lágrima. Cuando rebosó del párpado, la lágrima le corrió por la mejilla lívida; y dijo, tartamudeando casi, en voz baja y hablándose a sí mismo, con los ojos perdidos en las profundidades:

				—¡Ay, tú! ¡Ay, ideal! ¡Sólo tú existes!

				Tras un silencio, el anciano alzó un dedo para señalar el cielo y dijo:

				—El infinito existe. Está ahí. Si el infinito no tuviera un yo, yo sería su límite; y no sería infinito; dicho de otro modo, no sería. Pero es. Por consiguiente, tiene un yo. Ese yo del infinito es Dios.

				El moribundo había dicho esas últimas palabras en un tono de voz alto y con el temblor del éxtasis, como si estuviera viendo a alguien. Cuando acabó de hablar, se le cerraron los ojos. El esfuerzo lo había agotado. Estaba claro que acababa de vivir en un minuto las pocas horas que le quedaban. Lo que acababa de decir lo había aproximado al de la muerte. Llegaba el instante supremo.

				El obispo se dio cuenta, el tiempo apremiaba, había venido como sacerdote y de la mayor frialdad había ido llegando gradualmente a la mayor emoción; miró aquellos ojos cerrados, cogió aquella mano vieja, arrugada y helada y se inclinó hacia el moribundo:

				—Ésta es la hora de Dios. ¿No le parece que sería lamentable que nos hubiésemos conocido en vano?

				El convencional abrió los ojos. Una seriedad ya teñida de sombra se le pintó en el rostro.

				—Señor obispo —dijo con una calma que posiblemente le venía aún más de la dignidad del alma que del desfallecimiento de las fuerzas—, he pasado la vida en la meditación, el estudio y la contemplación. Tenía sesenta años cuando me llamó mi país y me ordenó que me metiera en sus asuntos. Obedecí. Había abusos y los combatí; había tiranías y las destruí; había derechos y principios y los proclamé y los confesé. Habían invadido el territorio y lo defendí; amenazaban a Francia y yo interpuse mi pecho. No era rico y soy pobre. Fui uno de los amos del Estado, los sótanos del Banco estaban atestados de dinero en metálico, tanto que hubo que apuntalar las paredes a punto de abrirse con el peso del oro y la plata, y yo cenaba en la calle de L’Arbre-Sec un cubierto de un franco con diez céntimos. Socorrí a los oprimidos, alivié a los que sufrían. Hice tiras la sabanilla del altar, es cierto; pero fue para vendar las heridas de la patria. Apoyé siempre el avance del género humano hacia la luz y a veces me opuse al progreso inclemente. Llegado el caso, los protegí a ustedes, que eran adversarios míos. Y en Peteghem, en Flandes, en el lugar preciso donde los reyes merovingios tenían el palacio de verano, hay un convento de clarisas urbanistas, la abadía de Santa Clara de Beaulieu, que salvé en 1793. Cumplí con mi deber en la medida de mis fuerzas e hice el bien que pude. Y luego me expulsaron, me acosaron, me persiguieron, me calumniaron, se rieron de mí, me abroncaron, me maldijeron y me desterraron. Desde hace ya bastantes años, y aunque peino canas, noto que mucha gente se cree con derecho a despreciarme y que la pobre plebe ignorante me ve cara de réprobo; y acepto, sin odiar a nadie, el aislamiento y el odio. Ahora tengo ochenta y seis años; voy a morirme. ¿Qué ha venido usted a pedirme?

				—Que me bendiga —dijo el obispo.

				Y se arrodilló.

				Cuando alzó la cabeza, en el rostro del convencional había una expresión augusta. Acababa de expirar.

				El obispo regresó a su casa muy ensimismado a saber en qué pensamientos. Se pasó la noche rezando. A la mañana siguiente, cuando algunas buenas personas preguntaron con curiosidad por el convencional G. se limitó a indicar el cielo. A partir de ese momento tuvo mucha más ternura y más fraternidad con los humildes y los que sufrían.

				Cualquier alusión a «aquel sinvergüenza de G.» lo sumía en una preocupación singular. Nadie podría asegurar que aquella mente, al ponerse ante la suya, y el reflejo de aquella conciencia tan grande en la de él no hubieran tenido algo que ver en su camino hacia la perfección.

				Aquella «visita pastoral» dio pie, lógicamente, a ciertos rumores en los grupitos locales.

				«¿Qué pintaba un obispo junto al lecho de un agonizante como ése? Estaba claro que no podía esperarse una conversión. Todos esos revolucionarios son unos relapsos. ¿Para qué ir, pues? ¿Qué fue a ver? ¿Tanta curiosidad tenía por ver cómo se llevaba el Diablo un alma?» 

				Un día, una viuda acomodada, que pertenecía a la variedad de las impertinentes que se creen ingeniosas, le vino con esta salida:

				—Monseñor, hay quien pregunta cuándo le darán a Su Ilustrísima el gorro rojo.

				—¡Ah, vaya, sí que es un color de mucho peso! —contestó el obispo—. Menos mal que quienes lo desprecian en un gorro lo veneran en un sombrero.

			

		

	
		
			
				XI

				Una restricción

				Se equivocaría muy mucho quien llegase a la conclusión de que monseñor Bienvenu era «un obispo filósofo» o «un cura patriota». Aquel encuentro, que casi podría llamarse una conjunción, con el convencional G. le dejó cierto desconcierto que lo hizo aún más dulce. Y nada más.

				Aunque monseñor Bienvenu no fuera ni mucho menos un hombre político, es quizá éste el lugar de indicar muy brevemente cuál fue su actitud ante los sucesos de su época, dando por hecho que a monseñor Bienvenu nunca se le ocurrió tener una actitud.

				Remontémonos, pues, unos cuantos años.

				Poco tiempo después de la llegada de monseñor Myriel al episcopado, el emperador lo nombró barón del Imperio al tiempo que a unos cuantos obispos más. Como es bien sabido, la detención del papa ocurrió en la noche del 5 al 6 de julio de 1809; con tal motivo Napoleón convocó a monseñor Myriel al sínodo de los obispos de Francia y de Italia que se celebró en París. La sede de aquel sínodo fue Notre-Dame; y la primera reunión, el 15 de junio de 1811, estuvo bajo la presidencia de Su Eminencia el cardenal Fesch. Monseñor Myriel fue uno de los noventa y cinco obispos que acudieron. Pero sólo asistió a una sesión y a tres o cuatro deliberaciones privadas. Por ser obispo de una diócesis montañesa y por vivir tan cerca de la naturaleza, con rusticidad y penuria, introducía, al parecer, entre aquellos personajes eminentes, unas ideas que alteraban la temperatura de la reunión. Regresó enseguida a Digne. Le preguntaron cómo había vuelto tan pronto y contestó: «Los estorbaba. Por mí les llegaba el aire de fuera. Y les causaba la misma impresión que una puerta abierta».

				En otra ocasión dijo: «¿Qué quieren? Esos monseñores son unos príncipes. Y yo sólo soy un pobre obispo campesino».

				El hecho es que desagradó. Entre otras cosas peculiares, se le escaparon, por lo visto, una noche, cuando estaba en la residencia de uno de sus colegas más cualificados: «¡Qué preciosidad de relojes! ¡Qué preciosidad de alfombras! ¡Qué preciosidad de libreas! ¡Qué molesto debe de resultar! ¡Ay, no querría yo tener todas estas cosas superfluas chillándome continuamente: hay gente que pasa hambre, hay gente que pasa frío, hay pobres, hay pobres!». 

				Dicho sea de paso, odiar el lujo no sería un odio sensato. Ese odio llevaría consigo el odio por las artes. No obstante, en la gente de iglesia, dejando aparte la representación y las ceremonias, el lujo es un error. Da la impresión de que revela costumbres en verdad muy poco caritativas. Un sacerdote opulento es un contrasentido. El sacerdote tiene que estar cerca de los pobres. Ahora bien, ¿es acaso posible estar continuamente, de día y de noche, en contacto con todos los desamparos, con todos los infortunios, con todas las indigencias sin llevar encima algo de esta santa miseria, como se lleva encima el polvo del trabajo? ¿Es concebible que un hombre que esté junto a una hoguera no tenga calor? ¿Es concebible que un obrero trabaje continuamente en un horno y no tenga ni un cabello quemado, ni una uña ennegrecida, ni una gota de sudor ni una mota de ceniza en la cara? En el sacerdote, y en el obispo sobre todo, la primera prueba de la caridad es la pobreza.

				Eso era, sin lugar a dudas, lo que opinaba el señor obispo de Digne.

				No debemos pensar por ello que compartía, en unos cuantos puntos delicados, eso que podríamos llamar «las ideas del siglo». No se metía en las disputas teológicas del momento y callaba en las cuestiones en que andan comprometidos la Iglesia y el Estado; pero si lo hubieran puesto entre la espada y la pared, lo habrían hallado más bien ultramontano que galicano. Como estamos haciendo un retrato y no queremos ocultar nada, no nos queda más remedio que añadir que se mostró muy frío con Napoleón en su declive. A partir de 1813, se adhirió a cuantas muestras de hostilidad hubo o las aplaudió. Se negó a verlo cuando pasó, al regresar de la isla de Elba, y se abstuvo de disponer en su diócesis rezos públicos por el emperador durante los Cien Días.

				Además de una hermana, la señorita Baptistine, tenía dos hermanos, uno general y el otro prefecto. Escribía a ambos con bastante frecuencia. Durante una temporada anduvo enfadado con aquél, porque el general, que en la época del desembarco en Cannes tenía una comandancia en la zona de Provenza, se puso a la cabeza de mil doscientos hombres y persiguió al emperador como se persigue a quien desea uno que se escape. Su correspondencia era más afectuosa con el otro hermano, el prefecto retirado, buen hombre muy digno que vivía en París, en la calle de Cassette.

				Así pues, monseñor Bienvenu tuvo también su momento de mentalidad partidista, su momento de amargura, su nube. La sombra de las pasiones de la época cruzó por esa mente dulce y grande pendiente de las cosas eternas. Un hombre así, desde luego, habría merecido no tener opiniones políticas. Que no se nos interprete mal, no confundimos eso que llaman «opiniones políticas» con la noble aspiración al progreso, con la sublime fe patriótica, democrática y humana que, en nuestros días, debe hallarse en el mismísimo fondo de toda inteligencia generosa. Sin ahondar en cuestiones que no tienen que ver sino indirectamente en el asunto de este libro, nos limitamos a decir lo siguiente: habría sido algo espléndido que monseñor Bienvenu no hubiera sido monárquico y que no hubiera apartado la vista ni por un instante de esa contemplación serena donde vemos resplandecer, por encima de los fingimientos y los odios de este mundo, por encima de los vaivenes tormentosos de los asuntos humanos, estas tres luces puras: la Verdad, la Justicia y la Caridad.

				Sin dejar de admitir que Dios no llamaba a monseñor Bienvenu por el camino de los cometidos políticos, habríamos entendido y admirado la protesta en nombre del derecho y de la libertad, la oposición orgullosa, la resistencia arriesgada y justa a un Napoleón todopoderoso. Pero lo que nos agrada para los que están en ascenso nos agrada menos para los que caen. No nos gusta el combate sino cuando entraña peligro; y, en todos los casos, sólo los combatientes del primer momento tienen derecho a ser los exterminadores del último. Quien no haya sido acusador empecinado en tiempos de prosperidad debe callar en tiempo de hundimiento. Únicamente quien denunció el éxito es el legítimo justiciero de la caída. En lo que a nosotros se refiere, cuando la Providencia toma cartas en el asunto y golpea, la dejamos a su aire. El año 1812 empezó a desarmarnos. En 1813, cuando rompió su silencio aquel cuerpo legislativo taciturno, al que envalentonó la catástrofe, no había motivo sino para la indignación, y aplaudir era un error; en 1814, ante la traición de los mariscales, ante aquel Senado que iba de un enfangamiento a otro, insultando tras haber divinizado, ante aquella idolatría que daba marcha atrás y escupía al ídolo, era un deber volver la cabeza; en 1815, como ya se veían venir los desastres supremos, como Francia se estremecía con aquella tétrica proximidad, como ya podía divisarse borrosamente que Waterloo se abría ante Napoleón, en la dolorosa aclamación del ejército y del pueblo al condenado del destino nada había que pudiera mover a risa, y, con todas las reservas en lo referido al déspota, cabe pensar que un corazón como el del obispo de Digne no habría debido quizá dejar de percatarse de cuán augusto y conmovedor era, al filo del abismo, el estrecho abrazo de una gran nación y de un gran hombre.

				Al margen de esto, el obispo era y fue justo en todo, sincero, equitativo, inteligente, humilde y digno; benefactor y benevolente, que es otra forma de beneficencia. Era un sacerdote, un sabio y un hombre. E incluso, hay que decirlo, en esa opinión política que acabamos de reprocharle, y que estamos dispuestos a juzgar casi con severidad, era tolerante y asequible, quizá más que nosotros, que estamos hablando aquí. Al portero de la Casa de la Villa lo había colocado en ese puesto el emperador. Había sido suboficial de la vieja guardia, lo habían condecorado en Austerlitz y era más bonapartista que el águila. A ese pobre diablo se le escapaban a veces palabras dichas al buen tuntún que la ley de aquel momento tildaba de manifestaciones sediciosas. Desde que habían suprimido de la Legión de Honor el perfil del emperador, ya no se vestía nunca según las ordenanzas, como él decía, para no verse obligado a ponerse la condecoración. Le había quitado en persona, con mucha devoción, la efigie imperial que le había impuesto Napoleón; quedaba un agujero donde no había consentido en poner nada a cambio. «¡Antes muerto —decía— que llevar encima del corazón los tres sapos!» Se reía de buen grado y en voz alta de Luis XVIII. «El viejo gotoso ese —decía—, con sus polainas de inglés, que se vaya a Prusia con esa coletilla que le cuelga de la peluca.» Estaba encantado de poder unir en la misma imprecación las dos cosas que más aborrecía: Prusia e Inglaterra. Tanto dijo que perdió el puesto. Se quedó en la calle con su mujer y sus hijos. El obispo lo mandó venir, lo riñó con blandura y lo hizo pertiguero de la catedral.

				En nueve años, a fuerza de acciones santas y de modales afectuosos, monseñor Bienvenu colmó la ciudad de Digne de algo parecido a una veneración tierna y filial. Incluso su comportamiento con Napoleón se lo aceptó y se lo perdonó tácitamente, por decirlo así, el pueblo, rebaño bueno y débil, que adoraba a su emperador pero que quería a su obispo.

			

		

	
		
			
				XII

				Soledad de monseñor Bienvenu

				A un obispo lo rodea siempre una cuadrilla de sacerdotes jóvenes, de la misma forma que a un general lo rodea una bandada de oficiales jóvenes. Es lo que aquel delicioso san Francisco de Sales llama en algún sitio «los sacerdotes zangones». En toda carrera hay aspirantes que forman el cortejo de los que ya han llegado a la meta. No hay poder que no tenga séquito ni fortuna que no tenga cortesanos. Quienes buscan el porvenir revolotean en torno al presente espléndido. En toda metrópoli hay un estado mayor. Todo obispo con algo de influencia tiene cerca una patrulla de querubines seminaristas que hace la ronda y mantiene el orden en el palacio episcopal y monta guardia en torno a la sonrisa de monseñor. Agradar a un obispo es tener el pie en el estribo de un subdiaconado. No queda más remedio que hacer camino; el apostolado no le hace ascos a la canonjía.

				En todas partes hay peces gordos, también en la Iglesia hay peces gordos mitrados. Son los obispos bien situados, ricos, con buenas rentas, habilidosos, que cuentan con reconocimiento social, que saben rezar, desde luego, pero que también saben pedir, que no sienten escrúpulos en ser la antesala de toda la diócesis, vínculo entre la sacristía y la diplomacia, antes abades que sacerdotes, antes prelados que obispos. ¡Dichoso quien se acerque a ellos! Son personas influyentes que reparten a manos llenas, entre los asiduos y los recomendados y entre toda esa juventud que sabe agradar las buenas parroquias, las prebendas, los archidiaconados, las capellanías y los cargos catedralicios, en lo que llegan las dignidades episcopales. Según van avanzando ellos, progresan sus satélites; es un sistema solar completo en marcha. Sus rayos tiñen de púrpura a su séquito. Su prosperidad va echando miguitas en forma de ascensos pequeños, pero golosos. Cuanto mayor es la diócesis del jefe, más suculenta es la parroquia del favorito. Y además ahí está Roma. Un obispo que sabe llegar a arzobispo, un arzobispo que sabe llegar a cardenal, se lo lleva a uno de acompañante al cónclave, y así te metes en el tribunal de la Rota, así tienes derecho a palio, así acabas de auditor, de camarlengo, de monsignore; y de Su Ilustrísima a Su Eminencia no hay más que un paso, y de Su Eminencia a Su Santidad no hay más que el humo de una votación. Todo casquete puede soñar con la tiara. Y en nuestros días el sacerdote es el único hombre que puede llegar a rey con arreglo a las normas. ¡Y qué rey! El rey supremo. ¡Qué semillero de aspiraciones es, pues, un seminario! ¡Cuántos monaguillos ruborosos, cuántos curas jóvenes llevan en la cabeza el cántaro de la lechera! ¿Sabe alguien cómo la ambición puede pasar con facilidad a llamarse vocación? ¡Quizá de buena fe, y engañándose a sí misma, la muy inocente!

				Monseñor Bienvenu, humilde, pobre, peculiar, no figuraba en la lista de los peces gordos mitrados. Se notaba en que no lo rondaba ningún sacerdote joven. Ya vimos que en París «no cuajó». A ningún porvenir se le ocurría injertarse en aquel anciano solitario. Ninguna ambición en agraz cometía la locura de madurar a su sombra. Sus canónigos y sus vicarios episcopales eran honrados y viejos, hombres del pueblo hasta cierto punto, como él, y enclaustrados como él en aquella diócesis sin salida hacia el cardenalato, y se parecían a su obispo con la diferencia de que ellos estaban acabados pero él era una obra acabada. Era tan patente la imposibilidad de ir a más quedándose junto a monseñor Bienvenu que, nada más salir del seminario, los jóvenes a quienes había ordenado conseguían que los recomendasen en los arzobispados de Aix o de Auch y se iban a todo correr. Porque, en fin de cuentas, y como ya hemos dicho, todo el mundo quiere que le echen una mano para prosperar. Un santo que vive en un arrebato de abnegación es un vecino peligroso, y entra dentro de lo posible que nos contagie una pobreza incurable, el anquilosamiento de las articulaciones necesarias para progresar y, en última instancia, más capacidad de renuncia de la que deseamos; y la gente huye como de la sarna de esas prendas. Por eso estaba aislado monseñor Bienvenu. Vivimos en una sociedad sombría. Medrar: tal es la enseñanza que destila gota a gota la corrupción que se cierne sobre nosotros.

				Dicho sea de paso, el éxito es algo bastante repulsivo. El falso parecido que tiene con el mérito engaña a los hombres. Para el gentío, el éxito tiene casi el mismo rostro que la supremacía. El éxito, ese menecmo del talento, tiene embaucada a la historia. Los únicos que refunfuñan son Juvenal y Tácito. En nuestros días, ha entrado a servir al éxito una filosofía casi oficial, lleva su librea y atiende en su antesala. Medrad, tal es la teoría. La prosperidad implica capacidad. Quien gane a la lotería será un hombre capaz. Veneran a quien triunfa. ¡Naced con buena estrella! En eso consiste todo. Tened suerte y lo demás se os dará por añadidura; sed afortunados y os creerán grandes. Si dejamos aparte las cinco o seis excepciones gigantescas que dan lustre a un siglo, la admiración contemporánea no es sino miopía. Lo dorado es de oro. Da igual ser cualquiera siempre y cuando seas un nuevo rico cualquiera. La vulgaridad es un Narciso viejo que se adora a sí mismo y a quien aplaude el vulgo. Esa capacidad enorme que convierte a un hombre en Moisés, en Esquilo, en Dante, en Miguel Ángel o en Napoleón, el gentío se la concede de entrada por aclamación a cualquiera que llegue a la meta en lo que sea. Si un notario llega a diputado, si un Corneille de pega escribe Tirídates, si un eunuco consigue tener un harén, si un Prudhomme militar gana por casualidad la batalla decisiva de una época, si un boticario inventa las suelas de cartón para el ejército de Sambre-et-Meuse y saca, de ese cartón vendido por cuero, cuatrocientas mil libras de renta, si un buhonero se desposa con la usura y la preña de siete u ocho millones cuyo padre es él y cuya madre es la ya citada usura, si un predicador llega a obispo porque tiene habla gangosa, si un intendente de una buena casa es tan rico al dejar ese empleo que lo hacen ministro de finanzas, los hombres llaman a eso Genialidad, de la misma forma que llaman Hermosura a la cara de Mousqueton y Majestad a la envergadura de Claudio. Confunden con las constelaciones del abismo esas estrellas que las patas de las aves palmípedas dejan en el cieno blando del lodazal.

			

		

	
		
			
				XIII

				Qué creía

				Desde el punto de vista de la ortodoxia, no es menester que sondeemos al señor obispo de Digne. Ante un alma así, sólo nos apetece el respeto. Basta con la palabra de la conciencia del justo para que la creamos. Por lo demás, hay caracteres en los que admitimos que pueden prosperar todas las bellezas de la virtud humana dentro del marco de unas creencias que no coincidan con las nuestras.

				¿Qué opinaba de este dogma o de aquel misterio? De esos secretos del fuero interno de cada cual sólo sabe la intimidad del sepulcro, donde las almas entran desnudas. De lo que estamos seguros es de que nunca resolvía las dificultades de la fe con hipocresías. En el diamante no puede darse podredumbre alguna. Creía lo más que podía creer. Credo in Patrem, exclamaba con frecuencia. Y, por lo demás, sacaba de las buenas obras la cantidad necesaria de satisfacción que le basta a la conciencia y le dice a uno en voz baja: ¡estás con Dios!

				De lo que creemos que debemos dejar constancia es de que, fuera de su fe, por decirlo de alguna manera, más allá de esa fe, al obispo le sobraba amor. Y por eso mismo, quia multum amavit, es por lo que les parecía vulnerable a «los hombres serios» y «las personas circunspectas», apelativos favoritos de este mundo nuestro tan triste donde la pedantería da consignas al egoísmo. ¿En que qué consistía ese exceso de amor? En una sonrisa bondadosa, que iba más allá de los hombres y, como ya indicamos anteriormente, llegaba a abarcar a las cosas. Vivía sin desdén, era indulgente con la creación de Dios. Todo hombre, incluso el mejor, alberga una dureza irreflexiva que se les reserva a los animales. En el obispo de Digne no había esa dureza, que es peculiar no obstante de muchos sacerdotes. No llegaba a ser un brahmán, pero parecía haber meditado en este dicho del Eclesiastés: «¿quién sabe dónde va el alma de los animales?». La fealdad en el aspecto y la deformidad en el instinto no lo alteraban ni lo indignaban. Lo emocionaban y casi lo enternecían. Daba la impresión de que, pensativo, iba a buscar causas, explicaciones o disculpas más allá de la vida aparente. A veces, parecía estar pidiéndole a Dios indultos. Examinaba sin ira y con la mirada del lingüista que descifra un palimpsesto todo el caos que aún se halla en la naturaleza. Esta ensoñación le arrancaba a veces frases extrañas. Una mañana estaba en su jardín y convencido de estar a solas, pero su hermana iba andando detrás de él sin que la viera; de pronto se detuvo y miró algo que había en el suelo; era una araña muy grande, negra, peluda, horrorosa. Su hermana oyó que decía:

				—¡Pobre bicho! ¿Qué culpa tiene él?

				¿Por qué no íbamos a contar estas niñerías casi divinas de la bondad? Puerilidades, sí; pero esas puerilidades sublimes fueron las de san Francisco de Asís y de Marco Aurelio. Un día se torció un tobillo por no querer pisar a una hormiga.

				Así vivía aquel hombre justo. A veces se quedaba dormido en su jardín y entonces no podía darse nada más venerable.

				Monseñor Bienvenu había sido antaño, si nos fiamos de los relatos referidos a su juventud e incluso a su edad viril, un hombre apasionado y quizá violento. Aquella mansedumbre universal suya es, más que un instinto natural, el resultado de una gran convicción que la vida le había ido destilando en el corazón y había caído en él despacio, pensamiento a pensamiento; porque tanto en una forma de ser cuanto en una roca puede haber agujeros de gotas de agua. Esas excavaciones no se pueden borrar; esas formaciones no se pueden destruir.

				Creemos haber dicho ya en que en 1815 cumplió los setenta y cinco años; pero no aparentaba más de sesenta. No era alto, estaba algo grueso y, para combatirlo, gustaba de dar largas caminatas; tenía el paso firme y no estaba casi encorvado, detalle del que no pretendemos sacar conclusión alguna; Gregorio XVI, a los ochenta años, iba muy tieso y sonriente, lo que no le impedía ser un mal papa. Monseñor Bienvenu tenía eso que la gente llama «una cabeza hermosa», pero tan afable que se olvidaba uno de que era hermosa.

				Cuando charlaba con ese buen humor infantil, que era uno de sus encantos y que ya hemos mencionado, quienes tenía al lado se sentían a gusto; era como si de toda su persona brotase el júbilo. La tez de buen color y lozana y los dientes muy blancos, de los que no le faltaba ni uno y que se le veían al reírse, le daban esa expresión abierta y llana que hace que se diga de un hombre: es muy buena persona, y de un anciano: es muy campechano. Tal fue, recordémoslo, el efecto que le causó a Napoleón. De entrada, y a quien lo veía por primera vez, no le parecía, efectivamente, sino un buen hombre campechano. Pero para quien pasase con él unas cuantas horas, y a poco que lo viera pensativo, aquel buen hombre se iba transfigurando poco a poco y adquiría un no sé qué que imponía; la frente ancha y formal, que tornaba augusta el pelo blanco, también era augusta por la meditación; de aquella bondad se desprendía majestad sin que dejase, por ello, de resplandecer la bondad; se notaba ante ella algo de esa emoción que causaría ver a un ángel sonriente abrir despacio las alas sin dejar de sonreír. A quien lo mirase lo iba invadiendo gradualmente el respeto, un respeto indecible que le subía hasta el corazón, y notaba que tenía ante sí a una de esas almas fuertes, probadas e indulgentes en que el pensamiento es tan grande que sólo puede serlo tanto porque es dulce.

				Como ya hemos visto, la oración, la celebración de los oficios religiosos, la limosna, el consuelo a los afligidos, el cultivo de un trocito de tierra, la fraternidad, la frugalidad, la hospitalidad, la renuncia, la confianza, el estudio y el trabajo colmaban todos y cada uno de los días de su vida. Colmaban es la palabra exacta, y, desde luego, los días del obispo estaban llenos a rebosar de buenos pensamientos, de buenas palabras y de buenas obras. No obstante, le faltaba algo si el tiempo frío o lluvioso le impedía pasar, por las noches, cuando ya se habían retirado las dos mujeres, una hora o dos en su jardín antes de irse a dormir. Parecía que algo así fuera para él como un rito para prepararse al sueño con la meditación en presencia de los majestuosos espectáculos del cielo nocturno. A veces, a horas bastante avanzadas de la noche incluso, si las dos solteronas no dormían, lo oían andar despacio por los paseos. Estaba allí a solas consigo mismo, sumido en el recogimiento, sosegado, en adoración, comparando la serenidad de su corazón con la serenidad del éter, emocionándose entre las tinieblas con los esplendores visibles de las constelaciones y los esplendores invisibles de Dios, abriendo el alma a esos pensamientos que bajan desde lo Desconocido. En aquellos momentos, brindándole el corazón a esa hora en que las flores nocturnas brindan su aroma, encendido como una lámpara en el centro de la noche estrellada, expandiéndose en éxtasis en medio del resplandor universal de la creación, quizá no habría podido siquiera decir qué le pasaba por la mente; notaba que algo le salía volando de dentro y que algo se le metía dentro. ¡Misteriosos intercambios del alma con los abismos del universo!

				Pensaba en la grandeza y en la presencia de Dios; en la eternidad futura, ese extraño misterio; en la eternidad pasada, misterio más extraño aún; en todos los infinitos que, ante su mirada, se hundían por doquier; y, sin intentar entender lo incomprensible, lo miraba. No estudiaba a Dios; dejaba que lo deslumbrase. Miraba esos esplendorosos encuentros de los átomos que proporcionan apariencias a la materia, revelan fuerzas al dejar constancia de ellas, crean las individualidades dentro de la unidad, las proporciones dentro de la extensión, lo indecible dentro de lo infinito y, mediante la luz, producen la belleza. Esos encuentros se anudan y se desanudan continuamente; de ahí la vida y la muerte.

				Se sentaba en un banco de madera adosado a un emparrado decrépito; miraba los astros a través de las siluetas raquíticas de sus árboles frutales. Le tenía cariño a aquel cuarto de área, tan pobremente plantado, tan atestado de cuchitriles y cobertizos, y le bastaba. 

				¿Qué más necesitaba aquel anciano que repartía los ocios de su vida, en la que tan poco ocio había, entre la jardinería de día y la contemplación de noche? Aquel cercado modesto, al tener por techo el cielo, ¿no era acaso suficiente para poder adorar a Dios, por turnos, en sus obras más deliciosas y en sus obras más sublimes? ¿No reside todo en eso, efectivamente, y en la que se puede querer más allá de ello? Un jardincillo para pasear y la inmensidad para soñar. A los pies, lo que puede cultivarse y recolectarse; por encima de la cabeza, lo que puede estudiarse y sobre lo que es posible meditar; unas pocas flores en la tierra y todas las estrellas en el cielo.

			

		

	
		
			
				XIV

				Qué pensaba

				Una última palabra.

				Como este tipo de detalles podría, sobre todo en la época en que vivimos, y por recurrir a una expresión que está ahora de moda, dar al obispo de Digne cierta fisonomía «panteísta» y dar a creer, bien para censurarlo, bien para alabarlo, que tenía una de esas filosofías personales, propias de nuestro siglo, que germinan a veces en las mentes solitarias y en ellas se edifican y crecen hasta ocupar el lugar de las religiones, insistimos en el hecho de que ni uno solo de quienes conocieron a monseñor Bienvenu se habría creído autorizado a pensar nada por el estilo. Lo que iluminaba a aquel hombre era el corazón. Su sabiduría consistía en la luz que de ahí procede.

				Ningún sistema y muchas obras. En las especulaciones abstrusas hay vértigo; nada indica que el obispo se aventurase por los apocalipsis. El apóstol puede ser atrevido, pero el obispo debe ser tímido. Probablemente le habría supuesto escrúpulos de conciencia ahondar demasiado en algunos problemas reservados, como quien dice, a las mentes preclaras y excelsas. Hay terror sagrado bajo los soportales de los enigmas; esos huecos sombríos están ahí, abiertos, pero hay algo que nos dice a los transeúntes de la vida que no entremos. ¡Ay de quien penetre en ellos! Los genios, en las honduras inauditas de la abstracción y de la especulación pura, colocándose como quien dice por encima de los dogmas, le proponen sus ideas a Dios. Su oración brinda audazmente la discusión. Su adoración interroga. Así es la religión directa, colmada de ansiedad y de responsabilidad para quien intenta escalar sus escarpadas pendientes.

				La meditación humana es ilimitada. Por su cuenta y riesgo analiza su propio deslumbramiento y ahonda en él. Podríamos casi decir que, por algo así como una reacción espléndida, deslumbra a su vez a la naturaleza; el misterioso mundo que nos rodea devuelve lo que recibe; es probable que a los contempladores los contemplen. Fuere como fuere, existen en la tierra hombres —¿son acaso hombres?— que divisan con claridad, al fondo de los horizontes del sueño, la cima de lo absoluto y que tienen la visión terrible de la montaña infinita. Monseñor Bienvenu no era de ésos; monseñor Bienvenu no era un genio. Lo habrían amedrentado esas cosas tan sublimes desde las que algunos, incluso los de mucha envergadura, como Swedenborg y Pascal, fueron cayendo en la demencia. Cierto es que esas poderosas ensoñaciones tienen su utilidad moral y por esos caminos arduos nos acercamos a la perfección ideal. Él tiraba por el camino más corto, el Evangelio.

				No intentaba hacer en su casulla las jaretas del manto de Elías; no proyectaba ningún rayo de luz de futuro en el oleaje tenebroso de los acontecimientos; no intentaba condensar en llamas el resplandor de las cosas; no había en él nada del profeta ni nada del mago. Aquella alma humilde amaba; eso es todo.

				Es harto probable que dilatase la oración hasta una aspiración sobrehumana; pero, de la misma forma que es imposible amar demasiado, no es posible orar demasiado; y si fuera una herejía orar más allá de los textos, santa Teresa y san Jerónimo serían unos heréticos.

				Monseñor Bienvenu se inclinaba sobre cuanto gime y sobre cuanto expía. Veía el universo como una enfermedad gigantesca; sentía doquier la fiebre, auscultaba doquier el sufrimiento y, sin intentar intuir el enigma, procuraba vendar la llaga. El temible espectáculo de las cosas creadas desarrollaba en él la ternura; se entregaba por completo a hallar para sí y a inspirar a los demás la mejor forma de compadecer y aliviar; cuanto existe era para ese sacerdote bueno y fuera de lo común motivo permanente de tristeza que intentaba consolar.

				Hay hombres que trabajan extrayendo oro; él se dedicaba a extraer compasión. La miseria universal era su mina. El dolor por doquier no era sino una ocasión para la bondad a todas horas. Amaos los unos a los otros; lo decía tal cual, no deseaba nada más y no tenía más doctrina que ésa. Un día, aquel hombre que se creía «filósofo», aquel senador de quien ya hemos hablado, le dijo al obispo: 

				—Pero mire Su Ilustrísima el espectáculo del mundo; todos en guerra contra todos; el más fuerte es el más listo. Ese amaos los unos a los otros es una necedad.

				—Pues si es una necedad —contestó monseñor Bienvenu sin discutir—, el alma debe encerrarse en ella como la perla en la ostra.

				Y se encerraba, vivía encerrado en ello, le bastaba por completo y daba de lado las preguntas prodigiosas que atraen y espantan, las perspectivas insondables de la abstracción, los precipicios de la metafísica, todas esas honduras que, para el apóstol, convergen en Dios, y, para el ateo, en la nada: el destino, el bien y el mal, la guerra del ser contra el ser, la conciencia del hombre, el sonambulismo meditabundo del animal, la transformación que llega con la muerte, la recapitulación de existencias que cabe en el sepulcro, el injerto incomprensible de los amores sucesivos en el yo persistente, la esencia, la sustancia, Nil y Ens, el alma, la naturaleza, la libertad, la necesidad; problemas como barrancos a pico; densidades lúgubres, a las que se asoman los arcángeles desmesurados de la inteligencia humana; abismos formidables que Lucrecio, Manu, san Pablo y Dante contemplan con esa mirada fulgurante que, cuando se clava en el infinito, hace que en él se abran estrellas.

				Monseñor Bienvenu era sencillamente un hombre que tomaba constancia desde fuera de las cuestiones misteriosas sin escrutarlas, sin darles vueltas y sin alterar con ellas su mente; y llevaba en el alma el solemne respeto de la sombra.

			

		

	
		
			
				Libro segundo

				La caída

			

		

	
		
			
				I

				Por la noche tras un día de caminata

				En los primeros días del mes de octubre de 1815, alrededor de una hora antes de que se pusiera el sol, entraba en la población de Digne un hombre que viajaba a pie. Los pocos vecinos que estaban en ese momento asomados a la ventana o en el umbral de la puerta de su casa miraban a aquel viajero con algo parecido a la inquietud. Habría sido difícil dar con un transeúnte de aspecto más mísero. Era un hombre de estatura media, achaparrado y robusto, en la flor de la vida. Podía tener cuarenta y seis o cuarenta y ocho años. Una gorra con la visera de cuero doblada hacia abajo le tapaba a medias la cara atezada, tostada por el sol, que chorreaba sudor. Por la camisa de lienzo basto y amarillo, cuyo cuello cerraba un ancla de plata pequeña, le asomaba el pecho velludo; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un pantalón de dril azul, gastado y raído, blanco en una rodilla y con un agujero en la otra; un blusón viejo, gris y andrajoso, remendado en uno de los codos con un trozo de paño verde cosido con bramante; a la espalda un macuto de soldado, muy lleno, bien cerrado y nuevecito; en la mano un bastón enorme y nudoso; no llevaba medias y calzaba zapatos con clavos; tenía la cabeza afeitada y la barba crecida.

				El sudor, el calor, el viaje a pie, el polvo añadían un toque sórdido a aquel conjunto tan deteriorado.

				Llevaba el pelo al rape, pero también tieso, porque estaba empezando a crecerle un poco y parecía como si llevase cierto tiempo sin cortárselo.

				Nadie lo conocía. Estaba claro que no era sólo alguien que fuera de paso. ¿De dónde venía? Del sur. Quizá de orillas del mar. Porque entraba en Digne por la misma carretera que había visto pasar, siete meses antes, al emperador Napoleón camino de París desde Cannes. Aquel hombre debía de llevar todo el día andando. Parecía muy cansado. Unas mujeres de la parte antigua, que queda al pie de la colina, lo vieron pararse bajo los árboles del bulevar de Gassendi y beber en la fuente que está al final del paseo. Debía de tener mucha sed porque unos niños que lo iban siguiendo vieron que se volvía a parar para beber doscientos pasos más allá, en la fuente de la plaza del mercado.

				Al llegar a la esquina de la calle de Poichevert, giró a la izquierda y se encaminó al ayuntamiento. Entró y salió pasado un cuarto de hora. Un gendarme estaba sentado junto a la puerta, en el banco de piedra al que se subió el general Drouot el 4 de marzo para leer al gentío pasmado de Digne la proclamación de la playa de Golfo Juan. El hombre se quitó la gorra y saludó al gendarme con humildad.

				El gendarme, sin responder al saludo, lo miró atentamente, lo siguió un rato con la vista y luego se metió en el ayuntamiento.

				Había a la sazón en Digne una buena posada en cuyo rótulo ponía La Croix-de-Colbas. El posadero se llamaba Jacquin Labarre y era hombre considerado en la ciudad porque era pariente de otro Labarre, que regentaba en Grenoble la posada de Les Trois Dauphins y había servido en un regimiento de guías. En la época del desembarco del emperador, corrieron muchos rumores en la comarca acerca de esa posada de Les Trois Dauphins. Contaban que el general Bertrand, disfrazado de carretero, la había visitado con frecuencia en el mes de enero y había repartido allí cruces de honor a los soldados y puñados de napoleones a los vecinos. Lo cierto es que el emperador, tras entrar en Grenoble, no quiso alojarse en el edificio de la prefectura; le dio las gracias al alcalde y dijo: «Voy a casa de un buen hombre que es conocido mío». Y fue a Les Trois Dauphins. Esa gloria del Labarre de Les Trois Dauphins repercutía en el Labarre de La Croix-de-Colbas. Decían de él en la ciudad: «Es el primo del de Grenoble».

				El hombre tomó el camino de esa posada, que era la mejor de la comarca. Entró en la cocina, que daba directamente a la calle. Todos los fogones estaban encendidos; un buen fuego ardía alegremente en la chimenea. El posadero, que era además el jefe de cocina, iba del hogar a las cacerolas, muy ocupado vigilando una cena excelente para unos carreteros a quienes se oía reír y charlar a voces en la sala vecina. Quien haya viajado sabe que no hay quien coma mejor que los carreteros. Una marmota rolliza, rodeada de perdices nivales y de urogallos daba vueltas ante el fuego, ensartada en un largo espetón, en los fogones cocían dos carpas de buen tamaño del lago de Lauzet y una trucha del lago de Alloz. 

				El posadero, al oír abrirse la puerta y entrar a un recién llegado, dijo sin alzar la vista de los fogones:

				—¿Qué quiere el señor?

				—Comer y dormir —dijo el hombre.

				—Nada más fácil —respondió el posadero. En ese momento volvió la cabeza, abarcó de una ojeada al viajero en conjunto y añadió—: pagando. 

				El hombre sacó una bolsa grande de cuero del bolsillo del blusón y contestó:

				—Tengo dinero.

				—En ese caso, a su disposición.

				El hombre volvió a meterse la bolsa en el bolsillo, soltó el macuto, lo dejó en el suelo, cerca de la puerta, no soltó el bastón y fue a sentarse en un escabel junto al fuego. Digne está en la montaña. Los atardeceres de octubre son fríos.

				Entretanto, mientras iba y venía, el posadero le pasaba revista al viajero.

				—¿Se cena pronto? —dijo el hombre.

				—Dentro de un rato —dijo el posadero.

				Mientras el recién llegado se calentaba, de espaldas a la sala, el digno posadero Jacquin Labarre se sacó un lapicero del bolsillo; luego, rasgó un pico de un periódico viejo que andaba rodando encima de una mesita, cerca de la ventana. En el margen en blanco escribió una línea o dos, dobló el jirón de papel sin sellarlo y se lo dio a un niño que aparentemente le hacía las veces al tiempo de marmitón y de lacayo. El posadero le dijo unas palabras al oído al marmitón y el niño salió corriendo en dirección al ayuntamiento.

				El viajero no había visto nada de todo aquello.

				Volvió a preguntar:

				—¿Se cena pronto?

				—Dentro de un rato —dijo el posadero.

				El niño regresó. Volvía con el papel. El posadero se apresuró a abrirlo, como quien está esperando una respuesta. Pareció leer atentamente, luego movió la cabeza y se quedó pensativo un momento. Por fin, dio un paso en dirección al viajero, que parecía sumido en reflexiones poco serenas.

				—Señor —dijo—, no puedo darle posada.

				El hombre se incorporó a medias. 

				—¿Cómo es eso? ¿Teme que no pague? ¿Quiere que pague por adelantado? Le digo que tengo dinero.

				—No es eso.

				—Pues ¿qué es?

				—Usted tiene dinero... 

				—Sí —dijo el hombre.

				—Y yo —dijo el posadero— no tengo cuarto.

				El hombre dijo tranquilamente:

				—Póngame a dormir en la cuadra. 

				—No puedo.

				—¿Por qué?

				—Los caballos la tienen ocupada del todo.

				—Bien está —dijo el hombre—, pues un rincón en el desván. Un haz de paja. Ya lo veremos después de cenar.

				—No puedo darle de cenar.

				Aquella declaración, hecha en tono comedido, pero firme, le pareció de mucha gravedad al forastero. Se puso de pie.

				—Pero, hombre, si me estoy muriendo de hambre. Llevo andando desde que salió el sol. He recorrido doce leguas. Pago y quiero comer.

				—No tengo nada —dijo el posadero.

				El hombre se echó a reír y se volvió hacia la chimenea y los fogones:

				—¡Nada! ¿Y todo eso? 

				—Lo tengo todo apalabrado.

				—¿Por quién?

				—Por esos señores, los carreteros.

				—¿Cuántos son?

				—Doce.

				—Hay ahí comida para veinte.

				—Lo han apalabrado todo y han pagado por adelantado.

				El hombre volvió a sentarse y dijo, sin alzar la voz:

				—Estoy en la posada, tengo hambre y me quedo.

				El posadero se le arrimó entonces al oído y le dijo con un tono que lo sobresaltó:

				—Váyase.

				El viajero estaba agachado en aquel momento y empujaba unas cuantas brasas en la chimenea con la punta herrada del bastón; se dio la vuelta muy deprisa y, cuando iba a abrir la boca para replicar, el posadero lo miró fijamente y añadió, sin subir el tono de voz:

				—Mire, vamos a dejarlo estar. ¿Quiere que le diga cómo se llama? Se llama Jean Valjean. Y ahora, ¿quiere que le diga quién es? Al verlo entrar, me he maliciado algo y he mandado a alguien al ayuntamiento; y esto me han contestado. ¿Sabe leer?

				Mientras así hablaba, le alargaba al forastero, desdoblado, el papel que acababa de viajar de la posada al ayuntamiento y del ayuntamiento a la posada. El hombre le echó una ojeada. El posadero añadió, tras un silencio:

				—Acostumbro a ser educado con todo el mundo. Váyase.

				El hombre agachó la cabeza, recogió el macuto que había dejado en el suelo y se fue.

				Tiró por la calle mayor. Iba recto, al azar, pegado a las paredes de las casas como un hombre humillado y triste. No se volvió ni una vez. Si lo hubiera hecho, habría visto al posadero de La Croix-de-Colbas en el umbral de la puerta, rodeado de todos los viajeros de la posada y de todos los que pasaban por la calle, hablando animadamente y señalándolo con el dedo; y, por las miradas de desconfianza y de susto del grupo, habría intuido que su llegada no tardaría mucho en ser un acontecimiento en toda la ciudad.

				No vio nada de todo eso. Las personas agobiadas no miran atrás. Saben de sobra que la mala suerte las va siguiendo.

				Siguió andando así un rato, sin pararse, caminando al azar por calles que no conocía, olvidándose del cansancio, como ocurre cuando se está triste. De pronto, notó con fuerza el hambre. Se acercaba la noche. Miró en torno para ver si encontraba algún cobijo.

				La posada cómoda le había cerrado las puertas; buscaba una taberna muy humilde, algún cuchitril muy pobre.

				Precisamente, había una luz encendida al cabo de la calle; una rama de pino colgada de una escuadra de hierro se dibujaba contra el cielo blanco del crepúsculo. Se encaminó hacia allí.

				Era efectivamente una taberna. La taberna de la calle de Chaffaut.

				El viajero se detuvo un momento y miró por la luna de la fachada el interior de la sala de techo bajo de la taberna, que iluminaba una lamparita encima de una mesa y un buen fuego en la chimenea. Unos cuantos hombres bebían. El tabernero se calentaba junto al fuego. Al calor de las llamas hervía con un borboteo un caldero colgado de unas llares.

				Se entra en esa taberna, que es también una especie de posada, por dos puertas. Una da a la calle, la otra abre a un patinillo lleno de estiércol.

				El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle. Se escurrió dentro del patio, volvió a pararse y, luego, alzó tímidamente la falleba y empujó la puerta.

				—¿Quién va? —dijo el dueño.

				—Alguien que querría cenar y dormir.

				—Muy bien. Aquí se cena y se duerme.

				Entró. Todos los que bebían se volvieron. La lámpara lo iluminaba por un lado y el fuego por el otro. Lo estuvieron mirando un rato mientras soltaba el macuto.

				El tabernero le dijo:

				—Ahí está el fuego. La cena se está haciendo en el caldero. Venga a calentarse, compañero.

				Fue a sentarse junto al hogar. Estiró hacia el fuego los pies doloridos por el cansancio; salía del caldero un grato olor. Todo cuanto se le podía ver de la cara bajo la gorra echada hacia los ojos adquirió una vaga apariencia de bienestar entremezclado con esa otra expresión tan dolorosa que da el hábito de sufrir.

				Era, por lo demás, un perfil recio, enérgico y triste. Aquella fisonomía tenía una curiosa constitución: al principio parecía humilde y acababa por parecer severa. La mirada brillaba bajo las cejas como un fuego entre matorrales.

				Pero uno de los hombres sentados a una de las mesas era un pescadero que, antes de entrar en la taberna de la calle de Chaffaut, había ido a dejar el caballo en la cuadra de Labarre. Quiso la casualidad que aquella misma mañana se hubiera encontrado con aquel forastero con mala pinta que iba a pie entre Bras d’Asse y... (se me ha olvidado el nombre, creo que es Escoublon). Ahora bien, el hombre, que parecía ya muy cansado, le pidió que lo llevase en la grupa, a lo que el pescadero no contestó sino doblando el paso de la caballería. Ese pescadero formaba parte, media hora antes, del grupo que rodeaba a Jacquin Labarre y había referido su desagradable encuentro de por la mañana a los de La Croix-de-Colbas. Le hizo desde el sitio en que estaba una seña discreta al tabernero. Éste se le acercó. Cruzaron unas cuantas palabras en voz baja. El hombre estaba absorto en sus pensamientos.

				El tabernero volvió junto a la chimenea, le puso bruscamente la mano en el hombro al hombre y le dijo:

				—Márchate de aquí.

				El forastero se volvió y contestó con mansedumbre:

				—Ah, está enterado...

				—Sí.

				—Me han echado de la otra posada.

				—Y te echamos de ésta.

				—¿Dónde quiere que vaya?

				—A otra parte.

				El hombre cogió el bastón y el macuto y se fue.

				Según salía, unos cuantos niños, que lo habían seguido desde La Croix-de-Colbas y que parecían estar esperándolo, le tiraron piedras. Retrocedió iracundo y los amenazó con el bastón; los niños se dispersaron como una bandada de pájaros.

				Pasó delante de la cárcel. En la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llamó.

				Se abrió una mirilla.

				—Señor portero —dijo, quitándose respetuosamente la gorra—, ¿tendría a bien abrirme y darme cobijo por esta noche?

				Una voz contestó:

				—Una cárcel no es una posada. Haga algo para que lo detengan y le abriremos.

				La mirilla se cerró.

				Entró en una callejuela donde hay muchos jardines. Algunos sólo están cerrados con setos, lo que alegra la calle. Entre esos jardines y esos setos vio una casita de una sola planta en cuya ventana había luz. Miró por el cristal, como había hecho en la taberna. Era una habitación grande y encalada con una cama con cortinas de indiana estampada y una cuna en un rincón, unas cuantas sillas de madera y una escopeta de dos tiros colgada de la pared. En el centro de la habitación había una mesa servida. Una lámpara de cobre iluminaba el mantel, de lienzo basto y blanco, el jarro de estaño que relucía como plata y estaba lleno de vino y la sopera parda que humeaba. A aquella mesa estaba sentado un hombre de alrededor de cuarenta años, de cara alegre y expresión abierta, que jugaba a caballito con un niño pequeño subido a las rodillas. A su lado, una mujer muy joven daba de mamar a otro niño. El padre reía, el niño reía, la madre sonreía.

				El forastero se quedó un momento pensativo ante aquel espectáculo dulce y sosegador. ¿Qué le pasaba por dentro? Sólo él habría podido decirlo. Es probable que pensara que aquella casa alegre sería hospitalaria y que en un lugar donde veía tanta dicha a lo mejor hallaba algo de compasión.

				Dio en el cristal un golpecito muy flojo.

				No lo oyeron.

				Dio otro.

				Oyó que la mujer decía: 

				—Marido, me parece que están llamando.

				—No —contestó el hombre.

				Dio un tercer golpe.

				El marido se levantó, cogió la lámpara, fue a la puerta y la abrió.

				Era un hombre de estatura elevada, a medias campesino y a medias artesano. Llevaba un delantal grande de cuero que le subía hasta el hombro izquierdo y en que le abultaban el vientre un martillo, un pañuelo rojo, un cebador de pólvora, objetos varios que el cinturón sujetaba como en un bolsillo. Echaba la cabeza hacia atrás; la camisa desabrochada y el cuello doblado le dejaban al aire el pescuezo de toro, de piel muy blanca. Tenía las cejas tupidas, unas patillas negras enormes, los ojos saltones y la parte de abajo de la cara parecida a un hocico, y todo ello envuelto en esa expresión de estar en casa propia que no se puede describir. 

				—Caballero, disculpe —dijo el viajero—. Pagando, ¿podría darme un plato de sopa y un rincón para dormir en ese cobertizo que tiene ahí, en el jardín? ¿Podría, diga? Pagando.

				—¿Quién es usted? —preguntó el dueño de la casa.

				El hombre contestó:

				—Vengo de Puy-Moisson. Llevo todo el día andando. Una jornada de doce horas. ¿Podría usted? Pagando.

				—No diría yo que no a alojar a una persona de bien que pagase —repuso el campesino—. Pero ¿por qué no va a la posada?

				—No hay sitio.

				—¡Vaya, no puede ser! No es día de feria ni de mercado. ¿Ha ido a la posada de Labarre?

				—Sí.

				—¿Y qué?

				El viajero contestó, apurado:

				—No sé. No me han dejado quedarme.

				—¿Y ha ido al sitio ese de la calle de Chaffaut?

				El forastero estaba cada vez más apurado; balbució:

				—Tampoco me han dejado quedarme.

				Al campesino se le puso cara de desconfianza; volvió a mirar al recién llegado de arriba abajo y, de repente, exclamó con algo así como un escalofrío:

				—¿No será usted el hombre ese?

				Le echó otra mirada al forastero, retrocedió tres pasos, dejó la lámpara encima de la mesa y descolgó de la pared la escopeta.

				Al tiempo, al oír las palabras del campesino: «¿No será usted el hombre ese?», la mujer se levantó, cogió en brazos a los dos niños y buscó apresuradamente refugio detrás de su marido, mirando al forastero con espanto, con el pecho al aire y ojos de susto, susurrando: Tso-maraude1. 

				Todo lo anterior ocurrió en menos tiempo del que se necesita para imaginarlo. Tras quedarse unos momentos mirando fijamente al hombre igual que si viese una víbora, el dueño de la casa volvió a la puerta y dijo:

				—¡Vete!

				—Un vaso de agua, por compasión.

				—¡Un tiro de escopeta! —dijo el campesino.

				Luego cerró la puerta con violencia y el hombre oyó cómo corría dos cerrojos grandes. Un momento después cerraron los postigos de la ventana y se oyó desde fuera el ruido que hacían al colocar una barra de hierro.

				Seguía acercándose la noche. Soplaba el viento frío de los Alpes. A las últimas luces del día, el forastero divisó en uno de los jardines que bordean la carretera algo así como una choza que le pareció construida con pellas de hierba. Cruzó resueltamente una cerca de madera y entró en el jardín. Se acercó a la choza; la puerta era una abertura estrecha y muy baja, y parecía una de esas construcciones que levantan al filo de la carretera los peones camineros. Seguramente pensó que era efectivamente una choza de cantonero; el frío y el hambre lo hacían padecer; se había resignado al hambre, pero al menos se resguardaría del frío. Los alojamientos como ése no suelen estar ocupados de noche. Se tendió de bruces en el suelo y se metió a rastras en la choza. Era abrigada, y encontró una cama de paja decente. Se quedó tendido en aquella cama un momento, sin poder moverse de puro cansancio. Luego, como le molestaba el macuto que llevaba a la espalda y que, además, era la almohada perfecta, empezó a desatar una de las correas. En ese instante, oyó un gruñido feroz. Alzó los ojos. La cabeza de un dogo se perfilaba en la sombra de la abertura de la choza.

				Era la caseta de un perro.

				El forastero también era fuerte y temible; se armó con el bastón, hizo del macuto un escudo y salió como pudo de la caseta, no sin destrozarse aún más los harapos.

				Salió también del jardín, pero andando de espaldas, pues, para mantener apartado al dogo, no le quedó más remedio que recurrir a esa maniobra del bastón que los maestros en ese tipo de esgrima llaman la rosa cubierta.

				Cuando volvió a cruzar, no sin trabajo, la cerca y se vio en la calle, solo, sin alojamiento, sin techo, sin refugio, expulsado incluso de aquella cama de paja y de aquella caseta mísera, se desplomó, más que sentó, en una piedra y parece ser que un transeúnte que pasaba por allí lo oyó exclamar: «¡No soy ni siquiera un perro!». 

				No tardó en incorporarse y en echar a andar otra vez. Salió de la ciudad con la esperanza de dar con algún árbol o algún almiar, en un campo, y refugiarse allí.

				Anduvo así durante un rato, aún con la cabeza gacha. Cuando notó que estaba lejos de toda vivienda humana, alzó los ojos y miró en torno. Estaba en un campo; de frente tenía una de esas colinas bajas cubiertas de rastrojo cortado a ras de tierra que, pasada la siega, parecen cabezas afeitadas.

				El horizonte estaba negrísimo; no era sólo la oscuridad de la noche; eran también unas nubes muy bajas que parecían apoyarse en la propia colina y seguían hacia arriba, llenando por completo el cielo. No obstante, como iba a salir la luna y aún flotaba en el cenit un resto de luz crepuscular, esas nubes formaban, en lo más alto del cielo, algo semejante a una bóveda blanquecina de la que bajaba a la tierra un fulgor.

				Estaba, pues, la tierra más iluminada que el cielo, lo que resulta de un efecto singularmente tétrico; y la colina, de perfil pobre y encanijado, destacaba vaga y blanquecina contra el horizonte tenebroso. El conjunto era repugnante, estrecho, lúgubre y limitado. Nada había en el campo y en la colina sino un árbol deforme que se retorcía, escalofriado, a pocos pasos del viajero.

				Estaba claro que aquel hombre distaba mucho de poseer esos exquisitos hábitos de inteligencia e ingenio que vuelven a las personas sensibles a los aspectos misteriosos de las cosas; no obstante, había en aquel cielo, en aquella colina, en aquella llanura y en aquel árbol algo tan hondamente desolado que, tras quedarse quieto y pensativo por un momento, dio media vuelta de pronto. Hay instantes en que la naturaleza parece hostil.

				Desanduvo lo andado. Las puertas de Digne estaban cerradas. En 1815, aún rodeaban Digne —que sostuvo sitios durante las guerras de religión— unas murallas viejas que flanqueaban unas torres cuadradas que más adelante derribaron. Entró por una brecha y regresó a la ciudad.

				Podían ser las ocho de la tarde. Como no conocía las calles, reinició el paseo al azar.

				Llegó así a la prefectura y, luego, al seminario. Al pasar por la plaza de la catedral, le enseñó el puño a la iglesia. 

				En una esquina de esa plaza hay una imprenta. En ella imprimieron por primera vez las proclamas del emperador y de la guardia imperial al ejército, que el propio Napoleón trajo de la isla de Elba tras redactarlas personalmente.

				Exhausto, y no esperando ya nada, se tendió en el banco de piedra que hay a la puerta de esa imprenta.

				Una anciana salió de la iglesia en ese momento. Vio al hombre tendido en la oscuridad.

				—¿Qué hace ahí, amigo mío? —dijo.

				Respondió airado y con tono duro:

				—Ya lo ve, buena mujer, me estoy acostando.

				La buena mujer, muy merecedora de ese apelativo efectivamente, era la marquesa de R.

				—¿En ese banco? —preguntó.

				—Tuve un colchón de madera durante diecinueve años —dijo el hombre—; hoy tengo un colchón de piedra.

				—¿Ha sido soldado? 

				—Sí, buena mujer. Soldado.

				—¿Por qué no va a la posada?

				—Porque no tengo dinero.

				—Por desgracia —dijo la señora de R.—, sólo llevo encima veinte céntimos.

				—Menos es nada.

				El hombre cogió los veinte céntimos. La señora de R. siguió diciendo:

				—No puede ir a la posada con tan poco dinero. Pero, sin embargo, ¿ha probado? No puede pasar la noche así. Seguramente tiene frío y hambre. Podrían haberle dado posada por caridad.

				—He llamado a todas las puertas.

				—¿Y qué?

				—Me han echado de todas partes.

				La «buena mujer» le dio al hombre un golpecito en el brazo y le indicó, al otro lado de la plaza, una casita baja que estaba junto al obispado.

				—¿Ha llamado a todas las puertas? —repitió.

				—Sí.

				—¿Ha llamado a ésa?

				—No.

				—Llame.

				
					
						1 Dialecto de los Alpes franceses: gato ladrón (Nota del autor).

					

				

			

		

	
		
			
				II

				La prudencia que debe tener la sensatez

				Esa noche, el señor obispo de Digne se había quedado bastante rato metido en su cuarto después del habitual paseo por la ciudad. Estaba escribiendo un voluminoso trabajo acerca de los Deberes, que, por desgracia, dejó sin concluir. Estaba entresacando todo cuanto dijeron los Padres y los Doctores acerca de este tema transcendente. Su libro se dividía en dos partes; primero, los deberes de todos; y, luego, los deberes de cada cual, según la categoría a la que pertenecieran. Los deberes de todos son los deberes grandes. Existen cuatro. San Mateo los enumera: deberes para con Dios (Mat., VI); deberes para con uno mismo (Mat., V, 29, 30); deberes para con el prójimo (Mat., VII, 12); deberes para con las criaturas (Mat., VI, 20, 25). En cuanto a los demás deberes, el obispo los había hallado indicados y prescritos en otros lugares: para con los soberanos y los súbditos, en la Epístola a los romanos; para con los magistrados, las esposas, las madres y los jóvenes, en san Pedro; para con los maridos, los padres, los hijos y los sirvientes, en la Epístola a los efesios; para con los fieles, en la Epístola a los hebreos; para con las vírgenes, en la Epístola a los corintios. Realizaba laboriosamente con todas esas prescripciones un conjunto armonioso que quería brindar a las almas.

				A las ocho, todavía estaba entregado al trabajo, escribiendo de forma bastante incómoda en unos trocitos cuadrados de papel y con un libro grueso abierto en las rodillas, cuando entró la señora Magloire, como solía, para coger los cubiertos de plata en la alacena que estaba junto a la cama. Un momento después, el obispo, al caer en la cuenta de que estaba la mesa puesta y de que su hermana quizá lo estaba esperando, cerró el libro, se levantó de su mesa y entró en el comedor.

				El comedor era una habitación alargada, con chimenea, puerta a la calle (ya lo hemos dicho) y puerta al jardín.

				La señora Magloire estaba acabando, efectivamente, de poner la mesa.

				Mientras lo hacía, charlaba con la señorita Baptistine.

				Había una lámpara encima de la mesa; la mesa estaba junto a la chimenea. Había un fuego bastante bueno.

				Es fácil imaginar a ambas mujeres, ninguna de las dos cumplía ya los sesenta: la señora Magloire, baja, gruesa, vivaracha; la señorita Baptistine, dulce, delgada, frágil, algo más alta que su hermano, con un vestido de seda del color marrón rojizo que estaba de moda allá por 1806, que había comprado a la sazón en París y que todavía le duraba. Recurriendo a expresiones vulgares que tienen el mérito de decir en dos palabras una idea que una página bastaría apenas para expresar, la señora Magloire parecía de pueblo, y la señorita Baptistine, una señora. La señora Magloire llevaba un gorro blanco encañonado; al cuello, una cruz de oro con una cinta de terciopelo, la única alhaja femenina que había en la casa; una pañoleta muy blanca que le asomaba de un vestido de estameña negra con mangas anchas y cortas; un delantal de algodón de cuadros rojos y verdes, atado a la cintura con un lazo verde, y con peto a juego, sujeto con dos imperdibles; y calzaba zapatos gruesos y medias amarillas, como las mujeres de Marsella. El corte del vestido de la señorita Baptistine correspondía a patrones de 1806: talle alto, falda estrecha; en las mangas, hombreras abotonadas. Ocultaba el pelo gris con una peluca rizada conocida por a lo niño. La señora Magloire parecía inteligente, avispada y buena; las comisuras de la boca, a diferente altura, y el labio superior, más abultado que el labio inferior, le daban cierta expresión ruda y mandona. Mientras monseñor estaba callado, le hablaba resueltamente con una mezcla de respeto y confianza; pero en cuanto monseñor hablaba, como ya hemos visto, lo obedecía tan pasivamente como su señorita. La señorita Baptistine ni siquiera hablaba. Se limitaba a obedecer y a complacer. No había sido bonita ni de joven; tenía ojos azules y saltones y la nariz larga y aguileña; pero una bondad inefable le impregnaba todo el rostro y toda su persona, como ya dijimos al principio. Estuvo siempre predestinada a la mansedumbre, pero la fe, la caridad y la esperanza, esas tres virtudes que caldean suavemente el alma, habían elevado poco a poco esa mansedumbre hasta convertirla en santidad. La naturaleza sólo hizo de ella una oveja, la religión la convirtió en un ángel. ¡Pobre y santa mujer! ¡Dulce recuerdo desaparecido!

				La señorita Baptistine contó después tantas veces lo que pasó aquella noche en el obispado que varias personas que aún viven recuerdan los mínimos detalles.

				Cuando entró el señor obispo, la señora Magloire estaba hablando con cierta vehemencia. Le comentaba a la señorita un tema que le era habitual y al que estaba acostumbrado el obispo. Se trataba de la falleba de la puerta de entrada.

				Al parecer, según iba a comprar unas cuantas cosas para la cena, la señora Magloire había oído ciertos rumores en varios sitios. Se hablaba de un merodeador con mala pinta; de que había llegado un vagabundo sospechoso; de que debía de andar por algún punto de la ciudad y que entraba dentro de lo posible que quienes tuvieron la ocurrencia de volver tarde a casa aquella noche tuvieran algún mal encuentro. Decían también, por lo demás, que la policía funcionaba muy mal porque el señor prefecto y el señor alcalde no se llevaban bien e intentaban perjudicarse mutuamente propiciando sucesos. Que, por lo tanto, eran las personas sensatas las que tenían que ejercer de policías y guardarse bien; y todo el mundo debería tener cuidado por su cuenta de cerrar y atrancar la casa como es debido y echar los cerrojos y cerrar bien las puertas.

				La señora Magloire recalcó esta última frase, pero el obispo venía de su cuarto, donde había pasado bastante frío, se había sentado ante la chimenea y se estaba calentando y, además, pensando en otra cosa. No se dio por aludido con aquella frase intencionada que acababa de soltar la señora Magloire. Ésta la repitió. Entonces, la señorita Baptistine, deseosa de complacer a la señora Magloire sin disgustar a su hermano, se atrevió a decir tímidamente:

				—Hermano mío, ¿está oyendo lo que dice la señora Magloire?

				—Algo he oído —respondió el obispo.

				Luego, volviendo a medias la silla, poniéndose ambas manos en las rodillas y alzando hacia la anciana sirvienta el rostro cordial y fácilmente regocijado, que el fuego iluminaba desde abajo, dijo:

				—Vamos a ver. ¿Qué sucede? ¿Qué sucede? ¿Así que corremos un gran peligro?

				Entonces, la señora Magloire volvió a contar la historia desde el principio, exagerándola un poco sin darse cuenta. Por lo visto, un gitano, un vagabundo desharrapado, algo así como un mendigo peligroso andaba en aquellos momentos por la ciudad. Había ido a pedirle posada a Jacquin Labarre, que no había querido hospedarlo. Lo habían visto llegar por el bulevar Gassendi y andar rondando por las calles a la caída de la noche. Carne de horca; y con una cara espantosa.

				—¿En serio? —dijo el obispo.

				Que el obispo tuviera a bien hacerle una pregunta animó a la señora Magloire; parecía indicio de que estaba a punto de alarmarse; y siguió diciendo, triunfal:

				—Sí, monseñor. Como se lo cuento. Esta noche pasará alguna desgracia en la ciudad. Todo el mundo lo dice. Y además la policía funciona tan mal (repetición inútil). ¡Mira que vivir en una zona de montañas y no tener siquiera faroles de noche por la calle! ¡Sale una y como la boca de un horno, vamos! Y digo yo, monseñor, y la señorita aquí presente dice, igual que yo...

				—Yo no digo nada —interrumpió la hermana—. Lo que haga mi hermano bien hecho está.

				La señora Magloire siguió, como si nadie hubiera protestado:

				—Decimos que esta casa no es nada segura y que, si monseñor lo permite, voy a ir a decirle a Paulin Musebois, el cerrajero, que venga y que vuelva a colocar los cerrojos que había antes en la puerta; los tenemos ahí guardados, es cosa de un minuto; y digo que hacen falta cerrojos, monseñor, aunque no fuera más que para esta noche, porque digo yo que no hay nada más terrible que una puerta con una falleba que puede abrir desde fuera el primero que pase; y encima monseñor tiene la costumbre de mandar siempre que pasen, y además, en plena noche, ay, Dios mío, no hace falta ni pedir permiso...

				En ese momento llamaron a la puerta con un golpe bastante violento.

				—Pase —dijo el obispo.

			

		

	
		
			
				III

				Heroísmo de la obediencia pasiva

				Se abrió la puerta.

				Se abrió deprisa, de par en par, como si alguien la empujase de forma enérgica y resuelta.

				Entró un hombre.

				Ya conocemos a ese hombre. Es el viajero que vimos antes vagar de un lado a otro buscando cobijo.

				Entró, dio un paso y se detuvo, dejando la puerta abierta a su espalda. Llevaba el macuto al hombro, el bastón en la mano y una expresión ruda, atrevida, cansada y violenta en los ojos. El fuego de la chimenea lo iluminaba. Era repulsivo. Era una aparición siniestra.

				La señora Magloire no tuvo ni fuerzas para gritar. Dio un respingo y se quedó con la boca abierta.

				La señorita Baptistine se volvió, vio al hombre que entraba y, del susto, se incorporó a medias; luego, volviendo poco a poco otra vez la cabeza hacia la chimenea, empezó a mirar a su hermano y otra vez tuvo en el rostro una expresión sosegada y serena.

				El obispo tenía clavada en el hombre una mirada tranquila.

				Cuando estaba abriendo la boca para preguntarle al recién llegado qué deseaba, el hombre apoyó las dos manos a un tiempo en el bastón, paseó los ojos, por turnos, por el anciano y por las mujeres y, sin esperar a que hablase el obispo, dijo con voz fuerte:

				—Esto es lo que hay. Me llamo Jean Valjean. Soy un presidiario. He pasado diecinueve años en presidio. Me soltaron hace cuatro días y voy de camino para Pontarlier, que es mi punto de destino. Llevo cuatro días andando desde Tolón. Hoy he hecho doce leguas a pie. Esta noche, al llegar a esta comarca, fui a una posada de donde me echaron porque había enseñado el pasaporte amarillo en el ayuntamiento. No me quedaba más remedio. Fui a otra posada. Me dijeron: «¡Vete!». Fui de casa en casa. Nadie me quiso. Fui a la cárcel y el portero no me abrió. Me metí en la caseta de un perro. El perro me mordió y me echó, igual que si fuera un hombre. Me fui al campo, a dormir al raso. El cielo no estaba raso. Pensé que iba a llover y que no había un Dios que impidiese que lloviera y me volví a la ciudad para buscar el hueco de una puerta. Ahí, en la plaza, iba a dormir encima de una piedra; una buena mujer me indicó su casa y me dijo: llama ahí. He llamado. ¿Dónde estoy? ¿Es una posada? Llevo dinero, la masita. Ciento nueve francos con setenta y cinco céntimos que me gané en presidio con mi trabajo de diecinueve años. Pagaré. No me importa. Tengo dinero. Estoy muy cansado, doce leguas a pie, tengo mucha hambre. ¿Me deja que me quede?

				—Señora Magloire —dijo el obispo—, ponga otro cubierto.

				El hombre dio tres pasos y se acercó a la lámpara que estaba encima de la mesa:

				—Mire —siguió diciendo, como si no hubiese entendido bien—, no es eso. ¿Me ha oído? Soy un presidiario. Un forzado. Vengo de presidio —se sacó del bolsillo una hoja grande de papel amarillo y la desdobló—. Aquí tiene mi pasaporte. Amarillo, ya lo ve. Sirve para que me echen de todos los sitios adonde voy. ¿Quiere leerlo? Yo sé leer. Aprendí en presidio. Hay una escuela para los que quieran. Mire, esto han puesto en el pasaporte: «Jean Valjean, presidiario con la pena cumplida, nacido en...», eso a usted le da lo mismo... «ha estado diecinueve años en presidio. Cinco años por robo con fractura. Catorce años por haber intentado escaparse cuatro veces. Es un hombre muy peligroso». Ahí lo tiene. Todo el mundo me ha echado. ¿Usted quiere aceptarme? ¿Esto es una posada? ¿Quiere darme de comer y un sitio para dormir? ¿Tiene una cuadra?

				—Señora Magloire —dijo el obispo—, ponga sábanas blancas en la cama de la alcoba.

				Ya hemos explicado como era la obediencia de aquellas dos mujeres.

				La señora Magloire salió para cumplir las órdenes.

				El obispo se volvió hacia el hombre:

				—Siéntese, señor, y caliéntese. Cenaremos dentro de un momento y, mientras cena, le harán la cama.

				Ahora el hombre lo entendió del todo. La expresión del rostro, hasta entonces sombría y dura, se tiñó de asombro, de duda, de alegría, y se volvió extraordinaria. Empezó a balbucir como un hombre loco:

				—¿De verdad? ¿Cómo? ¿Me deja que me quede? ¿No me echa? ¡Un presidiario! ¡Me llama señor! ¡No me tutea! ¡Vete, perro!, eso es lo que me dicen siempre. Estaba convencido de que me iba a echar. Así que dije de entrada quién soy. ¡Ay, qué buena mujer la que me mandó aquí! ¡Voy a cenar! ¡Una cama con colchón y sábanas! ¡Como todo el mundo! ¡Una cama! ¡Hace diecinueve años que no duermo en una cama! Le parece bien que me quede. Son ustedes personas cabales. Además, tengo dinero. Pagaré. Perdone, señor posadero, ¿cómo se llama? Pagaré lo que me pida. Es usted un buen hombre. Es usted posadero, ¿verdad?

				—Soy —dijo el obispo— un sacerdote que vive aquí.

				—¡Un sacerdote! —siguió diciendo el hombre—. ¡Ah, un sacerdote muy bueno! ¿Así que no me pide dinero? Es el párroco, ¿verdad? ¿El párroco de esa iglesia grande? ¡Anda, es verdad, qué tonto soy! No le había visto el casquete.

				Sin parar de hablar, había dejado el macuto y el bastón en un rincón, se había vuelto a meter el pasaporte en el bolsillo y se había sentado. La señorita Baptistine lo miraba con dulzura. El hombre siguió diciendo:

				—Usted es humano, señor cura, no me desprecia. Qué cosa tan buena es un buen sacerdote. ¿Así que no hace falta que pague?

				—No —dijo el obispo—, guárdese el dinero. ¿Cuánto tiene? ¿Me ha dicho que ciento nueve francos?

				—Con setenta y cinco céntimos —añadió el hombre.

				—Ciento nueve francos con setenta y cinco céntimos. ¿Y cuánto tiempo tardó en ganarlos? 

				—Diecinueve años.

				—¡Diecinueve años!

				El obispo lanzó un hondo suspiro.

				El hombre siguió diciendo:

				—Tengo todavía todo el dinero. En cuatro días no me he gastado más que un franco con veinticinco céntimos que me gané ayudando a descargar coches en Grasse. Como es usted cura, le voy a contar una cosa: teníamos un capellán en presidio. Y además un día vi a un obispo. Lo llaman monseñor. Era el obispo de La Major, la catedral de Marsella. Es el cura que manda en los curas. Ya me entiende, disculpe, lo digo mal, pero ¡es que a mí me pilla tan lejos! Dese cuenta... nosotros... Dijo misa en medio del presidio, en un altar, llevaba una cosa puntiaguda, de oro, en la cabeza. Brillaba con el sol del mediodía. Estábamos en fila, en tres de los lados, y enfrente teníamos los cañones, con la mecha encendida. No se veía bien. Habló, pero estaba muy al fondo y no se oía. Eso es un obispo.

				Mientras hablaba, el obispo fue a cerrar la puerta, que se había quedado de par en par.

				Volvió la señora Magloire. Traía un cubierto, que puso encima de la mesa.

				—Señora Magloire —dijo el obispo—, ponga ese cubierto lo más cerca posible del fuego.

				Y, volviéndose hacia su huésped, añadió: 

				—Cuesta soportar el viento nocturno de los Alpes. Debe de tener frío, señor.

				Cada vez que decía esa palabra, señor, con aquella voz tan dulcemente seria y tan amistosa, se le iluminaba la cara al hombre. Decirle señor a un presidiario es un vaso de agua a un náufrago de La Méduse. La ignominia está sedienta de consideración.

				—Qué poca luz da esta lámpara —siguió diciendo el obispo.

				La señora Magloire entendió la intención y fue a buscar a la chimenea del cuarto de monseñor los dos candeleros de plata, que puso en la mesa ya encendidos.

				—Señor cura —dijo el hombre—, usted es bueno y no me desprecia. Me recibe en su casa. Enciende para mí sus velas. Y eso que no le he ocultado de dónde vengo y que soy un hombre desgraciado.

				El obispo, sentado a su lado, le dio un golpecito suave en la mano.

				—No hacía falta que me dijese quién era. Ésta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa puerta no le pregunta a quien entra si tiene nombre, sino si tiene algún padecimiento. Usted tiene padecimientos; tiene hambre y frío; sea bienvenido. Y no me dé las gracias, no me diga que lo recibo en mi casa. Nadie está aquí en su casa salvo quien precisa asilo. Y a usted, que está de paso, le digo que ésta es su casa más que la mía. Cuanto hay aquí es suyo. ¿Qué falta me hace saber su nombre? Además, antes de que me lo dijera, yo sabía ya un nombre que usted tiene.

				El hombre abrió unos ojos asombrados.

				—¿En serio? ¿Sabía cómo me llamo? 

				—Sí —contestó el obispo—, se llama hermano mío.

				—Mire, señor cura —exclamó el hombre—, tenía mucha hambre al entrar, pero es usted tan bueno que ahora no sé ya qué tengo; se me ha pasado el hambre.

				El obispo lo miró y le dijo:

				—¿Lo ha pasado muy mal? 

				—Ay, sí, la chaqueta roja, la bola de presidiario en el tobillo, una tabla para dormir, el calor, el frío, el trabajo, la chusma, los bastonazos, la cadena doble al menor pretexto, el calabozo por una palabra, incluso aunque estuvieras enfermo en cama, y la cadena. ¡Los perros, los perros lo pasan mejor! ¡Diecinueve años! Tengo cuarenta y seis. Y ahora el pasaporte amarillo. Eso es lo que hay.

				—Sí —dijo el obispo—, sale de un lugar de tristeza. Escuche, habrá más alegría en el cielo por las lágrimas de un pecador arrepentido que por la túnica blanca de cien justos. Si sale de ese lugar doloroso con pensamientos de odio e ira contra los hombres, es digno de compasión; si sale con pensamientos de benevolencia, dulzura y paz, vale más que cualquiera de nosotros. 

				Entretanto, la señora Magloire había servido la sopa; una sopa hecha con agua, aceite, pan y sal; algo de tocino; un trozo de cordero; higos; queso fresco y una hogaza de pan de centeno. Y había añadido por iniciativa propia a la dieta habitual del señor obispo una botella de vino añejo de Mauves.

				Al obispo se le pintó de pronto en la cara esa expresión regocijada propia de los caracteres hospitalarios.

				—A cenar —dijo con mucha animación, como acostumbraba cuando cenaba con él algún forastero. Sentó al hombre a su derecha. La señorita Baptistine se sentó a su izquierda tranquilamente y con total naturalidad.

				El obispo bendijo la mesa y, luego, sirvió personalmente la sopa, como solía hacer. El hombre empezó a comer con avidez.

				De repente, dijo el obispo:

				—Me parece que en esta mesa falta algo.

				Efectivamente, la señora Magloire sólo había puesto los tres cubiertos indispensables. Ahora bien, era costumbre de la casa que cuando el señor obispo tuviera algún invitado a cenar se colocasen en la mesa los seis cubiertos de plata, una exhibición inocente. Aquella amable apariencia de lujo era algo así como una puerilidad encantadora en aquella casa dulce y severa que exaltaba la pobreza hasta convertirla en dignidad.

				La señora Magloire entendió el comentario, salió sin decir palabra y enseguida relucieron encima del mantel los tres cubiertos que había reclamado el obispo, simétricamente colocados delante de los tres comensales.

			

		

	
		
			
				IV

				Pormenores de las queserías de Pontarlier

				Ahora, para dar una idea de qué ocurrió en esa mesa, no podríamos hacer nada mejor que transcribir aquí parte de una carta de la señorita Baptistine a la señora de Boischevron, que refiere con candorosa minuciosidad la conversación del presidiario y del obispo.

				

					
				
				«... Aquel hombre no se fijaba en mí en absoluto. Comía con voracidad de hambriento. El caso es que, después de cenar, dijo:

				»—Señor cura, bendito de Dios, todo esto no deja de ser demasiado para mí, pero debo decir que los carreteros que no quisieron dejarme cenar con ellos comen mejor que usted.

				»Dicho sea entre nosotras, el comentario me escandalizó un poco.

				»Mi hermano contestó:

				»—Se cansan más que yo. 

				»—No —contestó el hombre—, tienen más dinero que usted. Usted es pobre, bien lo veo. A lo mejor ni siquiera es cura. ¿Es usted cura? Ah, desde luego, si Dios fuera justo, sí que debería ser cura.

				»—Dios es más que justo —dijo mi hermano.

				»Añadió, inmediatamente después:

				»—Señor Jean Valjean, ¿a Pontarlier es adonde va?

				»—Con itinerario forzoso. 

				»Creo que eso fue lo que dijo el hombre. Luego, siguió diciendo:

				»—Tengo que estar ya de camino mañana al amanecer. Es duro el viaje. Las noches son frías, pero de día hace calor.

				»—Va usted —añadió mi hermano— a una comarca buena. Mi familia se arruinó con la Revolución y me refugié, al principio, en Franche-Comté, donde viví cierto tiempo de la fuerza de mis brazos. Tenía buena voluntad. Encontré quehacer. Se puede elegir. Hay fábricas de papel, tenerías, destilerías, almazaras, fábricas de acero, fábricas de cobre, veinte fábricas de hierro por lo menos, cuatro de las cuales están en Lods, Châtillon, Audincourt y Beure y son muy importantes...

				»Creo que no me confundo y que ésos fueron los nombres que citó mi hermano; luego se interrumpió y se dirigió a mí:

				»—Mi querida hermana, ¿no tenemos parientes en esa zona?

				»Contesté:

				»—Teníamos, entre otros, al señor de Lucenet, que era capitán de las puertas de Pontarlier en el antiguo régimen.

				»—Sí —dijo mi hermano—, pero en 1793 nadie tenía ya parientes, teníamos sólo brazos para trabajar. Trabajé. Tienen, en la zona de Pontarlier, ahí donde va usted, señor Valjean, una industria completamente patriarcal; y deliciosa, querida hermana. Son las queserías de la región, a las que llaman por allí fruteras.

				»Entones, mi hermano, al tiempo que animaba a comer a ese hombre, le explicó con mucho detalle qué eran las fruteras de Pontarlier y que había que diferenciar dos clases: las granjas grandes, que son de los ricos y donde hay cuarenta o cincuenta vacas y que producen entre siete y ocho mil quesos todos los veranos, y las fruteras asociadas, que son de los pobres; los campesinos de la zona mediana de la montaña juntan las vacas y comparten los productos. Toman a sueldo a un quesero, al que llaman grurin; los socios le entregan la leche tres veces al día y él marca la cantidad en una talla doble; las queserías empiezan a trabajar a finales de abril y los queseros llevan a las vacas a la montaña a mediados de junio.

				»El hombre se reanimaba a medida que comía. Mi hermano le ponía en el vaso ese vino tan bueno de Mauves que él no bebe porque dice que es un vino caro. Mi hermano le contaba todos esos detalles con esa jovialidad llana que ya le conoce usted, intercalando en sus palabras detalles amables destinados a mí. Insistió mucho en esa profesión tan provechosa del grurin, como si desease que aquel hombre entendiera, sin aconsejárselo él directa y bruscamente, que sería un asilo que podría convenirle. Me llamó la atención una cosa. Aquel hombre era quien ya le he dicho. Pues bien, ni en toda la cena ni en toda la velada, salvo las pocas palabras cuando entró, mi hermano nada dijo que pudiera recordarle a ese hombre quién era ni informar al hombre de quién era mi hermano. Aparentemente era una buena ocasión para echar un breve sermón y para que el obispo presionara algo al presidiario para dejarle la marca de haber pasado por aquí. A lo mejor a otro le habría parecido que venía a cuento, al tener a mano a aquel desventurado, alimentarle el alma al mismo tiempo que el cuerpo y hacerle algún reproche aderezado con consideraciones morales y consejos, o compadecerlo un poco y exhortarlo a que se portase mejor en el futuro. Mi hermano ni siquiera le preguntó de dónde era, ni por su historia. Porque en su historia estaba su culpa, y mi hermano, al parecer, estaba evitando todo cuanto pudiera recordársela. Hasta tal punto que hubo un momento en que, al hablar mi hermano de los montañeses de Pontarlier, que tienen un trabajo grato cerca del cielo y que, añadió, son felices porque son inocentes, se detuvo en seco temeroso de que en aquella palabra que se le había escapado hubiera algo que pudiera herir al hombre. A fuerza de darle vueltas, creo haber entendido lo que sucedía en el corazón de mi hermano. Pensaba seguramente que aquel hombre llamado Jean Valjean ya tenía presente de sobra su desgracia y que lo mejor era distraerlo y hacerle creer, aunque no fuera más que por unos momentos, que era una persona como las demás comportándose con él de forma completamente normal. ¿No es acaso una caridad bien entendida? ¿No hay, mi buena amiga, algo realmente evangélico en esa delicadeza que se abstiene de echar sermones, de consideraciones morales y de alusiones, y la compasión mejor no es acaso, cuando a un hombre le duele algo, no tocar donde le duele? Me pareció que eso era lo que podía estar pensando mi hermano en su fuero interno. En cualquier caso, lo que sí puedo decir es que, si se le ocurrieron todas esas cosas, no lo hizo notar, ni siquiera me lo hizo notar a mí; fue de principio a fin el mismo hombre de todas las noches y cenó con Jean Valjean con la misma cara y de la misma forma que habría cenado con el señor Gédéon, el magistrado, o con el señor cura párroco.

				»Ya al final de la cena, cuando estábamos tomando los higos, llamaron a la puerta. Era la pobre Gerbaud, con su niño en brazos. Mi hermano le dio al niño un beso en la frente y me pidió prestados setenta y cinco céntimos que llevaba yo encima para dárselos. El hombre, mientras tanto, no hacía mucho caso. Ya no hablaba y parecía muy cansado. Cuando se fue la pobre Gerbaud mi hermano dio las gracias por los alimentos recibidos y luego se volvió hacia el hombre y le dijo: “Debe de estar muy necesitado de meterse en la cama”. La señora Magloire recogió enseguida la mesa. Me di cuenta de que debíamos retirarnos para dejar dormir al viajero y subimos las dos. Pero mandé poco después a la señora Magloire que llevase a la cama de aquel hombre una piel de corzo de la Selva Negra que está en mi cuarto. Las noches son gélidas, y es una piel muy abrigada. Es una pena que esté tan vieja; se le está cayendo todo el pelo. Mi hermano la compró cuando estaba en Alemania, en Tottlingen, junto a las fuentes del Danubio, y también el cuchillito con mango de marfil que uso en la mesa.

				»La señora Magloire volvió a subir casi enseguida, estuvimos rezando en el salón donde tendemos la ropa y luego nos fuimos cada una a nuestro cuarto sin decirnos nada.» 

			

		

	
		
			
				V

				Tranquilidad

				Después de dar las buenas noches a su hermana, monseñor Bienvenu cogió de la mesa uno de los candeleros de plata, le dio el otro al huésped y le dijo:

				—Voy a llevarlo a su cuarto, señor.

				El hombre lo siguió.

				Como ya hemos podido observar por lo anteriormente dicho, la distribución de la vivienda era tal que para ir al oratorio donde estaba la alcoba, o para salir de él, había que pasar por el dormitorio del obispo.

				Cuando cruzó por el dormitorio, la señora Magloire estaba guardando la plata en la alacena que había a la cabecera de la cama. Era lo último que hacía todas las noches antes de irse a acostar. 

				El obispo acomodó a su huésped en la alcoba. Estaba preparada una cama blanca y recién hecha. El hombre puso el candelero en una mesita.

				—Que pase una buena noche —dijo el obispo—. Mañana por la mañana, antes de irse, tomará una taza de leche calentita de nuestras vacas.

				—Gracias, señor cura —dijo el hombre.

				Nada más decir esas palabras rebosantes de paz, de repente y sin transición, hizo algo raro que habría dejado heladas de espanto a las dos benditas solteronas si lo hubieran presenciado. Incluso ahora nos resulta difícil entender qué lo movía en aquel momento. ¿Quería avisar o amenazar? ¿Obedecía sencillamente a algo parecido a un impulso instintivo y confuso incluso para él? Se volvió bruscamente hacia el anciano, se cruzó de brazos y, mirando a su anfitrión con mirada salvaje, exclamó con voz ronca: 

				—¡Pero bueno! ¿Me da un cuarto dentro de la casa, al lado de usted, así, sin más?

				Se interrumpió y añadió, con una risa en la que había algo monstruoso:

				—¿Lo ha pensado bien? ¿Quién le dice a usted que no soy un asesino? 

				El obispo contestó:

				—Eso es de la competencia de Dios.

				Luego, muy serio y moviendo los labios como alguien que reza o habla para sí, alzó dos dedos de la mano derecha y bendijo al hombre, que no se inclinó, y, sin volver la cabeza ni mirar atrás, se fue a su cuarto.

				Cuando dormía alguien en la alcoba, en el oratorio corrían una cortina grande de sarga, que tapaba el altar. El obispo se arrodilló al pasar ante la cortina y rezó brevemente.

				Un instante después estaba en el jardín, caminando, soñando, contemplando, con toda el alma y todo el pensamiento puestos en esas cosas magnas y misteriosas que Dios muestra de noche a los ojos que se quedan abiertos.

				En cuanto al hombre, estaba realmente tan cansado que ni siquiera disfrutó de aquellas acogedoras sábanas blancas. Apagó la vela soplando por la nariz, como hacen los presidiarios, y se desplomó vestido encima de la cama, donde se quedó en el acto profundamente dormido.

				Daban las doce cuando entró el obispo en su cuarto, viniendo del jardín. 

				Pocos minutos después, todo dormía en la casita.

			

		

	
		
			
				VI

				Jean Valjean

				Jean Valjean se despertó mediada la noche.

				Jean Valjean era de una familia de campesinos pobres de Brie. De niño, no aprendió a leer. Al llegar a la edad adulta, era podador en Faverolles. Su madre se llamaba Jeanne Mathieu; su padre se llamaba Jean Valjean o Vlajean, un mote probablemente, una contracción de voilà Jean2. 

				Jean Valjean era de carácter ensimismado, sin llegar a triste, lo que es propio de los caracteres afectuosos. Pero, en resumidas cuentas, aquel Jean Valjean era alguien no poco apático y no poco insignificante, al menos en apariencia. Perdió a muy tierna edad a sus padres. La madre se murió de unas fiebres puerperales mal curadas. El padre, podador como él, se mató al caer de un árbol. A Jean Valjean sólo le quedó una hermana mayor, viuda y con siete hijos, entre chicos y chicas. Esa hermana crió a Jean Valjean y, mientras vivió su marido, tuvo en su casa y alimentó al hermano menor. El marido falleció. El mayor de los siete niños tenía ocho años; el más pequeño, uno. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco. Sustituyó al padre y, a su vez, proveyó a las necesidades de la hermana que lo había criado. Fue algo evidente, como un deber, e incluso con cierta hosquedad por parte de Jean Valjean. Se le iba la juventud en un trabajo duro y mal pagado. Nunca le habían visto en la comarca festejar a ninguna chica. No le daba tiempo a enamorarse.

				Por la noche llegaba cansado y se comía la sopa sin decir palabra. Su hermana, la señora Jeanne, le quitaba con frecuencia de la escudilla, mientras comía, lo mejor de la cena, el trozo de carne, la loncha de tocino, el cogollo de la col, para dárselo a alguno de sus hijos; él seguía comiendo, inclinado sobre la mesa, metiendo casi la cabeza en la sopa, y el pelo largo le caía en torno a la escudilla y le tapaba los ojos; era como si no se diera cuenta de nada y lo consentía todo. Había en Faverolles, no lejos de la cabaña de los Valjean, del otro lado de la calleja, una granjera llamada Marie-Claude; los niños Valjean, hambrientos casi siempre, iban a veces a pedirle fiada a Marie-Claude una pinta de leche de parte de su madre y se la bebían detrás de un seto o en la revuelta de cualquier camino, quitándose de las manos la lechera y con tantas prisas que las niñas se tiraban la leche por el delantal y por el pecho; si la madre se hubiera enterado de ese hurto, habría castigado con severidad a los jóvenes delincuentes. Jean Valjean, brusco y gruñón, le pagaba a Marie-Claude, a espaldas de la madre, la pinta de leche y así los niños se ahorraban un castigo.

				En la estación de la poda ganaba noventa céntimos diarios; luego, se colocaba de segador, de peón, de mozo de granja y de boyero, de jornalero para todo. Hacía lo que podía. Su hermana trabajaba también. Pero ¿qué hacer con siete niños pequeños? Era un grupo desdichado al que la miseria fue rodeando y oprimiendo poco a poco. Llegó un invierno muy duro. Jean no encontró trabajo. La familia se quedó sin pan. Sin pan. Literalmente. Siete niños.

				Un domingo por la noche, Maubert Isabeau, panadero de la plaza de L’Église de Faverolles, estaba a punto de acostarse cuando oyó un fuerte golpe en la luna, protegida con una verja, de la tienda. Llegó a tiempo de ver un brazo metido por el agujero abierto de un puñetazo en la verja y en la luna. El brazo cogió un pan y se lo llevó. Isabeau salió a toda prisa; el ladrón escapaba a carrera tendida. Isabeau corrió detrás y lo detuvo. El ladrón había tirado el pan, pero aún tenía el brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.

				Ocurría esto en 1795. Llevaron a Jean Valjean ante los tribunales de la época «por robo con fractura, con nocturnidad y en poblado». Tenía una escopeta, era tirador de primera y, a veces, cazador furtivo; eso lo perjudicó. Existe un prejuicio legítimo contra los cazadores furtivos. El furtivo, igual que el contrabandista, no le anda lejos al bandido. No obstante, dicho sea de paso, hay un abismo entre esas razas de hombres y el repulsivo asesino de las ciudades. El furtivo vive en el bosque; el contrabandista, en la montaña o en mar. Las ciudades convierten a los hombres en feroces porque los convierten en corruptos. La montaña, el mar, el bosque crían hombres asilvestrados, desarrollan la faceta arisca, pero con gran frecuencia no destruyen la faceta humana. 

				Declararon culpable a Jean Valjean. Lo que decía el Código era irrebatible. Hay en nuestra civilización horas temibles; son esos momentos en que el derecho penal sentencia un naufragio. ¡Qué fúnebre es ese minuto en que la sociedad se aleja y consuma el abandono irreparable de un ser pensante! Condenaron a Jean Valjean a cinco años de presidio.

				El 22 de abril de 1796 vocearon por París la victoria de Montenotte, que había conseguido el general en jefe del ejército de Italia, a quien el mensaje del Directorio a los Quinientos, fechado el 2 de floreal del año IV, llama Buonaparte; ese mismo día aherrojaron a una larga cadena de presos en Bicêtre. Jean Valjean iba en esa cadena. Un antiguo carcelero, que tiene ahora casi noventa años, recuerda aún a la perfección al desdichado al que aherrojaron al final de la cuarta cuerda, en la esquina norte del patio. Estaba sentado en el suelo, como todos los demás. Parecía no entender nada de la situación en que estaba, salvo que era espantosa. Es posible que desentrañase también, a través de las ideas inconcretas de un pobre hombre de la mayor ignorancia, que había allí algo excesivo. Mientras le remachaban a martillazos el perno del collar de hierro por detrás de la cabeza, lloraba y lo ahogaban las lágrimas y le impedían hablar; sólo conseguía decir de tanto en tanto: Yo era podador en Faverolles. Luego, sin dejar de sollozar, levantaba la mano derecha y la iba bajando gradualmente siete veces, como si tocase una tras otra siete cabezas de altura desigual; y quien veía ese ademán intuía que lo que hubiera hecho, fuere lo que fuere, había sido para vestir y alimentar a siete niños pequeños.

				Salió para Tolón. Llegó tras un viaje de veintisiete días, en una carreta y con la cadena al cuello. En Tolón le pusieron el blusón rojo. Quedó borrado cuanto había sido su vida, incluso el nombre; ni siquiera siguió siendo Jean Valjean; fue el número 24601. ¿Qué fue de su hermana? ¿Qué fue de los siete niños? ¿A quién le importa eso? ¿Qué es del puñado de hojas del árbol joven al que sierran por el pie?

				La historia es siempre la misma. Esos pobres seres vivos, esas criaturas de Dios, sin tener en adelante dónde apoyarse, sin guía, sin asilo, caminaron al azar, quién sabe incluso si cada cual por su cuenta, y se fueron hundiendo poco a poco en esa fría bruma que se traga los destinos solitarios, esas tinieblas taciturnas en las que van desapareciendo sucesivamente tantas cabezas infortunadas en el sombrío avance del género humano. Se marcharon de su comarca. El campanario del que había sido su pueblo los olvidó; el mojón de lo que había sido su campo los olvidó; tras unos años de estancia en el presidio, el propio Jean Valjean los olvidó. En ese corazón donde había habido una llaga hubo una cicatriz. Eso es todo. Durante todo el tiempo que pasó en Tolón apenas si supo algo de su hermana en una ocasión. Fue, creo, a finales del cuarto año de cautiverio. No sé ya por qué vía le llegó esa información. Alguien, que los conocía del pueblo, había visto a la hermana. Estaba en París. Vivía en una calle mísera cerca de Saint-Sulpice, la calle de Le Geindre. No tenía ya consigo más que a uno de sus hijos, un niño, el más pequeño. ¿Dónde estaban los otros seis? Quizá no lo sabía ni ella. Iba todas las mañanas a una imprenta que estaba en el número 3 de la calle de Le Sabot, donde era dobladora y encuadernadora. Tenía que llegar antes de las seis de la mañana, mucho antes de que se hiciera de día en invierno. En el edificio de la imprenta había una escuela; llevaba a esa escuela a su niño, que tenía siete años. Pero, como ella entraba en la imprenta a las seis y la escuela no abría hasta las siete, el niño tenía que esperar una hora en el patio a que abriera la escuela: en invierno, una hora en que era de noche, al aire libre. No dejaban entrar al niño en la imprenta porque decían que molestaba. Los obreros veían por la mañana, al pasar, a aquel pobre ser menudo sentado en los adoquines, cayéndose de sueño y, muchas veces, dormido en la sombra, hecho un ovillo y echado encima de la cesta. Cuando llovía, una anciana, la portera, se compadecía de él y le daba acogida en su chiscón, donde no había más que un jergón, una rueca y dos sillas de madera; y allí dormía el niño, en un rincón, apretujándose contra el gato para tener menos frío. A las siete, abría la escuela y el niño entraba. Eso fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Se lo contaron un día y fue un momento, un relámpago, algo así como una ventana que se abriera de repente y mostrara el destino de aquellos seres a los que había querido; luego todo volvió a cerrarse; no volvió a oír hablar de ellos nunca más. Nada de ellos volvió a llegar hasta él; nunca volvió a verlos, nunca se los encontró, y en la continuación de esta dolorosa historia nunca nos volveremos a topar con ellos.

				A finales de ese cuarto año, le tocó el turno de evadirse a Jean Valjean. Sus compañeros lo ayudaron, como se hace en ese triste sitio. Se escapó. Anduvo dos días vagando por el campo en libertad, en el supuesto de que sea estar libre estar acorralado, volver la cabeza a cada instante, sobresaltarse al mínimo ruido, sentir miedo de todo: del tejado que humea, del hombre que pasa, del perro que ladra, del caballo que galopa, de la hora que da, del día porque se ve y de la noche porque no se ve, de la carretera, del sendero, del matorral, del sueño. Al atardecer del segundo día lo cogieron. Llevaba treinta y seis horas sin comer ni dormir. El tribunal marítimo lo condenó por ese delito a tres años más de condena, con lo que se le puso en ocho años. El sexto año le volvió a tocar el turno de evadirse; hizo uso de él, pero no pudo consumar la fuga. Faltaba cuando pasaron lista. Dispararon el cañón y, por la noche, la ronda lo encontró escondido debajo de la quilla de un barco en construcción; opuso resistencia a los guardias que lo detuvieron. Evasión y rebelión. Castigaron tales hechos, contemplados en el código especial, con cinco años más, de los cuales dos de cadena doble. Trece años. Le volvió a tocar el turno al décimo año y lo aprovechó otra vez. No tuvo mayor éxito. Tres años por ese nuevo intento. Dieciséis años. Creo que fue, por fin, en el año decimotercero cuando lo intentó por última vez y sólo consiguió que lo atrapasen después de haber pasado fuera cuatro horas. Tres años por esas cuatro horas. Diecinueve años. Lo pusieron en libertad en 1815; había llegado en 1796 por haber roto un cristal y cogido un pan.

				Dejemos sitio para un breve paréntesis. Es la segunda vez que, en sus estudios acerca de la cuestión penal y la condena a las penas del infierno mediante la ley, el autor de este libro se encuentra con el robo de un pan como punto de partida de un destino desastroso. Claude Gueux3 robó un pan; Jean Valjean robó un pan; una estadística inglesa deja constancia de que en Londres, de cada cinco robos, la causa inmediata de cuatro de ellos es el hambre.

				Jean Valjean entró en presidio sollozando y tembloroso; salió impasible. Entró desesperado; salió taciturno.

				¿Qué había sucedido en aquella alma?

				
					
						2 Ahí viene Jean (N. de la T.).

					

					
						3 Breve novela de Victor Hugo, escrita en 1834, que es un alegato contra la pena de muerte (N. de la T.).

					

				

			

		

	
		
			
				VII

				La desesperación por dentro

				Intentemos explicarlo. 

				La sociedad tiene que ver estas cosas, no queda más remedio, ya que es ella la causante.

				Jean Valjean era, ya lo hemos dicho, ignorante, pero no era un estúpido. Brillaba en él la luz natural. La desdicha, que tiene sus propias luces, incrementó la poca claridad que había en aquella inteligencia. Sometido al bastón, sometido a la cadena, al calabozo, al cansancio, bajo el sol abrasador del presidio, en la cama de tablones de los presidiarios, se ensimismó en su conciencia y pensó.

				Se erigió en tribunal.

				Empezó por juzgarse a sí mismo.

				Reconoció que no era un inocente que padecía un castigo injusto. Se confesó que había cometido una acción extremosa y censurable; que, a lo mejor, si hubiera pedido ese pan, no se lo habrían negado; que, en cualquier caso, habría valido más esperarlo bien de la compasión, bien del trabajo; que no sirve por completo de justificación sin posible réplica el decir: ¿puede uno esperar cuando tiene hambre? Que, para empezar, muy pocas veces muere nadie literalmente de hambre; que, además, por desdicha o por suerte, el hombre es de tal naturaleza que puede sufrir mucho y por mucho tiempo moral y físicamente sin morirse; que, por lo tanto, era necesario tener paciencia; que habría valido más tenerla, incluso pensando en aquellos niños; que era una locura suya que él, un hombre pobre y débil, agarrase violentamente por el cuello a la sociedad entera y supusiera que de la miseria se sale robando; que no era, fuere como fuere, la puerta por la que se entra en la infamia la adecuada para salir de la miseria; en resumidas cuentas, que no tenía razón.

				Luego se preguntó:

				Si era el único que no había tenido razón en aquella fatídica historia. Si no era, para empezar, un hecho grave que a él, un obrero, le hubiera faltado trabajo; si a él, que era trabajador, le hubiera faltado el pan. Si, a continuación, ya cometida y confesada la culpa, no había sido el castigo feroz y desmedido. Si no había por parte de la ley abuso mayor en la pena que el abuso del culpable al cometer la culpa. Si no pesaba de más uno de los platillos de la balanza, ese en que está la expiación. Si la demasía en la culpa no borraba el delito y no desembocaba en el resultado de darle la vuelta a la situación, de sustituir la culpa del delincuente por la culpa de la represión, de convertir al culpable en víctima y al deudor en acreedor, de colocar definitivamente el derecho de parte de ese mismo que lo había violado. Si esa pena, que complicaron ampliaciones sucesivas debidas a los intentos de evasión, no se convertía a la postre en algo así como un atentado del más fuerte sobre el más débil, un crimen de la sociedad contra el individuo, un crimen que volvía a empezar a diario, un crimen que llevaba durando diecinueve años.

				Se preguntó si la sociedad humana podía tener derecho a imponer a sus miembros, de idéntica forma, en un caso su imprevisión irrazonable y en otro su previsión despiadada y a atrapar para siempre a un pobre hombre entre una carencia y un exceso, carencia de trabajo y exceso de castigo.

				Si no era desorbitado que la sociedad diera precisamente ese trato a sus miembros peor provistos en ese reparto de los bienes que lleva a cabo el azar y, por consiguiente, a los más dignos de miramientos.

				Tras hacerse esas preguntas y contestarlas, juzgó a la sociedad y la condenó.

				La condenó a su odio.

				La hizo responsable de la suerte que padecía y se dijo que no titubearía quizá en pedirle cuentas un día. Se dijo a sí mismo que no había equilibrio entre el daño que había causado él y el daño que le causaban; llegó, finalmente, a la conclusión de que su castigo no era, a decir verdad, una injusticia, pero que no cabía duda de que era una iniquidad.

				La ira puede ser demente y absurda; uno puede sentirse irritado sin tener razón; pero sólo se indigna cuando tiene razón en el fondo en algunos aspectos. Jean Valjean estaba indignado.

				Y, además, la sociedad humana sólo le había causado daño; nunca le había visto más que ese rostro enojado al que llama su Justicia y que les muestra a los que ésta castiga. Los hombres no lo habían tocado sino para magullarlo. Cualquier contacto con ellos había sido un golpe. Nunca, desde la infancia, desde su madre, desde su hermana, nunca se había encontrado con una palabra amiga y una mirada benévola. De sufrimiento en sufrimiento, llegó poco a poco a la convicción de que la vida era una guerra; y que, en esa guerra, el vencido era él. No tenía más arma que su odio. Decidió afilarlo en presidio y llevárselo consigo cuando se fuera.

				Había en Tolón una escuela para los presidiarios a cargo de los hermanos de san Juan de Dios donde enseñaban lo más necesario a quienes, de entre aquellos desdichados, tenían buena voluntad. Jean Valjean fue uno de esos hombres de buena voluntad, asistió a la escuela a los cuarenta años y aprendió a leer, a escribir y a hacer cuentas. Notó que fortificar la inteligencia era fortificar el odio. Hay casos en que la instrucción y la luz pueden hacerle de alargadera al mal.

				Es triste decirlo: tras haber juzgado a la sociedad, autora de su desdicha, juzgó a la Providencia, autora de la sociedad, y la condenó también.

				Así fue como, durante esos diecinueve años de tortura y esclavitud, aquella alma subió y bajó al tiempo. Entraron en ella luz, por un lado, y tinieblas por otro.

				Ya hemos visto que Jean Valjean no era malo de natural. Aún era bueno al llegar a presidio. Allí condenó a la sociedad y notó que se volvía malo; allí condenó a la Providencia y notó que se volvía impío.

				Llegados a este punto, es difícil no quedarse meditando un instante.

				¿La naturaleza humana se transforma así de arriba abajo y por completo? ¿Al hombre, a quien Dios creó bueno, puede volverlo malo el hombre? ¿Puede el destino volver a darle nueva forma por completo al alma y volverla mala cuando el destino es malo? ¿Puede el corazón volverse deforme y contraer fealdades e invalideces incurables bajo la presión de una desgracia desproporcionada, de la misma forma que la columna vertebral bajo una bóveda baja en exceso? ¿No hay acaso en toda alma humana, y no había en el alma de Jean Valjean en particular, una chispa primera, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, atizar, encender y hacer que lance espléndidos rayos de luz y que el mal nunca puede apagar del todo? 

				Preguntas serias y oscuras, a la última de las cuales cualquier fisiólogo habría respondido que no probablemente, y sin vacilar, si hubiera visto en Tolón, en las horas de descanso, que eran para Jean Valjean horas de ensimismamiento, sentado, con los brazos cruzados, en la barra de un cabrestante con el extremo de la cadena metido en el bolsillo para que no arrastrara, a aquel presidiario taciturno, serio, silencioso y pensativo, paria de las leyes que miraba al hombre con ira, a aquel condenado de la civilización que miraba al cielo con severidad.

				No cabe duda, y no vamos a disimularlo, de que el fisiólogo observador habría visto en ese espectáculo una miseria irremediable; es posible que hubiera compadecido a ese enfermo desde el punto de vista de la ley, pero ni tan siquiera habría probado un tratamiento; habría apartado la mirada de las cavernas entrevistas en aquella alma; y, como Dante a la puerta de los infiernos, habría borrado de esa existencia la palabra que el dedo de Dios escribió empero en la frente de todos los hombres: ¡Esperanza!

				¿Aquel estado de su alma que hemos probado a analizar le resultaba a Jean Valjean de una claridad tan meridiana como la que hemos intentado hacerles patente a quienes nos lean? ¿Veía Jean Valjean, a medida que se iban instruyendo, todos los elementos de que se componía su miseria espiritual? ¿Se había dado cuenta con nitidez aquel hombre rudo e iletrado de la sucesión de ideas que, peldaño a peldaño, lo habían hecho subir y bajar hasta los lúgubres aspectos que eran, desde hacía tantos años ya, el horizonte interior de su mente? ¿Tenía conciencia en realidad de todo cuanto había sucedido en su fuero interno y de todo lo que en él bullía? Eso es lo que no nos atreveríamos a decir; es incluso lo que no creemos. Había demasiada ignorancia en Jean Valjean para que, incluso después de tantas desdichas, no quedara en él mucha imprecisión. A ratos, ni siquiera sabía con exactitud qué sentía. Jean Valjean estaba en tinieblas; sufría en tibieblas; aborrecía en tinieblas; habría podido decirse que aborrecía cuanto tuviera por delante. Solía vivir en esa oscuridad, yendo a tientas como un ciego o como un soñador. Pero, de tanto en tanto, le llegaba de pronto, desde sí mismo y desde el exterior, un sobresalto de ira, una ampliación del sufrimiento, un relámpago pálido y veloz que le iluminaba el alma entera y con el que aparecían de repente, rodeándolo por todas partes, delante y detrás, en el resplandor de una luz espantosa, los repulsivos precipicios y las sombrías perspectivas de su destino.

				Cuando ya había pasado el relámpago, la oscuridad volvía; y ¿dónde estaba? Ya no lo sabía.

				Lo propio de las penas de esta clase, en las que predomina lo despiadado, es decir, lo que embrutece, es que convierte poco a poco, con algo así como una transfiguración estúpida, a un hombre en una fiera, y, a veces, en un fiera sanguinaria. Los intentos de evasión de Jean Valjean, sucesivos y obstinados, bastarían para demostrar esa peculiar labor de la ley en el alma humana. Jean Valjean habría repetido esos intentos, tan absolutamente inútiles y dementes, tantas veces cuantas se le hubiera presentado la ocasión, sin pensar ni por un momento ni en el resultado ni en las experiencias anteriores. Se evadía impetuosamente, de la misma forma que el lobo que se encuentra con la jaula abierta. El instinto le decía: ¡Escapa! La razón le habría dicho: ¡Quédate! Pero, ante una tentación tan violenta, la razón desaparecía; sólo quedaba ya el instinto. Sólo obraba el animal. Cuando lo volvían a coger, los nuevos rigores que le imponían sólo servían para aturdirlo más.

				Un detalle que no debemos omitir es que tenía una fuerza física a la que no llegaba ni de lejos ninguno de los ocupantes del presidio. En las tareas fatigosas, para desenrollar un cable, para tirar de un cabrestante, Jean Valjean valía por cuatro. Levantaba a veces pesos enormes y se los echaba a la espalda; y, llegado el caso, hacía las veces de esa herramienta llamada gato y que antaño se llamaba orgullo, y que, dicho sea de paso, dio su nombre a la calle de Montorgueil, cerca del mercado de abastos de París. Sus compañeros lo habían apodado Jean el Gato. Una vez, cuando estaban reparando el balcón del ayuntamiento de la ciudad de Tolón, una de las admirables cariátides de Puget, que sustentan ese balcón, se desprendió de la pared y estuvo a punto de caer. Jean Valjean, que estaba allí, sujetó con el hombro la cariátide y dio tiempo a que llegaran los obreros.

				Era aún más flexible que vigoroso. Algunos presidiarios, que sueñan perpetuamente con evasiones, acaban por convertir la combinación de fuerza y habilidad en una auténtica ciencia. Es la ciencia de los músculos. Los presos, que están siempre envidiando a las moscas y a las aves, practican a diario toda una estática misteriosa. Trepar en vertical y hallar puntos de apoyo donde apenas se ve un saliente era un juego para Jean Valjean. Desde una esquina de un muro, con la tensión de la espalda y de las pantorrillas, encajando los codos y las rodillas en las asperezas de la piedra, se izaba como por arte de magia hasta un tercer piso. A veces subía así hasta el tejado del presidio.

				Hablaba poco. No se reía. Era menester una emoción extremada para arrancarle, una o dos veces al año, esa risa lúgubre del presidiario que es como un eco de la risa del demonio. Al mirarlo, parecía concentrado continuamente en la visión de algo terrible.

				Estaba absorto, efectivamente.

				A través de las percepciones enfermizas de un carácter incompleto y de una inteligencia agobiada, notaba confusamente que pesaba sobre él algo monstruoso. En aquella penumbra oscura y descolorida por la que reptaba, siempre que giraba el cuello e intentaba alzar la vista, veía, con terror entremezclado con rabia, cómo se edificaba, crecía de planta en planta y se elevaba hasta perderse de vista por encima de su cabeza, con tremendas escarpaduras, algo así como un apilamiento aterrador de cosas, de leyes, de prejuicios, de hombres y de hechos cuyos contornos no alcanzaba a ver, cuya mole lo espantaba y que no era sino esa prodigiosa pirámide que llamamos la civilización. Divisaba acá y allá, en aquel conjunto pululante y deforme, ora a su lado, ora lejos y en mesetas inaccesibles, algún grupo, algún detalle iluminado con vivo resplandor, aquí el carcelero y su bastón, allí el gendarme y su sable, allá el arzobispo mitrado, arriba del todo, en algo parecido a un sol, el emperador coronado y deslumbrante. Le parecía que esos esplendores lejanos no sólo no disipaban la oscuridad suya sino que, antes bien, la tornaban más fúnebre y más negra. Todo aquello, leyes, prejuicios, hechos, hombres, cosas, iba y venía por encima de su persona, siguiendo el movimiento complicado y misterioso que Dios imprime a la civilización, pisándolo y aplastándolo con un no sé qué reposado dentro de la crueldad e inexorable dentro de la indiferencia. Almas caídas a lo hondo del infortunio posible, hombres desdichados perdidos en lo más bajo de ese limbo donde nadie vuelve a mirar, los réprobos de la ley notan cómo les agobia la cabeza con todo su peso esa sociedad humana tan tremenda para quien se halla fuera de ella, tan aterradora para quien se halla debajo.

				En tal situación, Jean Valjean reflexionaba; ¿y de qué tipo podía ser esa reflexión?

				Si el grano de mijo bajo la muela tuviera pensamientos, seguramente pensaría lo que pensaba Jean Valjean.

				Todo aquello, aquellas realidades colmadas de espectros, aquellas fantasmagorías colmadas de realidades, había acabado por crearle algo semejante a un estado interior casi indecible.

				A ratos, en pleno trabajo del presidio, se detenía. Se ponía a pensar. La razón, a la vez más madura y más turbada que antes, se rebelaba. Todo cuanto le había sucedido le parecía absurdo; todo cuanto lo rodeaba le parecía imposible. Se decía: es un sueño. Miraba al carcelero a pocos pasos de él; el carcelero le parecía un fantasma; de repente, el fantasma le daba un bastonazo.

				Apenas si existía para él la naturaleza que está a la vista. Acertaríamos casi del todo si dijéramos que no había para Jean Valjean ni sol, ni días hermosos de verano, ni cielo radiante, ni frescos amaneceres de abril. No sé qué claridad de tragaluz le iluminaba normalmente el alma.

				Resumiendo, para concluir, todo cuanto, de entre lo que acabamos de explicar, puede resumirse y traducirse en resultados positivos, nos limitaremos a dejar constancia de que, en diecinueve años, Jean Valjean, el inofensivo podador de Faverolles, el temible galeote de Tolón, se había vuelto capaz, merced a la forma en que lo había moldeado el presidio, de dos categorías de malas acciones: la primera, una mala acción rápida, irreflexiva, muy atolondrada, completamente instintiva, algo así como unas represalias por el daño sufrido; la segunda, una mala acción grave, seria, concienzudamente preparada y meditada con las ideas erróneas que puede aportar una desdicha como la suya. Lo que premeditaba pasaba por las tres fases sucesivas que sólo los caracteres de cierto temple pueden recorrer: razonamiento, voluntad, obstinación. Lo movían la acostumbrada indignación, la amargura del alma, la honda sensación de las iniquidades padecidas, la reacción incluso contra los buenos, los inocentes y los justos, si los hubiere. El odio a la ley humana era tanto el punto de partida cuanto el punto de llegada de todos sus pensamientos; ese odio que, a menos que algún incidente providencial detenga su desarrollo, se convierte, pasado un tiempo, en odio a la sociedad, luego en odio al género humano, luego en odio a la creación, y se manifiesta en un inconcreto, incesante y brutal deseo de hacer daño a quien sea, a cualquier ser vivo.

				Como puede verse, no le faltaba razón al pasaporte al tildar a Jean Valjean de hombre muy peligroso.

				De año en año, aquella alma se había secado cada vez más, despacio, pero fatalmente. Al corazón seco corresponden unos ojos secos. Cuando salió de presidio, llevaba diecinueve años sin verter una lágrima.

			

		

	
		
			
				VIII

				El mar y la sombra

				¡Hombre al agua! 

				¡Qué más da! El barco no se detiene. El viento sopla, ese barco sombrío tiene un derrotero al que no le queda más remedio que atenerse. Pasa de largo.

				El hombre desaparece, vuelve luego a aparecer, se sumerge y regresa a la superficie, llama, tiende los brazos, no lo oyen; el barco, vibrando en el huracán, no atiende sino a su maniobra; los marineros y los pasajeros no ven ya siquiera al hombre hundido en el agua; la pobre cabeza no es ya sino un punto entre la enormidad de las olas.

				Lanza en las profundidades gritos desesperados. ¡Esa vela que se aleja es un espectro terrible! La mira, la mira con frenesí. Se aleja, palidece, mengua. Hace un momento él estaba allí, formaba parte de la tripulación, iba y venía por el puente con los demás, le correspondía su ración de aire para respirar y de sol, era un ser vivo. Ahora, ¿qué ha sucedido? Resbaló, cayó, y ya está.

				Se halla en el agua monstruosa. Sólo tiene ya bajo los pies algo que huye y se desploma. Las olas, que el viento rasga y hace jirones, lo rodean horrorosamente; los cabeceos del abismo lo arrastran; todos los harapos del agua se mueven en torno a su cabeza; un populacho de olas le escupe; confusas cavidades se lo tragan a medias; cada vez que se hunde, vislumbra precipicios repletos de noche; espantosas vegetaciones desconocidas lo aferran, le anudan los pies, tiran de él; nota que se vuelve abismo; forma parte de la espuma; las oleadas se lo lanzan, de una a otra; bebe amargura; el océano se obstina en ahogarlo; la enormidad juega con su agonía. Es como si toda esa agua fuera odio.

				No obstante, lucha.

				Intenta defenderse, intenta mantenerse a flote, se esfuerza, nada. Él, esa pobre fuerza que se agota enseguida, combate contra lo inagotable.

				¿Dónde estará el barco? Allá lejos. Casi no se lo ve entre las pálidas tinieblas del horizonte.

				Soplan las ráfagas; todas las espumas lo agobian. Alza los ojos y no ve sino las livideces de las nubes. Presencia, agonizante, la gigantesca demencia del mar. Esa locura es un suplicio. Oye ruidos ajenos al hombre que parecen venir de más allá de la tierra y no se sabe de qué exterior espantoso.

				Hay aves en las nubes, de la misma forma que hay ángeles por encima de los desvalimientos humanos, pero ¿qué podrían hacer por él? Vuelan, cantan y planean; y él suelta un estertor.

				Siente que lo sepultan a la vez esos dos infinitos, el océano y el cielo; uno es tumba y el otro es sudario.

				Cae la noche, lleva horas nadando, ya no le quedan fuerzas; aquel barco, aquel objeto lejano en el que había hombres, se ha esfumado, está solo en el formidable abismo crepuscular, se hunde, se resiste, se retuerce, nota por debajo de él los inconcretos monstruos de lo invisible; llama.

				Ya no hay hombres. ¿Dónde está Dios?

				Llama. ¡Que conteste alguien! ¡Alguien! Sigue llamando.

				Nada en el horizonte. Nada en el cielo.

				Implora a la extensión, a las olas, a las algas, al arrecife; están sordos. Suplica a la tempestad; la tempestad, imperturbable, sólo obedece al infinito.

				En torno, la oscuridad, la bruma, la soledad, el tumulto tempestuoso e inconsciente, los pliegues infinitos de las aguas hoscas. En él, el espanto y el cansancio. Bajo él, la caída. No hay punto de apoyo. Piensa en las aventuras tenebrosas del cadáver en la sombra ilimitada. El frío sin fondo lo paraliza. Se le crispan las manos, y se cierran y aferran la nada. ¡Vientos, nubes, torbellinos, ráfagas, estrellas inútiles! ¿Qué hacer? El desesperado cede; quien está cansado toma la decisión de morir; deja que suceda lo que sea, se deja ir, rinde las armas; y cae para siempre en las profundidades lúgubres del que se ahoga.

				¡Ay, caminar implacable de las sociedades humanas! ¡Con hombres y almas quedándose por el camino! ¡Océano donde cae todo cuanto deja caer la ley! ¡Desaparición siniestra del socorro! ¡Ay, muerte moral!

				El mar es la inexorable noche social a la que arrojan los penales a sus condenados. El mar es la miseria inmensa.

				El alma, cayendo a pique en ese abismo, puede convertirse en un cadáver. ¿Quién la resucitará?

			

		

	
		
			
				IX

				Nuevos agravios

				Llegada la hora de salir del presidio, cuando le sonó en los oídos a Jean Valjean esa frase tan rara: ¡estás libre!, fue aquél un momento inverosímil e inaudito; un rayo de brillante luz, un rayo de la luz verdadera de los vivos se le metió dentro de repente. Pero ese rayo de luz no tardó en palidecer. A Jean Valjean lo había deslumbrado la idea de la libertad. Creyó en una vida nueva. No tardó en caer en la cuenta de que era una libertad con pasaporte amarillo.

				Y, además de ésa, otras muchas amarguras. Había calculado que la masita, mientras estuvo en presidio, tenía que haber llegado a ciento setenta y un francos. Hay que decir que se le había olvidado, al echar la cuenta, el descanso forzoso de los domingos y los días festivos, que, en diecinueve años, suponía una merma de alrededor de veinticuatro francos. Fuere como fuere, la masita se había quedado, debido a diversas retenciones locales, en ciento nueve francos con setenta y cinco céntimos, que le entregaron al salir.

				No lo entendió y se creyó perjudicado. No nos andemos con rodeos: robado.

				Al día siguiente de la liberación, en Grasse, vio ante la puerta de una destilería de flor de azahar a unos hombres que estaban descargando unos fardos. Ofreció sus servicios. El trabajo apremiaba, lo cogieron. Puso manos a la obra. Era inteligente, robusto y hábil; ponía cuanto podía de su parte; el amo parecía satisfecho. Mientras estaba trabajando, pasó un gendarme, se fijó en él y le pidió los papeles. Tuvo que enseñar el pasaporte amarillo. Luego, Jean Valjean siguió trabajando. Un poco antes, les había preguntado a unos obreros de cuánto era el jornal en aquel trabajo; le contestaron: un franco y medio. Al caer la tarde, como tenía que irse a la mañana siguiente, fue a ver al dueño de la destilería y le pidió que le pagara. El dueño no dijo ni palabra y le dio un franco con veinticinco céntimos. Reclamó. Le contestaron: Para ti, de sobra. Insistió. El dueño le miró a la cara y le dijo: ¡A ver si acabas en el trullo!

				También en esta ocasión consideró que le habían robado.

				La sociedad y el Estado, al mermarle la masita, le habían robado a lo grande. Ahora le tocaba la vez al individuo, que le robaba a pequeña escala.

				Que lo pongan a uno en libertad no quiere decir que lo liberen. Del presidio se sale; de la condena, no.

				Esto fue lo que le sucedió en Grasse. Ya hemos visto qué acogida le dieron en Digne.

			

		

	
		
			
				X

				El hombre que se despierta

				Estaban dando, pues, las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean se despertó.

				Lo que lo despertó fue que la cama era excesivamente buena. Llevaba casi veinte años sin acostarse en una cama y, aunque no se había desnudado, era una sensación demasiado nueva para no alterarle el sueño.

				Había dormido más de cuatro horas. Se le había pasado el cansancio. Estaba acostumbrado a no dedicar muchas horas al descanso.

				Abrió los ojos y se quedó un momento mirando, en la oscuridad, lo que tenía en torno; luego los volvió a cerrar para volver a dormirse.

				Cuando han alborotado el día muchas sensaciones diversas, cuando hay cosas que tienen preocupada la mente, nos quedamos dormidos, pero no podemos volver a dormirnos. Al sueño le cuesta menos llegar que volver. Eso fue lo que le pasó a Jean Valjean. No pudo volver a dormirse y se puso a pensar.

				Se hallaba en uno de esos momentos en que las ideas que tenemos en el pensamiento están turbias. Jean Valjean tenía en la cabeza algo así como un vaivén confuso. Los recuerdos antiguos y los recuerdos inmediatos flotaban, revueltos, y se cruzaban nebulosamente, perdiendo la forma, creciendo de forma desmedida y esfumándose luego de pronto como en unas aguas fangosas y turbulentas. Le acudían muchos pensamientos, pero había uno que regresaba sin cesar y que apartaba a todos los demás. Vamos a decir cuál era ese pensamiento: le habían llamado la atención los seis cubiertos de plata y el cucharón que la señora Magloire había colocado en la mesa.

				Esos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Estaban ahí. A pocos pasos. Al cruzar el cuarto contiguo para entrar en el que estaba ahora, la anciana criada los estaba metiendo en una alacenita que había a la cabecera de la cama. Se había fijado muy bien en esa alacena. A la derecha, según se entraba desde el comedor. Eran de plata maciza. Y antigua. Por el cucharón se podían pedir por lo menos doscientos francos. El doble de lo que había ganado él en diecinueve años. Cierto es que habría ganado más si la administración no le hubiera robado.

				Le anduvo oscilando el pensamiento una hora entera en fluctuaciones con las que se mezclaba, desde luego, cierta resistencia. Dieron las tres. Volvió a abrir los ojos, se incorporó bruscamente, estiró los brazos, palpó el macuto que había arrojado en el rincón de la alcoba; luego sacó las piernas, las dejó colgando, puso los pies en el suelo y, casi sin saber cómo, se encontró sentado en la cama.

				Se quedó un rato, pensativo, en esa postura, que le habría parecido un tanto siniestra a quien hubiera divisado así, en la sombra, a la única persona despierta en la casa dormida. De pronto se agachó, se quitó los zapatos y los colocó despacio en la alfombrilla que había a los pies de la cama; luego tornó a la postura pensativa y se quedó inmóvil otra vez.

				En esta meditación horrorosa, las ideas que acabamos de mencionar le daban vueltas sin cesar por la cabeza, entraban, salían, volvían a entrar, ejercían sobre él algo así como una presión; y, además, pensaba también, sin saber por qué, y con esa obstinación maquinal propia de la ensoñación, en un condenado llamado Brevet a quien había conocido en presidio y que llevaba sujetos los pantalones con un único tirante, de punto de algodón. El dibujo en damero de ese tirante se le venía sin parar a las mientes.

				Aquella situación duraba, y quizá habría seguido de forma indefinida hasta el amanecer, si el reloj no hubiera dado una campanada, el cuarto o la media. Fue como si esa campanada le hubiese dicho: ¡Adelante!

				Se puso de pie, titubeó un momento aún y prestó oído; todo callaba en la casa; entonces se fue derecho y a pasitos hasta la ventana, que veía a medias. La noche no era demasiado oscura; la luna estaba llena y corrían por encima de ella nubes anchas que empujaba el viento, con lo que en el exterior había alternancias de luz y de sombra, eclipses y, luego, claros; y dentro, algo semejante a un crepúsculo. Aquel crepúsculo, suficiente para poder orientarse, intermitente por causa de las nubes, se parecía a esa especie de lividez que entra por el tragaluz de un sótano por delante del cual van y vienen transeúntes. Al llegar a la ventana, Jean Valjean le pasó revista. No tenía rejas, daba al jardín y sólo se cerraba, como sucedía en la comarca, con una clavijita. La abrió, pero, al entrar de repente en la habitación un aire frío y cortante, volvió a cerrarla enseguida. Miró el jardín con esa mirada atenta que más que mirar estudia. Rodeaba el jardín una tapia blanca bastante baja, fácil de escalar. Al fondo, más allá, divisó las cimas, espaciadas regularmente, de unos árboles, lo que indicaba que aquella tapia separaba el jardín de una avenida o de una calleja arbolada.

				Tras esa ojeada, hizo el ademán de un hombre que ha tomado una decisión, fue hacia la alcoba, cogió el macuto, lo abrió, hurgó en él, sacó algo que dejó encima de la cama, se metió los zapatos en un bolsillo, se puso en la cabeza la gorra, cuya visera se echó hacia los ojos, buscó el bastón a tientas y fue a dejarlo en la esquina de la ventana, volvió luego hacia la cama y agarró resueltamente lo que había dejado encima de ella. Parecía una barra de hierro corta con uno de los extremos afilado como una estaca.

				Habría costado distinguir en las tinieblas para qué uso se había fabricado aquel trozo de hierro. ¿Sería una palanca? ¿Sería una maza?

				De día habría sido fácil percatarse de que no se trataba sino de un pistolete de minero. Ponían por entonces a veces a los presidiarios a sacar rocas de las colinas elevadas que rodean Tolón, y no era raro que dispusieran de herramientas de minero. Los pistoletes de los mineros son de hierro macizo y terminan en la extremidad inferior con una punta que permite clavarlos en la roca.

				Jean Valjean cogió el pistolete con la mano derecha y, conteniendo el aliento y ahogando el ruido de los pasos, se encaminó hacia la puerta de la habitación contigua, la del obispo, como ya sabemos. Al llegar a esta puerta, se la encontró entornada. El obispo no la había cerrado.

			

		

	
		
			
				XI

				Lo que hace

				Jean Valjean escuchó. Ningún ruido.

				Empujó la puerta.

				La empujó con la punta del dedo, levemente, con esa suavidad furtiva e inquieta de un gato que quiere entrar.

				La puerta cedió a esa presión y se movió de una forma imperceptible y callada que agrandó un tanto la rendija.

				Esperó un momento, luego empujó la puerta otra vez, con mayor atrevimiento.

				Siguió cediendo en silencio. La abertura era ahora suficientemente grande para permitirle el paso. Pero había cerca de la puerta una mesita que formaba con ella un ángulo molesto y tapaba la entrada.

				Jean Valjean se percató de esa dificultad. La abertura tenía que ser mayor, no quedaba más remedio.

				Se decidió y empujó la puerta por tercera vez con más energía que las dos anteriores. En esta ocasión, una bisagra mal engrasada soltó de pronto en la oscuridad un grito ronco y prolongado.

				Jean Valjean se sobresaltó. El ruido de aquella bisagra le sonó en los oídos como algo tan estridente y tremendo como la trompeta del juicio final.

				En las exageraciones fantásticas del primer minuto, llegó casi a imaginarse que aquella bisagra acababa de cobrar vida, una vida terrible, y ladraba como un perro para avisar a todo el mundo y despertar a quienes estuvieran durmiendo.

				Se detuvo, trémulo, espantado; iba de puntillas, bajó de golpe los pies y apoyó los talones. Oyó cómo le palpitaban las arterias en las sienes como dos martillos de herrero y le dio la impresión de que le salía el aliento del pecho con el ruido del viento que sale de una cueva. Le parecía imposible que el tremendo clamor de aquella bisagra airada no hubiera inmutado a todos los de la casa igual que la sacudida de un terremoto; había empujado la puerta y ésta se había alarmado y había llamado; el anciano iba a levantarse, las dos ancianas chillarían, acudiría gente a socorrerlas; antes de un cuarto de hora, la ciudad estaría sobre aviso, y los gendarmes, alertados. Por un momento se creyó perdido.

				Se quedó en el sitio, petrificado como la estatua de sal, sin atreverse a hacer ni un movimiento. 

				Pasaron unos minutos. La puerta se había abierto de par en par. Se arriesgó a echarle una ojeada a la habitación. Nada se había movido. Prestó oído. Nada rebullía en la casa. El ruido de la bisagra no había despertado a nadie.

				Había pasado el primer peligro, pero aún le quedaba por dentro un horrible tumulto. Sin embargo, no retrocedió. Ni siquiera al creerse perdido había retrocedido. No pensó ya más que en acabar cuanto antes. Dio un paso adelante y entró en la habitación.

				La habitación estaba completamente tranquila. Se divisaban acá y allá formas confusas e inconcretas que, de día, eran papeles dispersos encima de una mesa, libros infolio abiertos, tomos apilados encima de un taburete, un sillón cargado de ropa, un reclinatorio, y que, a aquellas horas, no eran ya sino rincones tenebrosos y lugares blanquecinos. Jean Valjean anduvo sigilosamente, con cuidado de no tropezar en los muebles. Oía, al fondo de la habitación, la respiración regular y sosegada del obispo dormido.

				Se detuvo de pronto. Estaba junto a la cama. Había llegado más deprisa de lo que se esperaba.

				La naturaleza entremezcla a veces sus impresiones y sus espectáculos con nuestros actos en algo semejante a un sentido de la oportunidad brumoso e inteligente, como si quisiera hacernos reflexionar. Una nube grande llevaba casi media hora tapando el cielo. En el preciso instante en que Jean Valjean se paró junto a la cama, la nube se abrió, como si lo hubiera hecho aposta, y un rayo de luna, cruzando por la ventana alargada, le iluminó de pronto la cara pálida al obispo. Dormía tranquilamente. Se había acostado casi vestido porque en los Bajos Alpes las noches son frías y llevaba una prenda de lana parda que le cubría los brazos hasta las muñecas. Tenía la cabeza echada hacia atrás en la almohada en la postura confiada del descanso; le colgaba fuera de la cama la mano ornada con el anillo pastoral y de la que habían salido tantas buenas obras y tantas acciones santas. Le iluminaba la cara entera el esbozo de una expresión de contento, de esperanza y de beatitud. Era más que una sonrisa y casi un resplandor. Llevaba en la frente la indecible reverberación de una luz invisible. El alma de los justos contempla durante el sueño un cielo misterioso.

				Un reflejo de ese cielo caía sobre el obispo.

				Era, al tiempo, una transparencia luminosa, porque aquel cielo lo llevaba dentro. Aquel cielo era su conciencia.

				Cuando el rayo de luna se superpuso, por así decirlo, a aquella claridad interior, el obispo dormido apareció como en un nimbo. Y, no obstante, todo siguió siendo dulce y velado con una media luz inefable. Aquella luna en el cielo, aquella naturaleza dormida, aquel jardín sin un temblor, aquella casa tan tranquila, la hora, el momento, el silencio añadían un no se sabe qué solemne e indecible al venerable reposo de aquel hombre y envolvían en una especie de aureola majestuosa y serena ese pelo blanco y esos ojos cerrados, ese rostro en que todo era confianza, esa cabeza de anciano y ese sueño de niño.

				Había casi algo divino en aquel hombre, augusto sin saberlo.

				Jean Valjean estaba en la sombra, con el pistolete de hierro en la mano, de pie, quieto, estupefacto ante aquel anciano luminoso. Nunca había visto nada igual. Aquella confianza lo espantaba. El mundo de lo moral no cuenta con espectáculo de mayor magnitud que éste: una conciencia alterada e intranquila, al filo de una mala acción, contemplando el sueño de un justo.

				En ese sueño, en ese aislamiento que tenía por vecino a alguien como él, había algo sublime que Jean Valjean notaba de forma imprecisa, pero imperiosa.

				Nadie habría podido decir qué estaba ocurriendo en su fuero interno, ni siquiera él. Para intentar darse cuenta, hay que imaginar lo más violento que existir pueda en presencia de lo más suave. Ni siquiera en la cara se le habría podido notar nada de forma cierta. Había en ella algo así como un pasmo despavorido. Jean Valjean miraba. Y nada más. Pero ¿qué pensaba? Habría sido imposible adivinarlo. Lo que resultaba evidente es que estaba emocionado y trastornado. Pero ¿de qué clase era la emoción aquella?

				No apartaba la vista del anciano. Lo único que se le desprendía con claridad de la actitud y de la fisonomía era una indecisión extraña. Hubiérase dicho que titubeaba entre estos dos abismos: ese en que el hombre se pierde y ese otro en que se salva. Parecía a punto de romper aquella cabeza o de besar aquella mano.

				Al cabo de unos instantes, alzó despacio hacia la frente el brazo izquierdo, se quitó la gorra y, luego, el brazo volvió a caer con igual lentitud; y Jean Valjean volvió a sumirse en aquella contemplación, con la gorra en la mano izquierda, la maza en la mano derecha y el pelo erizado en la hosca cabeza.

				El obispo seguía durmiendo en una paz profunda bajo aquella mirada aterradora.

				Un reflejo de luna permitía ver confusamente encima de la chimenea el crucifijo, que parecía abrirles los brazos a ambos con una bendición para uno y un perdón para otro.

				De pronto, Jean Valjean se volvió a poner la gorra, echada hacia la frente, y fue rápidamente y en derechura, bordeando la cama y sin mirar al obispo, hasta la alacena que veía a medias junto a la cabecera; alzó el pistolete de hierro, como para forzar la cerradura; estaba la llave puesta; abrió la alacena; lo primero que vio fue la cesta con la cubertería de plata; la cogió, cruzó la habitación a zancadas sin tomar precauciones y sin cuidarse del ruido, llegó a la puerta, entró en el oratorio, abrió la ventana, cogió el bastón, pasó por encima del alféizar de la planta baja, metió los cubiertos de plata en el macuto, tiró la cesta, cruzó el jardín, saltó la tapia como un tigre y salió huyendo.

			

		

	
		
			
				XII

				El obispo trabaja

				Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bienvenu paseaba por el jardín. La señora Magloire fue a su encuentro completamente trastornada.

				—¡Monseñor, monseñor! —exclamó—. ¿Sabe Su Ilustrísima dónde está la cesta de los cubiertos de plata?

				—Sí —dijo el obispo.

				—¡Alabado sea Dios! —contestó ella—. No sabía qué había sido de ella.

				El obispo acababa de recoger la cesta en una platabanda. Se la tendió a la señora Magloire.

				—Aquí está.

				—Pero ¿y esto? —dijo ella—. ¡No hay nada dentro! ¿Y los cubiertos?

				—¡Ah! —respondió el obispo—. ¿Eran los cubiertos lo que andaba buscando? No sé dónde están.

				—¡Por los clavos de Cristo! ¡Los han robado! ¡Los ha robado el hombre de ayer por la noche!

				En un abrir y cerrar de ojos, y con todos sus bríos de anciana vivaracha, la señora Magloire fue corriendo al oratorio, entró en la alcoba y regresó donde estaba el obispo. Éste acababa de agacharse y miraba con un suspiro un plantón de coclearia que la cesta había roto al caer en medio de la platabanda. Se enderezó al oír el grito de la señora Magloire. 

				—¡Monseñor, el hombre se ha ido! ¡Han robado los cubiertos de plata!

				Según soltaba esa exclamación, le cayó la mirada en una esquina del jardín donde se veían trazas de la escalada. Estaba arrancada la albardilla de la tapia.

				—¡Mire! Por ahí se fue. Saltó a la calleja de Cochefilet. ¡Ay, qué abominación! ¡Nos ha robado nuestros cubiertos de plata!

				El obispo se quedó callado un momento; luego alzó unos ojos muy serios y le dijo suavemente a la señora Magloire:

				—Como primera providencia, ¿eran nuestros esos cubiertos de plata?

				La señora Magloire se quedó cortada. Hubo otro silencio y, luego, el obispo siguió diciendo:

				—Señora Magloire, tenía en mi poder y desde hace mucho esos cubiertos. Eran de los pobres. ¿Quién era ese hombre? Un pobre, está claro.

				—¡Señor, Dios mío! —respondió la señora Magloire—. No lo digo por mí, ni por la señorita. Nos da completamente igual. Lo digo por monseñor. ¿Con qué va a comer monseñor ahora?

				El obispo la miró con expresión de extrañeza.

				—¡Cómo! ¿Es que no hay cubiertos de estaño?

				La señora Magloire se encogió de hombros.

				—El estaño tiene olor.

				—Pues cubiertos de hierro, entonces.

				La señora Magloire hizo una mueca expresiva.

				—El hierro tiene sabor.

				—Bueno —dijo el obispo—, pues cubiertos de palo.

				Pocos momentos después estaba desayunando en esa misma mesa a la que Jean Valjean se había sentado la víspera. Al tiempo que desayunaba, monseñor Bienvenu hacía notar a su hermana, que no decía nada, y a la señora Magloire, que refunfuñaba en sordina, que no se necesita ni poco ni mucho ni cuchara ni tenedor, ni tan siquiera de palo, para mojar un trozo de pan en una taza de leche.

				—¡Es que a quién se le ocurre! —decía la señora Magloire para su capote según iba y venía—. ¡Mira que recibir a un hombre así! ¡Y acomodarlo al lado de uno! ¡Y agradecidos tenemos que estar de que sólo nos haya robado! ¡Ay, Dios mío, si es que dan escalofríos cuando se piensa!

				Iban a levantarse de la mesa ambos hermanos cuando llamaron a la puerta.

				—¡Adelante! —dijo el obispo.

				Se abrió la puerta. Un grupo raro y violento apareció en el umbral. Tres hombres que llevaban a otro agarrado por el cuello del blusón. Tres de esos hombres eran gendarmes; el cuarto era Jean Valjean.

				Un brigadier de la gendarmería, que parecía al mando del grupo, estaba junto a la puerta. Entró y se acercó al obispo con un saludo militar.

				—Monseñor... —dijo.

				Al oír esta palabra, Jean Valjean, que estaba muy hosco y parecía abatido, alzó la cabeza con expresión estupefacta.

				—¡Monseñor! —susurró—. Entonces no es el párroco...

				—Silencio —dijo un gendarme—. Es el señor obispo.

				En tanto, monseñor Bienvenu se había acercado tan deprisa como se lo permitía su avanzada edad.

				—¡Ah, está usted aquí! —exclamó mirando a Jean Valjean—. Me alegro mucho de verlo. ¡Pero bueno! Si le había dado también los candeleros, que son de plata como lo demás y a los que les puede sacar muy bien doscientos francos. ¿Por qué no se los llevó con sus cubiertos?

				Jean Valjean abrió mucho los ojos y miró al venerable obispo con una expresión que ninguna lengua humana podría expresar.

				—Monseñor —dijo el brigadier de gendarmería—, ¿así que este hombre decía la verdad? Nos hemos encontrado con él. Iba como alguien que escapa. Lo hemos detenido por si acaso. Llevaba estos cubiertos de plata...

				—¿Y les ha dicho —interrumpió el obispo, sonriendo— que se los había dado un cura viejo en cuya casa había pasado la noche? Ya veo. Y lo han vuelto a traer. Es un malentendido.

				—¿Así que podemos dejar que se vaya? —preguntó el brigadier.

				—Desde luego —contestó el obispo.

				Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedió.

				—¿Me sueltan de verdad? —dijo con voz casi inarticulada y como si hablase en sueños.

				—Sí, te soltamos, ¿no lo estás oyendo? —dijo un gendarme.

				—Amigo mío —añadió el obispo—, antes de que se vaya, aquí tiene sus candeleros. Cójalos.

				Fue a la chimenea, cogió los dos candeleros de plata y se los llevó a Jean Valjean. Las dos mujeres lo miraban sin decir palabra, sin un ademán, sin una mirada que pudiera estorbar al obispo.

				A Jean Valjean le temblaba todo el cuerpo. Cogió los dos candeleros maquinalmente y con expresión extraviada.

				—Ahora —dijo el obispo— vaya en paz. Por cierto, cuando vuelva, amigo mío, no se moleste en entrar por el jardín. Por la puerta de la calle puede entrar y salir siempre. Está cerrada sólo con falleba de día y de noche.

				Luego, volviéndose hacia los gendarmes.

				—Señores, pueden retirarse.

				Los gendarmes se fueron,

				Jean Valjean estaba como un hombre que fuera a desmayarse.

				El obispo se le acercó y le dijo en voz baja:

				—Que no se le olvide, que no se le olvide nunca que me ha prometido utilizar ese dinero en convertirse en un hombre honrado.

				Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, se quedó cortado. El obispo había usado un tono insistente al decirlo. Añadió solemnemente:

				—Jean Valjean, hermano mío, ya no pertenece al mal, sino al bien. Le compro el alma; se la quito a las ideas negras y al espíritu de perdición y se la doy a Dios.

			

		

	
		
			
				XIII

				Petit-Gervais

				Jean Valjean salió de la ciudad como quien huye. Echó a andar a toda prisa a campo traviesa, metiéndose por los caminos y los senderos que se le ponían delante sin darse cuenta de que desandaba lo andado a cada paso. Anduvo así toda la mañana, sin comer y sin notar hambre. Era presa de una multitud de sensaciones nuevas. Notaba algo así como ira; no sabía contra quién. No habría podido decir si estaba conmovido o humillado. A ratos sentía una ternura extraña que combatía y a la que hacía frente con el endurecimiento de los últimos veinte años. Aquel estado lo cansaba. Veía con preocupación que se le desplomaba en su fuero interno aquella especie de calma espantosa que le aportaba la injusticia de su desventura. Se preguntaba qué iba a sustituirla. A veces habría preferido en serio estar en la cárcel con los gendarmes y que las cosas no hubieran sucedido como lo habían hecho; habría sido menos intranquilizador. Aunque la estación estaba ya bastante entrada, había aún, acá y allá, en los setos, algunas flores tardías cuyo aroma, entre el que cruzaba al andar, le traía recuerdos de infancia. Esos recuerdos le resultaban casi insoportables, de tanto como hacía que los tenía olvidados.

				Así se le fueron acumulando durante todo el día unos pensamientos indecibles.

				Cuando el sol iba ya hacia poniente, alargando por el suelo la sombra de la mínima piedra, Jean Valjean estaba sentado detrás de un matorral en una llanura ancha, rojiza, completamente desierta. En el horizonte sólo se veían los Alpes. Ni tan siquiera el campanario de un pueblo lejano. Jean Valjean podía hallarse a unas tres leguas de Digne. Un sendero, que cruzaba el llano, corría a pocos pasos del matorral. 

				Sumido en esa meditación que, si alguien se hubiera topado con él, habría contribuido no poco a dar a sus andrajos un aspecto temible, oyó un ruido jubiloso.

				Volvió la cabeza y vio que venía por el sendero un niño, un deshollinador de unos diez años que iba cantando, con la zanfona pegada al costado y la caja con la marmota echada a la espalda; uno de esos niños dulces y alegres que van de comarca en comarca enseñando las rodillas por los agujeros de los pantalones.

				Sin dejar de cantar, el niño se paraba de vez en cuando y jugaba a las tabas con unas cuantas monedas que llevaba en la mano, toda su fortuna probablemente. Entre ellas, había una de dos francos.

				El niño se detuvo junto al matorral sin ver a Jean Valjean y tiró al aire el puñado de calderilla que hasta el momento había recogido entero con bastante maña en el dorso de la mano.

				En esta ocasión se le escapó la moneda de dos francos, que rodó hacia el matorral y llegó donde estaba Jean Valjean.

				Jean Valjean puso encima el pie.

				Pero el niño había seguido la moneda con la mirada y lo vio.

				No mostró extrañeza y se dirigió en derechura al hombre. 

				Era un lugar completamente solitario. Hasta donde abarcaba la vista, no había nadie ni en la llanura ni en el sendero. Sólo se oían los grititos débiles de una bandada de aves que iban de paso y cruzaban por el cielo a gran altura. El niño estaba de espaldas al sol, que le ponía hebras de oro en el pelo y ponía también la púrpura de un resplandor sanguinolento en la cara feroz de Jean Valjean.

				—Señor —dijo el niño deshollinador con esa confianza de la infancia que se compone de ignorancia y de inocencia—. ¿Me da mi moneda?

				—¿Cómo te llamas? —dijo Jean Valjean.

				—Petit-Gervais, señor.

				—Vete —dijo Jean Valjean.

				—Señor —volvió a decir el niño—, devuélvame la moneda.

				Jean Valjean agachó la cabeza y no contestó.

				El niño repitió:

				—¡Mi moneda, señor!

				Jean Valjean siguió con los ojos clavados en el suelo.

				—¡Mi moneda! —gritó el niño—. ¡Mi dinero!

				Era como si Jean Valjean no oyera. El niño lo agarró por el cuello del blusón y lo zarandeó. Y, al tiempo, se esforzaba por mover el zapatón con clavos que estaba pisando su tesoro.

				—¡Quiero mi moneda! ¡Mi moneda de dos francos!

				El niño lloraba. Jean Valjean alzó la cabeza. Seguía sentado. Tenía los ojos turbios. Miró al niño con algo parecido al asombro; estiró luego la mano hacia el bastón y gritó con voz terrible:

				—¿Quién anda ahí?

				—Yo, señor —respondió el niño—. ¡Petit-Gervais! ¡Yo! ¡Yo! ¡Devuélvame mis dos francos, se lo ruego! ¡Quite el pie, señor, se lo ruego!

				Luego, airado pese a ser tan niño, y poniéndose casi amenazador:

				—¡Ya está bien! ¿Va a quitar el pie? ¡Quite el pie, caray!

				—¡Anda! ¿Otra vez tú? —dijo Jean Valjean.

				Y poniéndose de pie de pronto, sin levantar el zapatón de la moneda, añadió:

				—¿Quieres largarte de una vez?

				El niño lo miró; luego empezó a temblar de pies a cabeza; y, tras unos segundos de estupor, emprendió la huida corriendo tan deprisa como podía sin atreverse a mirar atrás ni a soltar ni un grito.

				No obstante, a cierta distancia, tuvo que detenerse porque estaba sin resuello; y Jean Valjean, a través de su ensimismamiento, lo oyó sollozar.

				Al cabo de unos instantes, el niño se había esfumado.

				El sol se había puesto.

				Iba creciendo la sombra en torno a Jean Valjean. No había comido nada en todo el día; probablemente tenía fiebre.

				Seguía de pie y no había cambiado de postura desde que el niño había salido huyendo. La respiración le hinchaba el pecho a intervalos espaciados e irregulares. Los ojos, clavados a diez o doce pasos ante sí, parecían estar examinando con honda atención la forma de un cascote viejo de loza azul caído en la hierba. Se sobresaltó de pronto: acababa de notar el frío del atardecer.

				Se echó más la gorra hacia las cejas, intentó automáticamente cruzarse y abotonarse la chaqueta y se agachó para recoger el bastón del suelo.

				En ese momento vio la moneda de dos francos que casi había hundido con el pie en la tierra y brillaba entre dos guijarros. Notó una especie de conmoción galvánica:

				—¿Qué es eso? —se dijo entre dientes. 

				Retrocedió tres pasos; luego, se detuvo sin poder apartar la mirada de ese punto que hollaba con el pie hacía unos momentos, como si eso que relucía en la oscuridad hubiera sido un ojo abierto que se clavara en él.

				Al cabo de unos minutos, se abalanzó convulsivamente hacia la moneda, la cogió y, enderezándose, empezó a mirar a lo lejos, por la llanura, lanzando a la vez la mirada hacia todos los puntos del horizonte, de pie y tiritando como una fiera que busca un asilo.

				No vio nada. Caía la noche, la llanura estaba fría y borrosa, anchos retazos de niebla violeta se alzaban en la claridad crepuscular.

				Dijo: «¡Ah!». Y echó a andar deprisa en la dirección en que había desaparecido el niño. Tras dar unos treinta pasos, se detuvo, miró y no vio nada.

				Gritó entonces con todas sus fuerzas: 

				—¡Petit-Gervais! ¡Petit-Gervais!

				Calló y esperó.

				Ninguna respuesta.

				El campo estaba desierto y desabrido. Y él en medio de aquella amplia extensión. Sólo tenía alrededor una sombra donde se perdía la mirada y un silencio donde se perdía la voz.

				Soplaba un viento del norte gélido que prestaba una vida lúgubre a las cosas que lo rodeaban. Unos arbolitos sacudían los brazos cortos y flacos con furia increíble. Era como si amenazasen y persiguiesen a alguien.

				Echó a andar otra vez; luego, echó a correr y, de vez en cuando, se detenía y gritaba en aquellas soledades, con una voz que era lo más tremendo y desconsolado que oírse pueda: «¡Petit-Gervais! ¡Petit-Gervais!».

				Es indudable que, si el niño lo hubiera oído, se habría guardado muy mucho de dejarse ver. Pero el niño estaba muy lejos ya, seguramente.

				Se encontró con un sacerdote que iba a caballo. Se le acercó y le dijo:

				—Señor cura, ¿no habrá visto usted pasar a un niño?

				—No —dijo el sacerdote.

				—Uno que se llama Petit-Gervais.

				—No he visto a nadie.

				Jean Valjean se sacó del bolsillo dos monedas de cinco francos y se las entregó al sacerdote.

				—Para sus pobres, señor cura. Es un niño de unos diez años que lleva una marmota, me parece, y una zanfona. Iba de camino. Uno de esos deshollinadores, ¿sabe?

				—No lo he visto.

				—Petit-Gervais. ¿No será de algún pueblo de por aquí? ¿No sabría decirme?

				—Por lo que dice, amigo mío, es un niño forastero. Pasan por la zona y no los conocemos.

				Jean Valjean cogió con violencia otras dos monedas de cinco francos y se las dio al sacerdote.

				—Para sus pobres —dijo.

				Añadió, luego, extraviado:

				—Señor cura, mande que me detengan. Soy un ladrón.

				El sacerdote espoleó la cabalgadura y salió huyendo, despavorido.

				Jean Valjean echó a correr en la dirección que había tomado al principio.

				Recorrió así un buen trecho, mirando, llamando y gritando, pero no volvió a encontrarse con nadie. Dos o tres veces corrió llanura adelante hacia algo que le dio la impresión de ser una persona echada o sentada en el suelo; sólo era maleza, o rocas a flor del suelo. Por fin se detuvo en la encrucijada de tres caminos. Había salido la luna. Paseó la vista por la lejanía y llamó por última vez: «¡Petit-Gervais! ¡Petit-Gervais! ¡Petit-Gervais!». La niebla ahogó el grito, que no despertó siquiera un eco. Volvió a susurrar: «¡Petit-Gervais!», pero con voz débil y casi inarticulada. No hizo más esfuerzos; se le doblaron de golpe las pantorrillas, como si una fuerza invisible lo agobiase de pronto con el peso de la mala conciencia; se desplomó agotado en una piedra grande, con los puños en el pelo y el rostro pegado a las rodillas, y gritó: «¡Soy un miserable!».

				Entonces le estalló el corazón y se echó a llorar. Era la primera vez que lloraba en diecinueve años.

				Al salir Jean Valjean de casa del obispo, como ya hemos visto, se hallaba fuera de todo cuanto había sido su forma de pensar hasta entonces. No podía percatarse de qué le estaba pasando por dentro. Se resistía a la acción angélica y a las dulces palabras del anciano. «Me ha prometido convertirse en un hombre honrado. Le compro el alma; se la quito al espíritu de perversidad y se la doy a Dios.» Le volvían continuamente a la cabeza. Oponía a aquella indulgencia celestial el orgullo, que es en los hombres como la fortaleza del mal. Notaba confusamente que el perdón de aquel sacerdote era el mayor asalto y el ataque más formidable que hubieran intentado quebrantarlo hasta entonces; que se endurecería de forma definitiva si se resistía a esa clemencia; que, si cedía, tendría que renunciar a aquel odio con que le habían colmado el alma durante tantos años las acciones de los demás hombres y que le agradaba; que en esta ocasión tenía que vencer o dejar que lo vencieran, y que había comenzado la lucha, una lucha colosal y definitiva, entre su maldad y la bondad de aquel hombre.

				En presencia de todos aquellos fulgores, avanzaba como un hombre borracho. Mientras caminaba de esa manera, con mirada extraviada, ¿tenía acaso una percepción clara de los resultados que podría tener para él la aventura de Digne? ¿Oía todos esos zumbidos misteriosos que avisan a la mente o la importunan en algunos momentos de la vida? ¿Le decía al oído una voz que acababa de cruzar la hora solemne de su destino; que ya no había para él término medio; que, si no era en adelante el mejor de los hombres, sería el peor; que, por así decirlo, ahora tenía que subir más alto que el obispo o caer más bajo que el galeote; que, si quería volverse bueno, tenía que volverse ángel; que, si quería seguir siendo malo, tenía que convertirse en monstruo?

				Una vez más tenemos que hacernos ahora las preguntas que ya nos hemos hecho en otros puntos: ¿Captaba confusamente el pensamiento de Jean Valjean alguna sombra de todo esto? Cierto es que, como ya hemos dicho, la desventura le había educado la inteligencia; es dudoso, no obstante, que Jean Valjean estuviera en condiciones de desentrañar cuanto exponemos aquí. Si es que esas ideas le daban alcance, más que verlas las entreveía, y todo cuanto conseguían era ponerlo en un estado de alteración indecible y casi doloroso. Al salir de aquel sitio deforme y negro que se llama presidio, el obispo le había herido el alma de la misma forma que una luz demasiado violenta le habría hecho daño a la vista al salir de las tinieblas. La vida futura, la vida posible que se le brindaba a partir de ahora, tan pura y radiante, lo colmaba de temblores y ansiedades. No sabía ya en verdad en qué punto estaba. Como si fuera una lechuza que ve salir el sol de repente, al presidiario lo había deslumbrado, y como cegado, la virtud.

				Lo indudable, aunque él no lo sospechaba, era que había dejado de ser el hombre de antes; era que todo había cambiado en él; era que no estaba ya en su mano conseguir que el obispo no le hubiera hablado y no lo hubiera impresionado.

				En aquel estado de ánimo, se encontró con Petit-Gervais y le robó sus dos francos. ¿Por qué? Seguramente no habría sido capaz de explicarlo; ¿se trataba de un efecto postrero y de algo así como un esfuerzo supremo de los malos pensamientos que se había traído del presidio, un resto de impulso, un resultado de eso que se llama en estática la fuerza adquirida? De eso se trataba, y quizá se trataba incluso de algo más sencillo. Digámoslo sin rodeos: no era él quien había robado, no era el hombre: era la bestia la que, por costumbre y por instinto, había puesto neciamente el pie encima de ese dinero, mientras la inteligencia se debatía entre tantas obsesiones inauditas y nuevas. Cuando la inteligencia despertó y vio esa acción de la bestia, Jean Valjean, angustiado, dio un paso atrás y soltó un grito de espanto.

				Y es que, extraño fenómeno y que no era posible sino en la situación en que se hallaba, al robar ese dinero a aquel niño había hecho algo de lo que ya no era capaz.

				Fuere como fuere, aquella mala acción postrera tuvo en él un efecto decisivo; cruzó bruscamente por aquel caos que tenía en la inteligencia y lo disipó, apartó a un lado las sombras densas y al otro la luz y obró en su alma, en el estado en que ésta estaba, como lo hacen algunos reactivos químicos en una mezcla turbia, al precipitar un elemento y clarificar otro.

				De entrada, antes incluso de mirarse a sí mismo y de reflexionar, desatinadamente, como alguien que prueba a salvarse, intentó dar con el niño para devolverle el dinero; luego, cuando admitió que era inútil e imposible, se paró, desesperado. Cuando gritó: «¡Soy un miserable!», acababa de verse tal y como era, y estaba ya hasta tal punto distanciado de sí mismo que le parecía que no era ya sino un fantasma y que tenía ante sí, en carne y hueso, con el bastón en la mano y el blusón ceñido a la cintura, con el saco lleno de objetos robados a la espalda, con aquel rostro resuelto y taciturno, con el pensamiento colmado de proyectos abominables, al repulsivo presidiario Jean Valjean.

				Ya hemos comentado que el exceso de desdichas lo había convertido hasta cierto punto en un visionario. Lo que acabamos de explicar fue, pues, como una visión. Vio de verdad a ese Jean Valjean, a ese rostro siniestro, ante sí. Casi llegó a preguntarse quién era aquel hombre, y le inspiró espanto.

				Le pasaba el ánimo por uno de esos instantes violentos y, no obstante, espantosamente tranquilos en que el ensimismamiento es tan hondo que absorbe la realidad. No vemos ya lo que tenemos delante y las figuras que tenemos en la mente las vemos como si estuviesen fuera de nosotros.

				Se contempló, pues, cara a cara, por así decirlo; y, al tiempo, a través de aquella alucinación, veía en una hondura misteriosa algo parecido a una luz, que tomó al principio por una antorcha. Al mirar más atentamente aquella luz que se le aparecía a la conciencia, reconoció que tenía forma humana y que esa antorcha era el obispo.

				Examinó con la conciencia a aquellos dos hombres que tenía así delante: el obispo y Jean Valjean. Para destemplar a éste había sido necesario nada menos que aquél. Por uno de esos efectos singulares propios de ese tipo de éxtasis, a medida que se prolongaba el ensimismamiento veía al obispo crecer y resplandecer y a Jean Valjean menguar y esfumarse. Llegó un momento en que no fue ya más que una sombra. De repente, desapareció. Sólo quedaba el obispo.

				Le colmaba a aquel ser miserable toda el alma con un resplandor magnífico.

				Jean Valjean estuvo llorando mucho rato. Lloró a lágrima viva, sollozó, más débil que una mujer, más asustado que un niño.

				Mientras lloraba, cada vez era mayor el albor en la mente, un albor extraordinario, un albor arrebatador y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiación, su endurecimiento externo, su liberación, que se alegró con tantos planes de venganza, lo sucedido en casa del obispo, su última acción, aquel robo de dos francos a un niño, crimen tanto más cobarde y monstruoso por venir tras el perdón del obispo, todo lo recordó y todo se le apareció con claridad, pero con una claridad que nunca había visto hasta entonces. Miró su vida y le pareció horrible; se miró el alma y le pareció espantosa. No obstante, caía sobre aquella vida y sobre aquella alma una claridad suave. Le parecía estar viendo a Satanás a la luz del paraíso.

				¿Cuántas horas pasó llorando así? ¿Qué hizo tras aquel llanto? ¿Dónde fue? No se ha sabido nunca. Sólo parece probado que, esa misma noche, el trajinante que cubría a la sazón el servicio de Grenoble y llegaba a Digne a eso de las dos de la madrugada vio, al cruzar la calle del obispado, a un hombre en actitud de orar, de rodillas en los adoquines, delante de la puerta de monseñor Bienvenu.

			

		

	
		
			
				Libro tercero

				En el año 1817

			

		

	
		
			
				I

				El año 1817

				1817 es el año que Luis XVIII, con cierto aplomo regio que no carecía de ufanía, llamaba el vigésimo segundo de su reinado. Es el año en que el señor Bruguière de Sorsum era famoso. Todos los establecimientos de los peluqueros, que contaban con el empolvado y el regreso del ave regia, estaban pintados de azul y decorados con flores de lis. Era la época cándida en que el conde Lynch se sentaba todos los domingos, como mayordomo de fábrica, en el banco de Saint-Germain-des-Près reservado para los de su cargo, vestido de senador, con su cordón rojo y su nariz larga y esa majestad en el perfil propia de un hombre que ha llevado a cabo una proeza sonada. La proeza sonada que había llevado a cabo el señor Lynch consistía en lo siguiente: haber entregado la ciudad con prisa excesiva, cuando era alcalde de Burdeos, el 12 de marzo de 1814, al señor duque de Angoulême. De ahí el cargo de senador. En 1817, la moda metía a los niños de entre cuatro y seis años debajo de unas gorras enormes, de tafilete de imitación y con orejeras, bastante parecidas a gorros esquimales. El ejército francés iba vestido de blanco, a la austriaca; los regimientos se llamaban legiones; en vez de número tenían nombre de departamentos. Napoleón estaba en Santa Elena y, como Inglaterra le negaba paño de color verde, mandaba que les dieran la vuelta a sus levitas. En 1817, Pellegrini cantaba y la señorita Bigottini bailaba; Potier reinaba; Odry aún no existía. La señora Saqui se hacía cargo de la sucesión de Forioso. Todavía quedaban prusianos en Francia. El señor Delatot era un personaje. La legitimidad acababa de consolidarse cortándoles el puño y, luego, la cabeza a Pleignier, a Carbonneau y a Tolleron. El príncipe de Talleyrand, gran chambelán, y el padre Louis, ministro de Hacienda por designación, se miraban riendo con la risa de dos augures; ambos habían celebrado, el 14 de julio de 1790, la misa de la federación en Le Champ-de-Mars; Talleyrand la dijo como obispo y Louis la sirvió como diácono. En 1817, en los paseos laterales de ese mismo Champ-de-Mars, se vislumbraban, caídos bajo la lluvia, pudriéndose en la hierba, unos cilindros gruesos de madera pintados de azul con rastros de águilas y abejas que habían perdido el dorado. Eran las columnas que, dos años antes, habían sujetado el estrado del emperador en la asamblea del Campo de Mayo. En algunas zonas las ennegrecía la chamusquina de los vivaques de los austriacos que habían acampado cerca de Le Gros-Caillou. Dos o tres de esas columnas habían desaparecido en las hogueras de aquellos vivaques y les habían calentado las manazas a los kaiserlicks. Lo notable de la asamblea del Campo de Mayo era que se había celebrado en junio en Le Champ-de-Mars. En aquel año de 1817 había dos cosas populares: el Voltaire-Touquet y las tabaqueras con la Carta Constitucional. La emoción parisina más reciente era el crimen de Dautun, que arrojó la cabeza de su hermano en la represa de Le Marché-aux-Fleurs. En el ministerio de Marina estaban empezando a preocuparse porque seguían sin noticias de La Méduse, esa fragata fatídica que iba a ser el bochorno de Chaumareix y la gloria de Géricault. El coronel Selves iba a Egipto a convertirse en Suleimán Bajá. El palacio de Les Thermes, en la calle de La Harpe, lo usaba de tienda un tonelero. Se veía aún en la plataforma de la torre octogonal del palacio de Cluny la garita de tablas que le hizo las veces de observatorio a Messier, astrónomo de la marina en tiempos de Luis XVI. La duquesa de Duras les leía a tres o cuatro amigos, en su tocador amueblado con silletines tapizados de satén azul celeste, el texto inédito de Ourika. En el Louvre estaban raspando las N. El puente de Austerlitz capitulaba y pasaba a llamarse puente de Le Jardin du Roi, doble enigma que disfrazaba a la vez el puente de Austerlitz y el Jardín Botánico. A Luis XVIII, a quien, al tiempo que anotaba al margen a Horacio, tenían intranquilo los héroes que se convierten en emperadores y los zapateros que se convierten en delfines, lo preocupaban dos personas: Napoleón y Mathurin Bruneau. La Academia Francesa proponía como tema para un premio: La dicha que aporta el estudio. El señor Bellart era oficialmente elocuente. Podía verse crecer a su sombra a De Broë, ese futuro fiscal del reino, destinado a soportar los sarcasmos de Paul-Louis Courier. Había un Chateaubriand falso que se llamaba Marchangy a la espera de que hubiera un Marchangy falso llamado D’Arlincourt; Claire d’Albe y Malek-Adel eran obras maestras; consideraban a la señora Cottin la mejor escritora de la época. El Instituto consentía en que quitasen de su lista al académico Napoleón Bonaparte. Una real ordenanza convertía a Angulema en Escuela Naval porque, como el duque de Angoulême era almirante mayor, resultaba evidente que la ciudad de Angulema tenía por derecho todas las características de un puerto de mar, so pena de que sufriera menoscabo el principio monárquico. Se debatía en el consejo de ministros la cuestión de saber si debían tolerarse esas viñetas en que aparecían volatines y eran el aderezo de los carteles de Franconi porque traían consigo aglomeraciones de los arrapiezos callejeros. El señor Paër, autor de Agnese, un individuo de cara cuadrada y con una verruga en la mejilla, dirigía los conciertos caseros de la marquesa de Sassenaye en la calle de La Ville-l’Évêque. Todas las jóvenes cantaban L’Ermite de Saint-Avelle, con letra de Edmond Géraud. Le Nain jaune pasó a llamarse Le Miroir. El café Lemblin era partidario del emperador y se enfrentaba con el café Valois, que lo era de los Borbones. Acababan de casar con una princesa de Sicilia al duque de Berry, a quien Louvel miraba ya desde lo hondo de la sombra. La señora de Staël llevaba un año muerta. Los guardias de corps silbaban a la señorita Mars. Los grandes diarios eran pequeñísimos. Tenían un formato limitado, pero la libertad era grande. Le Constitutionnel era constitucional. La Minerve llamaba Chateaubriant a Chateaubriand. Y esa t le valía a la clase media para reírse del gran escritor. En los periódicos vendidos unos periodistas prostituidos insultaban a los proscritos de 1815; David había dejado de tener talento, Arnault ya no tenía ingenio y Carnot ya no era probo; Soult no había ganado batalla alguna; cierto es que Napoleón ya no era un genio. Todo el mundo sabe que es muy poco frecuente que las cartas enviadas por correo a un exiliado le lleguen; las policías se tomaban como un deber interceptarlas religiosamente. No es nada nuevo; ya se quejaba de ello Descartes proscrito. Ahora bien, que David manifestase cierto descontento en un diario belga por no recibir las cartas que le escribían les hacía mucha gracia a las familias monárquicas, que aprovechaban la ocasión para hacer mofa y befa del proscrito. Decir los regicidas o decir los votantes de la Convención, decir los enemigos o decir los aliados, decir Napoleón o decir Buonaparte eran cosas que separaban a dos hombres más que un abismo. Todas las personas de sentido común coincidían en que Luis XVIII, apodado «el autor inmortal de la Carta», había clausurado para siempre la era de las revoluciones. En el terraplén del Pont-Neuf esculpían la palabra Redivivus en el pedestal que estaba esperando la estatua de Enrique IV. El señor Piet esbozaba en el número 4 de la calle de Thérèse su conciliábulo para consolidar la monarquía. Los dirigentes de la derecha decían en circunstancias graves: «hay que escribir a Bacot». Los señores Canuel O’Mahony y De Chappedelaine bosquejaban, con la aprobación tácita de Monsieur, el hermano del rey, lo que fue más adelante «la conspiración de la terraza de Le Bord-de-l’Eau»; la sociedad secreta L’Épingle noire conspiraba por su cuenta. Delaverderie se abocaba con Trogoff. El señor Decazes, de mente liberal hasta cierto punto, prevalecía. Chateaubriand, de pie todas las mañanas ante su ventana del número 27 de la calle de Saint-Dominique, con pantalones con trabillas, en pantuflas y cubriendo el pelo gris con un pañuelo de madrás, clavaba los ojos en un espejo teniendo abierto ante sí un neceser completo de cirujano dentista y se hurgaba en los dientes, que tenía muy bonitos, mientras le dictaba La Monarchie selon la Charte al señor Pilorge, su secretario. Los críticos de mayor autoridad preferían Lafon a Talma. El señor de Féletz firmaba A.; el señor Hoffmann firmaba Z. Charles Nodier escribía Thérèse Aubert. Abolían el divorcio. Llamaban colegios a los liceos. Los colegiales, cuyos cuellos llevaban de adorno una flor de lis dorada, se peleaban a cuenta del rey de Roma. La policía secreta de palacio le iba a Su Alteza, la mujer de Monsieur, con la denuncia de que el retrato del señor duque de Orleans estaba en todas partes y éste tenía mejor fachada con uniforme de coronel general de húsares que el señor duque de Berry de uniforme de coronel general de dragones: grave inconveniente. La villa de París encargaba que volvieran a dorar de nuevo a expensas suyas la cúpula de Les Invalides. Los hombres sensatos se preguntaban qué haría, en tal o cual circunstancia, el señor de Trinquelague; el señor Clausel de Montals se distanciaba, en varias cuestiones, del señor Clausel de Coussergues; el señor de Salaberry estaba contrariado. El cómico Picard, que pertenecía a esa misma Academia a la que no había podido pertenecer el cómico Molière, montaba la representación de Les deux Philibert en L’Odéon, en cuyo frontón, aunque hubieran arrancado las letras, podía aún leerse claramente: TEATRO DE LA EMPERATRIZ. La gente estaba a favor o en contra de Cugnet de Montarlot. Fabvier era un faccioso; Bavoux era revolucionario. El librero Pélicier publicaba una edición de Voltaire con el siguiente título: Obras de Voltaire, de la Academia francesa. «Estas cosas animan a los compradores», decía ese editor ingenuo. La opinión generalizada era que el señor Charles Loyson iba a ser el genio del siglo; la envidia empezaba a hincarle el diente, síntoma de gloria; y le aplicaban el siguiente verso:

				A Loyson, aunque vuele, se le notan las patas4.

				Como el cardenal Fesch se negaba a dimitir, monseñor de Pins, arzobispo de Amasia, administraba la diócesis de Lyon. Comenzaba el contencioso del valle de Les Dappes entre Suiza y Francia con un memorial del capitán Dufour, que luego ascendió a general. Saint-Simon, de quien nadie hacía caso, bosquejaba su sueño sublime. Había en la Academia de Ciencias un Fourier famoso que la posteridad ha olvidado y en no sé qué sotabanco un Fourier desconocido que los tiempos por venir recordarán. Lord Byron empezaba a despuntar; una nota de un poema de Millevoye lo anunciaba en Francia con estas palabras: un tal lord Baron. David d’Angers probaba a amasar el mármol. El padre Caron elogiaba ante un reducido auditorio de seminaristas, en el callejón de Les Feuillantines, a un sacerdote desconocido, llamado Félicité Robert, que más adelante fue Lamennais. Un objeto que humeaba y chapoteaba por el Sena con el mismo ruido que un perro cuando nada iba y venía bajo las ventanas de Les Tuileries, desde el Pont-Royal hasta el puente Louis XV; era una maquinaria que no valía para nada, una especie de juguete, un sueño de inventor con cabeza a pájaros, una utopía: un barco de vapor. Los parisinos miraban aquel trasto inútil con indiferencia. El señor de Vaublanc, reformador del Instituto a base de golpes de Estado, ordenanzas y hornadas, creador distinguido de varios académicos, tras haber metido a otros, no podía entrar él. El barrio de Saint-Germain y el pabellón Marsan deseaban que fuera prefecto de policía el señor Delaveau porque era devoto. Dupuytren y Récamier se enzarzaban en el anfiteatro de la facultad de Medicina y se amenazaban con el puño a cuenta de la divinidad de Jesucristo. Cuvier, con un ojo puesto en el Génesis y el otro en la naturaleza, se esforzaba por agradar a los reaccionarios beatos cohonestando los fósiles con los textos y obligando a los mastodontes a bailarle el agua a Moisés. El señor François de Neufchâteau, loable cultivador de la memoria de Parmentier, hacía esfuerzos mil para que pomme de terre5 se pronunciara parmentière y no lo conseguía. El padre Grégoire, antes obispo, antes miembro de la Convención, antes senador, había pasado ahora, en la polémica monárquica, al estado de «infame Grégoire». Esta expresión que acabamos de utilizar: pasar al estado de, la denunciaba, por ser neologismo, el señor Royer-Collard. Aún llamaba la atención, por el color blanco, bajo el tercer arco del puente de Iéna, la piedra nueva con la que, dos años antes, taparon el agujero de mina que hizo Blücher para volar el puente. La justicia hacía comparecer a un hombre que, al ver entrar al conde de Artois en Notre-Dame, dijo en voz alta: ¡Caramba! Echo de menos los tiempos en que veía a Bonaparte y a Talma entrar del brazo en Le Bal-Sauvage. Palabras sediciosas. Seis meses de cárcel. Había traidores que no se recataban; hombres que se habían pasado al enemigo en vísperas de una batalla no ocultaban en absoluto la recompensa recibida y caminaban impúdicamente a pleno sol entre el cinismo de las riquezas y las dignidades; desertores de Ligny y de Les Quatre-Bras, con el desaliño de su ignominia remunerada, hacían gala al desnudo de su devoción para con la monarquía, olvidando lo que ponen en Inglaterra en la pared interior de los váteres públicos: Please adjust your dress before leaving.

				He aquí, junto y revuelto, cuanto sale a flote confusamente en la superficie del año 1817, hoy olvidado. La historia descuida casi todas estas particularidades, y no puede hacer otra cosa; el infinito la invadiría. No obstante, esos detalles, que es un error llamar pequeños —no hay ni hechos pequeños en la humanidad ni hojas pequeñas en la vegetación—, son de utilidad. De la fisonomía de los años se compone el rostro de los siglos.

				En aquel año de 1817, cuatro parisinos jóvenes gastaron una «broma divertidísima».

				
					
						4 Parodia del verso de Antoine-Marie Lemierre Al ave, aunque camine, se le notan las alas, en la que Hugo aprovechó el parecido entre l’oison –el pollito de la oca– y el apellido Loyson (N. de la T.).

					

					
						5 Patata (N. de la T.).

					

				

			

		

	
		
			
				II

				Doble cuarteto

				Esos parisinos eran uno de Toulouse, otro de Limoges, el tercero de Cahors y el cuarto de Montauban; pero eran estudiantes, y quien dice estudiante dice parisino; estudiar en París es nacer en París.

				Esos jóvenes eran insignificantes; todo el mundo ha visto caras como ésas; cuatro ejemplares del primero que pase por la calle; ni buenos ni malos, ni eruditos ni ignorantes, ni genios ni imbéciles; con la hermosura de ese abril adorable que llamamos los veinte años. Eran cuatro Oscars cualesquiera; porque por entonces aún no existían los Arthurs. Que para él se quemen los perfumes de Arabia, exclamaba la romanza, ¡Se acerca Oscar! ¡Oscar, ya voy a verte! Todo nacía de Ossian; la elegancia era escandinava y caledonia, el estilo inglés puro sólo se impuso más adelante, y el primero de los Arthurs, Wellington, apenas si acababa de ganar la batalla de Waterloo.

				Estos Oscars se llamaban, uno de ellos Félix Tholomyès, de Toulouse; otro, Listolier, de Cahors; otro, Fameuil, de Limoges, y el último, Blachevelle, de Montauban. Y cada uno tenía, por descontado, a su amante. Blachevelle quería a Favourite, así llamada porque había ido a Inglaterra; Listolier adoraba a Dahlia, que había escogido como nombre de guerra un nombre de flor; Fameuil idolatraba a Zéphine, diminutivo de Joséphine; Tholomyès tenía a Fantine, llamada la Rubia por sus hermosos cabellos del color del sol.

				Favourite, Dahlia, Zéphine y Fantine eran cuatro muchachas preciosas, perfumadas y radiantes, en las que algo quedaba de la operaria, pues no habían dejado del todo la aguja; los amoríos las tenían distraídas, pero conservaban en el rostro restos de la serenidad del trabajo y en el alma esa flor de honestidad que, en la mujer, sobrevive a la primera caída. A una de las cuatro la llamaban la joven, porque era la menor; la vieja tenía veintitrés años. Para no ocultar nada, las tres primeras tenían más experiencia, más despreocupación y más incursiones por el barullo de la vida que Fantine la Rubia, que vivía la primera ilusión.

				Ni Dahlia, ni Zéphine ni, sobre todo, Favourite podrían haber dicho lo mismo. Había ya más de un episodio en la novela apenas empezada de sus existencias, y el enamorado que se llamaba Adolphe en el primer capítulo resultaba que era Alphonse en el segundo y Gustave en el tercero. Pobreza y coquetería son dos consejeras nefastas: una reniega y la otra halaga; y ambas les hablan al oído, cada una por su lado, a las muchachas del pueblo que son guapas. Y esas almas mal custodiadas las atienden. De ahí las caídas que padecen y las piedras que les arrojan. Las condenan citando el esplendor de lo inmaculado y lo inaccesible. ¡Ay de la Jungfrau si pasara hambre!

				Zéphine y Dahlia eran admiradoras de Favourite porque había estado en Inglaterra. Tuvo muy pronto casa propia. Su padre era un profesor anciano de matemáticas, brutal y fanfarrón; no estaba casado y daba clases particulares a domicilio pese a la edad que tenía. Aquel profesor, de joven, vio un día que a la doncella de una casa se le enganchaba el vestido en un protector de cenizas de la chimenea; se había enamorado de ese accidente. El resultado había sido Favourite. Coincidía de tanto en tanto con su padre, que la saludaba. Una mañana, una anciana de aspecto monjil se le metió en casa y le dijo: 

				—¿No me conoce, señorita?

				—No.

				—Soy tu madre.

				Luego la vieja abrió el aparador, bebió, comió, mandó que trajeran un colchón que tenía y se acomodó en la casa. Aquella madre, gruñona y devota, no le hablaba nunca a Favourite, se pasaba horas sin despegar los labios, almorzaba, comía y cenaba por cuatro y bajaba de tertulia a casa del portero, donde hablaba mal de su hija.

				Lo que había llevado a Dahlia hacia Listolier, hacia otros a lo mejor y hacia la ociosidad era que tenía unas uñas sonrosadas demasiado bonitas. ¿Cómo iba a poner a trabajar a unas uñas así? Quien pretenda seguir siendo virtuosa no debe compadecerse de sus manos. En cuanto a Zéphine, había conquistado a Fameuil por aquella manera suya, traviesa y mimosa, de decir: Sí, caballero.

				Como los jóvenes eran compañeros, las muchachas eran amigas. A los amores así los acompañan siempre amistades como ésas.

				Recato y filosofía son cosas diferentes; y la prueba es que, sin querer meternos a opinar acerca de esos juveniles emparejamientos irregulares, Favourite, Zéphine y Dahlia eran muchachas filosóficas, y Fantine, una muchacha recatada.

				¿Recatada?, se nos dirá. ¿Y Tholomyès? Salomón contestaría que el amor forma parte del sabio recato. Nosotros nos limitamos a decir que el amor de Fantine era un primer amor, un amor único, un amor fiel.

				Era la única de las cuatro a la que tuteaba un único hombre.

				Fantine era una de esas criaturas que brotan, por así decirlo, en lo más hondo del pueblo. Salida de las insondables densidades de la sombra social, llevaba en la frente la señal de lo anónimo y lo desconocido. Había nacido en Montreuil-sur-Mer. ¿De qué padres? ¿Quién podría decirlo? Nunca le conoció nadie ni padre ni madre. Se llamaba Fantine. ¿Por qué Fantine? Nunca supo nadie que tuviera otro nombre. Nació cuando todavía existía el Directorio. No tenía un apellido familiar, no tenía familia; ni tampoco nombre de pila, no había ya Iglesia. Se llamó como quiso llamarla el primer transeúnte que se la encontró, de muy chiquitina, descalza por la calle. Le cayó un nombre como le caía el agua de las nubes en la cabeza cuando llovía. La llamaron Fantine. Nadie sabía nada más. Aquel ser humano había aparecido en la vida como espontáneamente. A los diez años, Fantine se marchó de la ciudad a servir con unos granjeros de los alrededores. A los quince años fue a París a «buscar fortuna». Fantine era guapa y siguió siendo pura todo el tiempo que pudo. Era una rubia preciosa y con dientes bonitos. Su dote consistía en perlas y oro, pero el oro lo llevaba en la cabeza, y las perlas, en la boca.

				Trabajó para vivir; y luego, también para vivir, porque el corazón también tiene un hambre propia, se enamoró.

				Se enamoró de Tholomyès.

				Amorío para él, pasión para ella. Las calles del Barrio Latino, que rebosan del hormigueo de los estudiantes y las grisetas, presenciaron el inicio de ese sueño. Fantine, en esos dédalos de la colina del Panthéon, donde tantas aventuras comienzan y concluyen, había pasado mucho tiempo esquivando a Tholomyès, pero de forma tal que siempre se lo encontraba. Hay una manera de esquivar que se parece a la de buscar. En pocas palabras, hubo égloga.

				Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban algo parecido a un grupo cuya cabeza era Tholomyès. Él era el ingenioso.

				Tholomyès era el clásico estudiante entrado en años, como los de antes; era rico; tenía cuatro mil francos de renta; cuatro mil francos de renta, un escándalo por todo lo alto en la colina de Sainte-Geneviève. Tholomyès era un vividor de treinta años que se conservaba mal. Tenía arrugas y le faltaban dientes; y le estaba empezando una calvicie de la que él mismo decía sin tristeza alguna: cabeza a los treinta, rodilla a los cuarenta. Le costaba digerir y le lagrimeaba un ojo. Pero a medida que se le extinguía la juventud, él encendía el buen humor; sustituyó los dientes por bufonadas; el pelo, por alegría; la salud, por ironía; y el ojo lloroso se reía continuamente. Estaba deteriorado, pero floreciente. Su juventud, que se despedía mucho antes de tiempo, se retiraba en buen orden, soltaba la carcajada y nadie se daba cuenta. Le habían rechazado una obra de teatro en Le Vaudeville. Hacía por acá y por allá versos mediocres. Además dudaba supinamente de todo, que es una gran fuerza desde el punto de vista de los débiles. Por lo tanto, como era irónico y calvo, era el jefe. Iron es una palabra inglesa que quiere decir hierro. ¿Será de ahí de donde viene ironía?

				Un día, Tholomyès se llevó aparte a los otros tres, adoptó una actitud de oráculo y les dijo:

				—Hace casi un año que Fantine, Dahlia, Zéphine y Favourite nos están pidiendo que les demos una sorpresa. Se lo hemos prometido solemnemente. Siempre nos lo están recordando, sobre todo a mí. Igual que en Nápoles las viejas le gritan a san Genaro: Faccia gialluta, fa o miracolo, cara amarilla, haz el milagro, nuestras bellezas no dejan de decirme: Tholomyès, ¿cuándo vas a traer al mundo la sorpresa? Y al mismo tiempo nuestros padres nos escriben. Una lata por las dos partes. Me parece que ha llegado el momento. Vamos a hablarlo.

				Llegado a ese punto, Tholomyès bajó la voz y pronunció misteriosamente algo tan gracioso que de las cuatro bocas brotó a la vez una risotada entusiasta y Blacheville exclamó: «¡Ésa sí que es una buena idea!».

				Les salió al paso una taberna llena de humo; entraron y el resto de aquella conferencia se perdió en la sombra.

				El resultado de esas tinieblas fue una salida festiva deslumbradora al domingo siguiente. Los cuatro jóvenes invitaron a las cuatro muchachas.

			

		

	
		
			
				III

				De cuatro en cuatro

				Resulta difícil concebir hoy en día lo que era hace cuarenta y cinco años una salida al campo de estudiantes y de grisetas. Los alrededores de París no son ya los mismos; el aspecto de eso que podríamos llamar la vida circumparisina ha cambiado por completo en el último medio siglo; donde antes había un coucou de dos ruedas ahora hay un vagón; donde había un patache ahora hay un barco de vapor; hoy decimos Fécamp como antes decían Saint-Cloud. El París de 1862 es una ciudad cuyo suburbio es Francia.

				Las cuatro parejas cumplieron concienzudamente con todas las fantasías campestres a su alcance a la sazón. Empezaba la temporada de las vacaciones y era un día de verano cálido y despejado. La víspera, Favourite, la única que sabía escribir, le había escrito lo siguiente a Tholomyès en nombre de las cuatro: «Al que madruga dos lo ayudan». En vista de lo cual se levantaron a las cinco de la mañana. Fueron luego a Saint-Cloud en diligencia, vieron la cascada seca y exclamaron: «¡Qué bonita debe de ser cuando tiene agua!», almorzaron en La Tête-Noire, por donde aún no había pasado Castaing, se permitieron el lujo de una partida de juego de anillas en el quincunce del estanque grande, subieron a la linterna de Diógenes, jugaron a la ruleta del puente de Sèvres para ganar mostachones, cortaron ramos de flores en Puteaux, compraron espantasuegras en Neuilly, comieron empanadillas dulces de manzana por todas partes y fueron completamente felices.

				Las muchachas estaban rumorosas y parlanchinas como un vuelo de currucas. Aquello era un delirio. De tanto en tanto les daban cachetitos a los jóvenes. ¡Embriaguez matutina de la vida! ¡Años adorables! ¡Se estremecen las alas de las libélulas! ¡Ay! Quienquiera que seas y leas esto, ¿lo recuerdas? ¿Has caminado por entre la maleza apartando las ramas porque detrás viene una cara encantadora? ¿Has resbalado entre risas por un talud húmedo de lluvia con una mujer amada que te sujeta de la mano y exclama: «¡Ay, cómo se me están poniendo los borceguíes recién estrenados!»?

				Digamos sin más tardanza que a esta concurrencia bien humorada le faltó esa jubilosa contrariedad que consiste en un chaparrón, aunque Favourite había dicho, al salir, con tono entendido y maternal: Las babosas salen de paseo por los caminos. Señal de lluvia, hijos míos. 

				Las cuatro estaban terriblemente bonitas. Un campechano poeta clásico que estaba entonces de moda, un buen hombre que tenía una Éléonore, el caballero de Labouïsse, vagabundeaba ese día bajo los castaños de Saint-Cloud; las vio pasar a eso de las diez de la mañana y exclamó: ¡Sobra una!, acordándose de las Gracias. Favourite, la amiga de Blachevelle, la de veintitrés años, la vieja, iba corriendo delante bajo las grandes ramas verdes, se saltaba las cunetas, salvaba de una zancada, como loca, los matorrales y presidía todo aquel júbilo con elocuencia de faunesa joven. Zéphine y Dahlia, a las que el azar había hecho hermosas de forma tal que, al estar cerca, se realzaban y se completaban, no se separaban, más por instinto de coquetería que por amistad, y, recostándose una en otra, adoptaban poses inglesas; los primeros álbumes de recuerdos acababan de ponerse de moda, estaba apuntando la melancolía en las mujeres, de la misma forma que apuntó más adelante el byronismo en los hombres, y las melenas del sexo débil empezaban a tener apariencia afligida. Zéphine y Dahlia se peinaban con rizos. Listolier y Fameuil, enzarzados en una charla acerca de sus profesores, le explicaban a Fantine qué diferencia había entre el señor Delvincourt y el señor Blondeau.

				A Blacheville parecía que lo habían creado ex profeso para llevar al brazo los domingos el chal con pretensiones de casimir de Favourite.

				Detrás iba Tholomyès, dominando el grupo. Estaba muy alegre, pero se le notaba el mando; había algo de dictadura en su jovialidad; su principal ornato eran unos pantalones de pata de elefante, de nanquín, con trabillas de cobre trenzado; empuñaba un junquillo recio de doscientos francos; y, como se lo consentía todo, una cosa extraña, llamada puro, en la boca. Dado que para él no existía nada sagrado, iba fumando.

				—Este Tholomyès es un fenómeno —decían los otros con veneración—. ¡Qué pantalones! ¡Qué energía!

				En cuanto a Fantine, era la alegría personificada. Estaba claro que a sus dientes esplendorosos les había dado Dios un cometido: la risa. Llevaba, de preferencia en la mano y no en la cabeza, un sombrerito de paja cosida con largos lazos blancos. La abundante cabellera rubia, propensa a ir flotando y que se le soltaba con tanta facilidad que tenía que recogérsela continuamente, parecía hecha para la huida de Galatea bajo los sauces. Los labios sonrosados parloteaban de forma encantadora. Las comisuras de los labios, que miraban voluptuosamente hacia arriba como sucede en los mascarones antiguos de Erígone, parecían dar alas a los atrevimientos, pero las largas pestañas umbrosas caían discretamente sobre la algazara de la parte baja del rostro como para darle el alto. Había en todo su atavío un no sé qué cantarín y resplandeciente. Llevaba un vestido de barés malva, unos zapatitos cobrizos en forma de coturno cuyas cintas dibujaban unas X sobre las medias finas, blancas y caladas, y esa especie de chaqueta corta de muselina, invento marsellés, cuyo nombre, canesú, corrupción de las palabras quinze août6 pronunciadas con el acento propio de La Canebière, significa buen tiempo, calor y tierras del sur. Las otras tres, menos tímidas como ya hemos dicho, iban escotadas sin más, cosa que, en verano y con sombreros cubiertos de flores, tiene mucho encanto y resulta muy insinuante; pero, comparado con esos arreglos atrevidos, el canesú de la rubia Fantine, con sus transparencias, sus indiscreciones y sus reticencias, ocultando y enseñando a la vez, parecía un hallazgo que provocaba a la decencia, y la célebre corte de amor que presidía la vizcondesa de Cette, la de los ojos verde mar, quizá habría otorgado el premio a la coquetería a ese canesú que competía en pro de la castidad. Lo más ingenuo es a veces lo más elaborado. Son cosas que pasan.

				Esplendorosa de frente, delicada de perfil, con ojos de un azul profundo, párpados carnosos, pies arqueados y menudos, muñecas y tobillos de admirable encajadura, piel blanca que mostraba a trechos las arborescencia azuladas de las venas, mejillas pueriles y lozanas, cuello robusto como las Junos eginéticas, la nuca fuerte y flexible, los hombros dignos de que los hubiera modelado Coustou y con un voluptuoso hoyuelo en medio que podía verse a través de la muselina; una alegría con un barniz de ensoñación, escultural y exquisita: así era Fantine; y podía intuirse bajo aquellos trapos y aquellas cintas una escultura; y, en esa escultura, un alma.

				Fantine era guapa sin saberlo del todo. Los escasos soñadores, sacerdotes misteriosos de la hermosura, que comparan todo en silencio con la perfección, habrían vislumbrado en esa joven operaria, a través de la transparencia del encanto parisino, la antigua eufonía sacra. En aquella hija de la sombra había raza. Era hermosa con las dos especies, a saber, el estilo y el ritmo. El estilo es la forma de lo ideal; el ritmo es la forma en que se mueve.

				Hemos dicho que Fantine era la alegría; Fantine era el pudor también.

				Para un observador que la hubiera estudiado atentamente, lo que de ella se desprendía a través de toda aquella embriaguez de la edad, de la estación y del amorío era una expresión invencible de reserva y de modestia. Seguía estando algo extrañada. Aquel casto asombro es el matiz que separa a Psique de Venus. Fantine tenía los dedos largos, blancos y finos de la vestal que revuelve en las cenizas del fuego sagrado con un alfiler de oro. Aunque no le hubiera negado nada, demasiado pronto vamos a verlo, a Tholomyès, era su rostro, en estado de reposo, soberanamente virginal; algo parecido a una dignidad seria y casi austera se adueñaba de él en algunas circunstancias; y nada había más singular y turbador que ver cómo se apagaba en ese rostro el júbilo tan deprisa y el recogimiento ocupaba sin transición el lugar de la plenitud. Aquella seriedad súbita, muy acentuada a veces, semejaba el desdén de una diosa. Tenía en la frente, la nariz y la barbilla ese equilibrio de líneas, muy diferente del equilibrio de la proporción, cuyo resultado es la armonía del rostro; en ese intervalo tan característico que separa la base de la nariz del labio superior había ese pliegue imperceptible y adorable, señal misteriosa de la castidad, que hizo que Barbarroja se enamorase de una Diana aparecida en las excavaciones de Icona.

				El amor es una culpa, admitámoslo. Fantine era la inocencia que salía a flote en la superficie de la culpa.

				
					
						6 Quince de agosto (N. de la T.).

					

				

			

		

	
		
			
				IV

				Tholomyès está tan alegre que canta una canción española

				Aquel día estaba hecho de aurora de punta a cabo. La naturaleza toda parecía entregada al asueto y risueña. Los parterres de Saint-Cloud aromatizaban el aire; el aliento del Sena movía blandamente las hojas; las ramas gesticulaban al viento; las abejas saqueaban los jazmines; todo un mundo bohemio de mariposas revoloteaba encima de las aquileas, los tréboles y las avenas fatuas; había en el augusto parque del rey de Francia un montón de vagabundos: los pájaros.

				Las cuatro alegres parejas, mezclándose con el sol, los campos, las flores y los árboles, resplandecían.

				Y todas, en esa comunidad paradisíaca, que hablaba, cantaba, corría, bailaba, perseguía a las mariposas, cortaba campanillas, y se mojaba las medias caladas de color de rosa en las hierbas altas, lozanas, alocadas y sin ápice de maldad, recibían donde cayeran los besos de todos, menos Fantine, encerrada en su inconcreta resistencia, soñadora y esquiva, y que estaba enamorada. 

				—Tú —le decía Favourite— eres siempre un poco rara.

				En eso consisten las alegrías. Cuando pasan parejas felices es como una llamada honda a la vida y a la naturaleza, y de todo hacen brotar caricias y luz. Había una vez un hada que hizo los prados y los árboles ex profeso para los enamorados. De ahí viene ese eterno escaparse los amantes como se escapan los escolares de las aulas, que vuelve a empezar una y otra vez y durará mientras haya aulas y escolares. De ahí que la primavera sea tan popular entre los pensadores. El patricio y el ganapán, y el par y el duque y el humilde, los de corte y los de ciudad, como se decía antes, todos ellos son súbditos de esa hada. Ríen, se buscan, hay en el aire una luz de apoteosis. ¡Cómo transfigura amar! Los pasantes de notario son dioses. Y los chilliditos, las persecuciones por la hierba, las cinturas abrazadas al vuelo, esas jergas que son melodías, esas adoraciones que estallan en la forma de decir una sílaba, esas cerezas que una boca le quita a otra, todo resplandece y transita en nimbos celestiales. Las muchachas hermosas se despilfarran tiernamente. Y es creencia común que nada de esto concluirá nunca. Los filósofos, los poetas y los pintores miran esos éxtasis y no saben qué hacer con ellos, de tan deslumbrados como los dejan. ¡Embarquemos hacia Citerea!, exclama Watteau; Lancret, el pintor del pueblo llano, contempla a esa clase media suya que alza el vuelo por el cielo azul; Diderot les tiende los brazos a todos esos amoríos, y D’Urfé les añade druidas.

				Tras el almuerzo, las cuatro parejas fueron a ver, en el lugar que se llamaba a la sazón la glorieta del rey, una planta recién llegada de la India, cuyo nombre no conseguimos recordar ahora mismo y que, por entonces, movía a todo París a ir a Saint-Cloud; era un arbolillo raro y delicioso, de copa alta, cuyas incontables ramitas, delgadas como hilos, despeinadas y sin hojas, estaban cubiertas de un millón de rositas blancas, con lo que el arbusto parecía una melena con piojos que eran flores. Siempre había una muchedumbre admirándolo.

				Tras ver el arbusto, Tholomyès exclamó: ¡Invito a un paseo en burro! Y, tras ajustar el precio con el burrero, volvieron por Vanves e Issy. En Issy, un incidente. El parque, un bien nacional que en aquella época pertenecía al proveedor del ejército Bourguin, estaba por casualidad abierto de par en par. Cruzaron la verja, fueron a visitar al muñeco anacoreta a su gruta, probaron los artificios misteriosos del famoso cuarto de los espejos, una artimaña lasciva digna de un sátiro convertido en millonario o de Turcaret metamorfoseado en Príapo. Sacudieron vigorosamente la amplia red que hacía de columpio atada a los dos castaños que ponderó el padre De Bernis. Al tiempo que columpiaban por turno a las bellas, con lo que, entre risas generalizadas, volaban pliegues de falda que no hubieran dejado descontento a Greuze, Tholomyès, algo español por ser de Toulouse, que es prima de Tolosa, cantaba con una melopea melancólica la antigua canción gallega cuya fuente de inspiración fue seguramente alguna muchacha hermosa que volaba por las alturas en una cuerda entre dos árboles:

				Soy de Badajoz.

				Amor me llama.

				Toda mi alma

				es en mis ojos

				porque enseñas

				a tus piernas7.

				La única que no quiso columpiarse fue Fantine.

				—No me gustan esos melindres —dijo por lo bajo Favourite en un tono bastante agrio.

				Tras dejar los burros, nueva alegría; cruzaron el Sena en barco y, desde Passy, a pie, llegaron al portillo de L’Étoile. Recordemos que llevaban levantados desde las cinco de la mañana; pero ¡bah!, los domingos no se cansa uno, decía Favourite; los domingos el cansancio libra. A eso de las tres, las cuatro parejas, aturdidas de dicha, bajaban a toda velocidad por la montaña rusa, edificación singular que ocupaba entonces los altos de la Quinta Beaujon y cuya línea serpenteante se divisaba por encima de los árboles de Les Champs-Élysées.

				De vez en cuando, Favourite exclamaba:

				—¿Y la sorpresa? Quiero la sorpresa.

				—Paciencia —contestaba Tholomyès.

				
					
						7 En español en el original y sic. Nos parecería imperdonable alterar la letra de la canción tal y como la cita Victor Hugo (N. de la T.).

					

				

			

		

	
		
			
				V

				En el café Bombarda

				Tras sacarle todo el jugo a la montaña rusa, pensaron en cenar; y el radiante octeto, algo cansado por fin, fue a encallar en el café Bombarda, sucursal que había abierto en Les Champs-Élysées el famoso Bombarda, el cartel de cuyo restaurante podía verse por entonces en la calle de Rivoli junto al pasaje Delorme.

				Una habitación grande, pero fea, con alcoba y cama al fondo (en vista de lo lleno que estaba el café los domingos tuvieron que aceptar aquel hospedaje); dos ventanas desde las que se podía contemplar, a través de los olmos, el muelle y el río; un espléndido rayo de luz de agosto rozando las ventanas; dos mesas; en una, una montaña triunfal de ramos revueltos con sombreros de hombre y de mujer; en la otra, las cuatro parejas sentadas alrededor de un alegre atascamiento de fuentes, platos, copas y botellas; jarros de cerveza revueltos con frascas de vino; poco orden en la mesa y unos cuantos desórdenes por debajo:

				Hacían bajo la mesa

				un ruido, un triquitraque de pies insoportable,

				dice Molière.

				Y en ésas estaba alrededor de las cuatro y media de la tarde la égloga que había empezado a las cinco de la mañana. El sol iba bajando, y el apetito, agotándose.

				Les Champs-Élysées, llenos de sol y de gente, no eran sino luz y polvo, las dos cosas de que se compone la gloria. Los caballos de Marly, esos mármoles relinchantes, se encabritaban en una nube de oro. Las carrozas iban y venían. Un escuadrón de apuestos guardias de corps, con el clarín en cabeza, bajaba por la avenida de Neuilly; la bandera blanca, algo sonrosada bajo el sol poniente, flotaba en la cúpula de Les Tuileries: La plaza de La Concorde, que había vuelto a ser plaza de Luis XV, rebosaba de paseantes satisfechos. Muchos llevaban la flor de lis de plata colgando de la cinta blanca de moaré que, en 1817, no había desaparecido aún de los ojales. Acá y allá, entre los transeúntes que hacían círculo y aplaudían, corros de niñas lanzaban al viento una bourrée borbónica muy conocida a la sazón, que pretendía fulminar el recuerdo de los Cien Días y cuyo estribillo era:

				A nuestro padre de Gante devolvednos.

				A nuestro padre devolvednos8.

				Muchísimos vecinos de los arrabales con la ropa de los domingos, luciendo a veces incluso la flor de lis como las personas acomodadas, dispersos entre la glorieta grande y la glorieta de Marigny, jugaban a las anillas o daban vueltas en los caballitos de madera; otros bebían; algunos, aprendices de imprenta, llevaban gorros de papel; se los oía reír. Todo estaba radiante. Era innegablemente un tiempo de paz y de honda seguridad monárquica, era la época en que un informe privado y especial del prefecto de policía Anglès dirigido al rey y referido a los arrabales de París concluía con estas líneas: «Bien pensado, Majestad, no hay nada que temer de esas gentes. Son despreocupadas e indolentes como gatos. El pueblo llano de las provincias se mueve; el de París, no. Todos son hombrecillos, Majestad, harían falta dos subidos uno encima de otro para llegarle a uno de vuestros granaderos. No hay nada que temer del populacho de la capital. Es de notar que la estatura de ese vecindario ha menguado aún más en los últimos cincuenta años; y el pueblo de los arrabales de París es más bajo que antes de la Revolución. No es peligroso. En resumidas cuentas, es chusma, pero buena».

				Que un gato pueda convertirse en león es algo que los prefectos de policía no creen que pueda ser posible; y, no obstante, ocurre, y tal es el milagro del pueblo de París. Por lo demás, a ese gato al que tanto despreciaba el conde Anglès lo estimaban las repúblicas de la Antigüedad; encarnaba para ellas la libertad y, como para hacer juego con la Minerva áptera del Pireo, había en la plaza pública de Corinto el coloso en bronce de un gato. La ingenua policía de la Restauración veía al pueblo de París demasiado «de color de rosa». No es, por mucho que alguien lo crea, «chusma buena». El parisino es al francés lo que el ateniense al griego; nadie duerme mejor que él, nadie es frívolo y perezoso más a las claras, nadie parece tan olvidadizo; pero no hay que fiarse; tiende a todo tipo de indolencias, pero cuando al final del camino está la gloria, es admirable en toda clase de furias. Dadle una pica, y saldrá el 10 de agosto; dadle un fusil, y saldrá Austerlitz. Es el punto de apoyo de Napoleón y el recurso de Danton. ¿Que se trata de la patria? Se alista. ¿Que se trata de la libertad? Arranca los adoquines. ¡Cuidado! Su cabello airado es épico; su blusón lo cubre con pliegues de clámide. Andad con cuidado. Convertirá la primera calle de Greneta que se le ponga a mano en unas horcas caudinas. Llegada la hora, ese hombre de los arrabales crecerá, ese hombrecillo se pondrá en pie y mirará de un modo terrible, y el aliento se le volverá tempestad y de ese pobre pecho encanijado saldrá viento suficiente para mover los plegamientos de los Alpes. Al hombre de los arrabales de París le debe la Revolución, unida a los ejércitos, el haber conquistado Europa. Canta, eso lo alegra. ¡Dadle una canción acorde con su forma de ser y ya veréis! Mientras no tiene más estribillo que la Carmañola, sólo derroca a Luis XVI; dadle a cantar La Marsellesa y liberará el mundo.
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