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			A todas as que foron as miñas alumnas, 1982-2014.

			A todos aqueles que foron alumnos meus, 1982-2014.

			A Luís Gonçales Blasco, Foz, na memoria de Reimundo Mundo Patiño, no amor a Galiza.


		

	
		
			RELACIÓN DAS MEDIDAS MÁXICAS 
(DE MENOR A MAIOR)

			
				
					
					
				
				
					
							
							DE DETALLE

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							EN MILÍMETROS DOS VULGARES

						
					

					
							
							o punto 

						
							
							0,16203703703 mm 

						
					

					
							
							a liña son12 puntos

						
							
							1,944 mm 

						
					

					
							
							a polgada son 12 liñas

						
							
							23,33 mm

						
					

					
							
							 

						
							
							EN CENTÍMETROS VULGARES

						
					

					
							
							o furco son 6 polgadas

						
							
							14 cm 

						
					

					
							
							a cuarta son 9 polgadas

						
							
							21 cm 

						
					

					
							
							o pé son12 polgadas, ou 2 furcos

						
							
							28 cm 

						
					

					
							
							 

						
							
							EN VULGARES METROS

						
					

					
							
							a mardia son 3 pés, ou 4 cuartas, ou 6 furcos

						
							
							0,84 m 

						
					

					
							
							a rolla son 3 mardias, ou 9 pés, ou 12 cuartas

						
							
							2,52 m 

						
					

					
							
							o estadal son 4 mardias, ou 12 pés

						
							
							3,36 m 

						
					

					
							
							a cadea son 12 mardias, ou 4 rollas, ou 3 estadais

						
							
							10,08 m

						
					

					
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							Conclusión, sucesivos múltiplos de doce: 

						
							
							punto – liña – polgada – pé – estadal medio furco – mardia – cadea cuarta – rolla 

						
					

					
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							ITINERARIAS

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							EN METROS VULGARES 

						
					

					
							
							a milla galega

						
							
							1375 m 

						
					

					
							
							a legua galega son 4 millas
(8 millas galegas fan 11 km)

						
							
							5500 m 

						
					

					
							
							a milla de mar é un minuto de meridiano

						
							
							1851,9 m 

						
					

					
							
							a legua mariña son 3 millas mariñas

						
							
							5555 m

						
					

					
							
							 (5400 leguas ou 21600 millas de mar fan a circunferencia do mundo)

						
							
							 

						
					

				
			

			 

			Certas daquelas igrejas camponesas são rodeadas de um friso em imagens monocromas –talvez policromas em tempos remotos– com pequenos e agraciáveis monstros que por vezes têm fazes zoomórficas, em ocasiões escolhem posições deliberadamente indecorosas como a de amostrarem o traseiro, noutras fingem carantonhas cara o espectador, e com rara freqüência representam pessoas tranqüilas, reflexivas e bondosas.

			A todas essas figuras em relevo, realistas ou imaginárias que podemos denominar cachorros, chamam os galegos canzorros.

			VINÍCIUS PORCÃO, Viagem à terra do fim-do-mundo 
dos antepassados meus, Santos, 1933

		

	
		
			Os primordios
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Onde pola primeira vez falamos nós


			Non temos moito hábito de deixar que nos vexan. Facemos excepcións sempre que un, ou nos merece confianza, ou ten historia, ou fai parte dunha historia que pague a pena.

			Cando non abonda con que lles deixemos vernos, senón que chegamos a algo máis, é sempre que alcanzaron a identificarnos nas pedras. As pouquiñas veces en que nos viron e se decataron de que tamén nos tiñan de sempre feitos pedra no lugar que saben sagrado. E non polos usurpadores sempiternos que o usufrutúan, sagrado porque pretenderon os antigos petrificarnos inmortais. A nós.
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Dun capitán que tiña un libro de debuxo


			..................... igual que unha cantiga de Santa María, os sinos da colexiata déronlle a hora á torre que garda de todo mal os coruñeses, o faro máis vello do mundo. Cantáronlle algunha hora, cal?, había tantas por diante...

			O 1 de agosto de 1930 o capitán de infantaría Trifón Trebón comprou un exemplar dos Cincoenta homes por dez reás de Castelao, que acababa de aparecer. Sábese porque na primeira páxina puxo o seu nome, Coruña e a data. O capitán ingresara na Academia de Infantaría en 1907 na mesma promoción que Franco. Coma el, era de Ferrol, fillo de oficial da Armada, non do Corpo Xeral, e quixera facer a Escola Naval, mais non puido ser, que a guerra de Cuba provocara o seu peche.

			Por camiños que non son do caso, por parar tanto tempo nun pazo que nos é ben accesíbel, acabou nas nosas mans e soubemos que os cincuenta estiveran vivindo sempre entre nós. Sen entrármonos máis, o propio Trifón parecía ser o primeiro: o home escrupuloso que para chamar a unha porta preme o timbre coa punta do bastón.
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Onde versan varios sobre varios desaparecementos que logo aparecen


			Onte á noite tirei o pantalón, claro, para ir á cama, e con el marchoume o calcetín. O problema foi o tempo que me levou logo non atopalo, tiña que estar na perneira dereita ou pasaría á esquerda, caeríame no zapato ou no chan do baño.

			Mais o calcetín desaparecera. Non estaba. En ningún dos sitios posíbeis. Tiña que haber explicación lóxica, mais non a atopei, nin ela nin o calcetín. Ese non importa, que teño outros, mais o que me intriga...

			Nunha das escasas ocasións en que guiso, mentres a leña ía collendo lume, pousei o prato cos ovos no mármore da cociña, encrequeneime para ter o dominio sobre os fogóns, mirei a negra cavidade que hai debaixo e cando retornei ao alto, á superficie, non estaban rotos os ovos, non. Nin enteiros. Simplemente non estaban. Apliquei a racionalidade, dei atrás e recuei na miña espléndida memoria a repasar todos os lugares onde puidera pousalos.

			Os ovos non estaban e tiven que apagar o aceite e contentarme con asar o touciño e o chourizo.

			Os ovos aparecéronme sobre o mármore ao día que seguiu. Eu xa sabía que non estaba tolo. Son os anos, váiseme a cabeza sen chegar eu a percibilo.

			—Non, non tes anos abondo. Igual que a min. Tamén me desaparecen cousas.

			—E a min. Onte mesmo perdín o xabón no baño, tiven que facer a toilette enteira só con auga, e logo... estaba alí. O xabón, alí mesmo, onde debía.

			—E a carta que escribín antonte eu á máquina, unha privada que me levou tres horas coas correccións e todo e logo, cando quería mandarlla a ela, non estaba e non estaba, onde debía nin onde non, na mesa nin na cadeira, desespereime e iso que eu, igual ca ti, sentei a considerar todos os lugares onde puidera poñela e nada, que non a atopaba. E mais hoxe está, e é na mesa onde debía e onde tanto remirara a procurala: con esas resolvín que foi un aviso, advertencia do destino, e por tal non a levei ao correo...

			—Todos, todos temos desas. Non hai que alarmarse, non. Ha de ser natural. Nada de meigas, encantamentos nin ananiños verdes... Todo o máis, se fosen trasnadas serían trasnos bos que non deixan rastros nin maldade. Se os trasnos existisen, serían uns que xogaban connosco sen perversidade, trasnos que se chufan de nós, mais non nos causarían mal. Que non quererían...
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Onde trabamos primeiro coñecemento de certo café moi decadente onde habemos de parar moito. E de certa damiña


			Unha dama de mundo non pode visitar un café como o Londres-París se non a acompaña un señor. A min gustaríame que fose un fidalgo, á antiga, mesmo se xa non vai cobrar nada das terras porque xa non ten terras. Que iso xa mudou, e ben estará. Mais aínda así é fidalgo e señor, don Braulio-Isolino Sánchez de Taibo, do medio mesmo da rúa Real.

			Mais non. Non é el quen me acompaña, cariña linda e estilo aquelado, senón o Insigne Coristanco. Don Conrado, que non é de familia señoril mais ten o seu aquel, alto funcionario mal administrado, Real, no cuarto andar da casa que foi da xefa suprema dos liberais, muller e mesmo así, Xoana da Veiga. O pai do Conrado Insigne Coristanco foi concelleiro do 75 ao 91 e masón, mais a el non lle importa: só se ocupa por pasear gachís coma min, eu e moitas outras, des que enviuvou da porteña. Pobre. Ninguén sabe por que lle chaman o Cocón a el, que sempre ten unha leria para dedicar a calquera con quen tope, sexa coñecida ou non. Cando non se ocupa de pasear mociñas anda pensando en como chegar a Ilustrísimo Señor por rigorosa antigüidade, sen deixar o despacho. De momento non se administra suficientemente...

			Gústame vir ao París-Londres porque aquí os vexo aos tres. Case nunca xuntos, mais un día han de coincidir, que están feitos do mesmo, a materia que mal sei describir, a que funde o outono na primavera, nunca a brillar de máis, rubideiras que me van polo espiñazo, gabéanme á gorxa, superan o meu cocote e remontan as nubes.

			Os tres que me poñen tola; aínda que sospeito que nunca hei de lamber un.

			A don Conrado moito non lle gustaba a nova república noviña, aínda que eu pouco atendía: falaba do rei ausente en Italia, a zarzuela e os touros parece que o absorbían e eu non reparaba, que estaba alí só para velos entrar. Caera a tarde e irían desfilando un por un.

			Primeiro foi o meu fidalgo bailador, oculto señorito do meu corazón, o Braulio-Isolino de Real, veciño do meu convidador Cocón, don Conrado na banda oposta da rúa, mesmo se os seus Sánchez de Taibo teñen moita casa grande nas Mariñas que estreman Berganzos da Coruña. Que bonitiño é! Pasa sempre polo café e fala con calquera, porque é a segunda ovella negra da familia, o campechano, aínda non o repudiado, que os S. de T. para repudiar xa teñen o tío Falo porque, malia ser fidalgo, traballa, ou cousa polo estilo. O traidor.

			Foi segundo o Teocracio, a quen ninguén lle coñece o apelido, que traballa escravo nunha oficina de seguros no Cantón, mesmo aquí, e que tamén vexo con satisfeito cariz porque non me importa nada o gordísimo que está, a cada día máis. Este non vén ao Londres-París polo café, que pide sempre ración de xamón, outra logo de cefalópodo, aínda que llo poñan así de frío e seco. Acaba nos pasteis. Non lle importa a el, mais ben sei que por ese camiño non chega ao final do mes. Algo terá que lle facer.

			Sempre entra último o meu neno Lisardo, que é dos numerosos Eánez de Cariño. Chega último porque traballa até tarde na Copiosa, non vén todas as tardes e finalmente sei por que. Dous días na semana, mallado como sae da fábrica, para no Ateneo Obreiro con outros anarquistas coma el na esperanza imposíbel de que un día a situación lles cambie. Que mude para todos nós.

			Un proletario tal sería mal acollido no café se non imperase o concepto novo da República e non tivese tento el de mudar a funda por unha indumentaria discreta, barata, suficiente para mesturarse con calquera. Non vén acotío, mais cando o vexo namórame o estilo lanzal; de pobre asalariado nada ten, esvelto, airoso, xeitoso no camiñar como se fose un señor. Como que é un señor. Tanto, que xa non sei se me namora máis el ou o fidalguiño Braulio-Isolino.

			Co tempo fun catando que os tres se chamaban doutra maneira: o fidalguiño amábel era o Milorde, ao gordísimo oficinista Teocracio dicíanlle, evidente se fai, o Bocoi, e o meu proletario anarquizante e lanzal que quere erguer un mundo mellor para todas, este Lisardo de Cariño vén sendo o Patacón, e mais iso non sei por que, que non lle vexo explicación.

			E por certo, para quen queira sabelo, e procurarme, eu chámome Berta. Berta Bertamiráns. Para quen quixer pedirme contas de algo.
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Onde o amigo Teocracio fala de Lisardo


			Ao Lisardo coñecino hai anos nunha casa de medias putas desas de bar con orquestra que chamabamos de fina Madama preto de María Pita e do Rego da Auga. O Patacón mirábate sempre como quen non entendese o que dicías, a preguntarche o que ía vir logo. Non era da Coruña e notábaselle por todos os poros e aberturas: no falar e maldicir, na maneira apampada de ollarte, no xeito de mover as mans e camiñar. Por moitos anos que vaia botar na Coruña será sempre, sempre un aldeán. Viña dun lugar do norte gris e neboento de ridículo nome.

			Sendo de aldea costeira, o Lisardo traballa nunhas conservas de peixe miúdo, A Copiosa. A pesar de obrar aí, xamais o entendín, o Lisardo é finiño como un pau. A cara afiada de arestas cortantes ben podía entendela, aínda que non fose mariñeiro tiraba moito a eles, mais o magro, o esquemático corpo exento de barriga, un verdadeiro depauperado, iso si, nunca chegou a cadrarme. Mesmo se os ingredientes das conservas da Copiosa eran da peor calidade.

			Aínda que tiña de dous azuis intensos os ollos íalle ben coas mulleres. Iso explica que el, a diferenza miña, non pare na Madama fina máis que de paseo, de visita coa cara eternamente perplexa e indiferente. É o desinterese perenne polo que sempre me caeu ben. Moi ben. Seguro que ás mulleres aínda lles cae mellor grazas ao hálito de misterio...

			Mágoa que, con ser tan pouco interesado, resulte tan enfermizamente amarrado.
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Onde o Lisardo fala de Braulio-Isolino


			Só con velo de esguello sen miralo, o Braulio-Isolino xa coñecías quen era, a que pertencía e a quen se debía. Saber, saberíalo á primeira ollada, aínda que logo, á volta duns anos, te sorprendeses probando canto, cantísimo te enganaras.

			Hai ese concepto estúpido e separador que chaman señorío, ter clase, estilo, apartado creado por esa clase social no seu propio beneficio, para a súa compracencia e fachendosa autolatría. Pois se tal concepto interesado tivo algunha vez xustificación, só podería ser na persoa do Br/Iso: aínda que un día chegue a pobre, tras esforzarse moito, e caia no máis baixo dos lameiros sociais, aínda contemplado á distancia seguirá a ser indiscutíbel o señor, no sentido máis clasista do termo, mais non irónico: o señor, non un señorito. Cando menos para min, pois non o digo coa menor intención de censuralo: só na súa persoa me absterei de criticar eu o señorío, que leva na alma e en toda acción como quen ten un ollo birollo ou a man retorta de nacemento. Por iso o coñecemos habitualmente como o Milorde.

			Con todo, o Braulio-Isolino non ten a menor marca de señorío no aspecto, nin alto nin baixo, gordo ou fraco. Mesmo non sabería dicir a cor do cabelo, que moreno non é, mais tampouco non tira a louro nin castaño...

			Hai quen di que, se gaña seis mil, o Milorde gasta sesenta mil, unha que decote o ve no teatro, no palco máis caro en smoking. Pois diso non hai nada: é a envexa. Gañar eu creo que non gaña nada, nin o precisa. Resultaría o amigo perfecto se non fose tan extremadamente lacazán, preguiceiro, vago e nugallán. O fulano máis camándula que coñezo.
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Onde o Braulio-Isolino fala do Teocracio


			Nunca fun capaz de describir de que cor tiña os ollos, que era como se non os tivese. A primeira vez que o vin chocoume que se esforzase tanto en vestir ben: todo, pantalóns, chaleco e abrigo, todo lle quedaba pequeno, e debía ser que non podía pagalo. Un home que engorda moito e gaña pouco, pensei.

			Cando nada o entusiasmaba teimaba en cantaruxar un airiño desprovisto de sentido, que lle viña dalgún lugar da infancia:

			Cando ti e mais eu 

			foramos xuntos comer 

			á casa de Barcón 

			que nos regalou un xamón

			Non por obeso se me facía repulsivo. Desde o día en que o coñecín, no café da rúa dos Olmos que se chama De París a Londres, souben que era un bo fulano, cheo de intencións marabillosas e de medos, que os complexos innecesarios o afogaban, e ser tan gordo era o menor deles. Tiña o traballo ao pé do Obelisco, que nome tan galego, os beliscos que lles daría el a todas as mozas se puider... Na oficina dos seguros non se afacía a traballar de mañá, e iso que non abrían cedo, nin choiar de tarde, só para caer á tardiña entre unha taberna e a seguinte, onde ía esganando o salario pequeno entre empanada, polbo frío, tripas e callos. Cada mes, pasado o vinte, tiña que convidalo ao viño noso de cada día, que antes desa altura aínda pagaba el varias cuncas...

			Iso non era o esencial: cada vez que entraba neste café tan fino unha muller, o Cracio que non gasta apelido enganchaba nela o ollar até facerse mesmo impertinente, e solución non tiña, porque era de seu incapaz de dirixirse a ningunha, ou logo?, cando entrou a Berta Miráns que eu coñecía, gente bien, e quixen presentarlla, o pobre Cracio –Bocoi para os demais: xamais o chamo así–, o pobre Cracio non foi quen de artellar un único son, paralizado, incapacitado na emoción.

			En canto a falar alto e demostrar inquietude, alteración, vida, só o facía cando mencionaba once señores crecidiños a xogaren en calzóns a correren tras dunha pelota... Balón non lle digo, que iso en inglés-alemán é un aerostático. Esa alteración emocional nunca lla entendín.

			En todo caso moi bo rapaz, incapaz de facer maldade. Confío en que supere os seus medos, que hai máis xente gorda e non lles vai tan mal. Sen irmos moi lonxe, o Picadillo que escribiu o libro críptico ao que lle hai que traducir as cantidades e que morreu no 18, ese Manolo Puga si que era gordo. E non tiña problema ningún...
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Unha vella casa e as sensacións que infunde


			A verdade é que me encanta permanecer só na casa vella dos tíos en Breluxe. Estou comigo mesmo sen interferencia.

			Comodidades non dá, mais chega ben para a miña tranquila paz. Aquí leo, escribo, durmo, sosego. A horta é pequena e só a frecuento pola primavera.

			Cando a primavera abrolla, a sucinta horta é un paraíso de sons variados entre a garza que ladra, cerceta que me chama e os insectos ben discretos, de recenderes vexetais, vapor caloroso e perfumes húmidos, en especial a figueira, e de cores rosas, fucsias, margaridas...

			O resto do tempo fico dentro da vella casa. Leo, cociño, escribo e sobre todo penso. Que non medito, a meditar non chego.

			Espállaseme a mente sen conto nin tento, e daquela vénme a sensación de que algo ao meu redor se move. As veces que alcanzo a captalo é sempre un rato, un bo, humilde ratiño de campo. Crueldades inevitábeis da vida, antes ou despois mátoo e volve a soidade. Aínda así sigo a sentir que hai algo que se move, mesmo a sensación indemostrábel, arbitraria e estúpida de que alguén me mira. Pechado eu só dentro do groso muro rústico, quen había de mirar para min? Non creo nos espíritos, mesmo se a aldea di que nesta vella casa da miña familia cometeron unha vez, hai moito, un crime. Sempre contan algo así e, se non o houbo, invéntase.

			E mais sigo intuíndo de enxergo polo través que alguén se move.

			O outro día estaba seguro, alguén choraba na horta. Convencido de que ía atopar ese, esa por fin, iso que se move, achegueime a ela con determinación e saíu a voar: pardela, era unha pardela.

			A cociña devólveme á realidade as poucas veces que a prendo, que guiso unha vez para tres días. Vello fogón de ferro de difícil leña, que ten por debaixo negra cavidade chea de ferruxe que algún día terei que mover, remexer, limpar, mais aínda non.

			É tan negro o buraco, demasiado antigo, ferruxe de máis para ousar eu poñerme a ordenar e limpar, que non debo facelo un pouquiño, se non enteiro, todo dunha pancada: dedicarlle completa unha mañá.

			Nunha casa de familia tan boa como a miña non cabe a ferruxe. Cada vez que me encrequeno na cociña para apalpar a cavidade persiste a sensación de que algo tras de min olla para o meu cu e no acto, na incómoda posición, súbito me revolvo, miro atrás, nada hai, e daquela retorno á cavidade, decido que o momento de limpala e hixienizala aínda me non chegou, abandono as incómodas crequenas e vólveme a sensación de que algo se moveu, algo que non conseguín. Ver.
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Onde chegamos a saber moito de Galiza arredor do Bocoi


			O pobre Bocoi pasaba pouca fame de alimentos, porque se ocupaba ben de aplacala, sendo esa a súa actividade principal. Da outra, da fame polo sexo oposto, desa penaba en exceso que xamais acalmaba, que o temperamento llo negaba. De xeito que padecía notoria envexa do amigo Patacón, sen que o quixese mal nin lle desexase nada ruín. Que Lisardo o Pataco era todo o contrario: para peor sumirse o Bocoi na máis negra das miserias, o de Cariño non se ocupaba en envolver a primeira muller que aparecese, senón que escolmaba ao seu gusto. Era moi selectivo, porque podía.

			Cando unha moza superaba a peneira, comezaba o Patacón o ben estudado proceso de probados resultados: púñase a ollar para a afortunada, non de fite a fite, iso non, mais si continuado o tempo que se precisase, un minuto ou quince, até que a distinguida se rendía. No éxito talvez tivese que ver a orixinal condición dos ollos do Pataco, un máis azul que o outro, ou non, mais o Bocoi en ningún caso sería quen de executar o mesmo mester e nesa incapacidade nada tiña que ver a cor dos ollos, manifestamente indefinida.

			Aínda que o repugnase, o gordiño acababa indo a unha casa de mozas, onde lle cobraban tanto como tres comedelas de primeira.

			En canto ao bo Patacón, que nunca na vida pagou por aquilo, o probado método proporcionáballe óptimos resultados, escasos fracasos. Coa señorita Berta xamais quixo intentalo. Só valía para as descoñecidas.

			A pouco de chegar a República, o Teocracio viuse de súpeto propietario dunhas inéditas inquedanzas que de repente lle afloraban inesperadas. A ORGA de Casares Quiroga insufláballe un incipiente patriotismo acabado de descubrir. Coa mesma, o día en que se revelou a si mesmo en Compostela, nun meeting do partido, despediuse e entrou no primeiro café que atopou para envorcar no papel os seus atropelados sentimentos, antes de que se extinguisen.

			Galiza só a sentes a fondo en Compostela, que na aldea non a ves, perdido o bosque entre os ramallos que o tapan... rumor da pedra vella que aínda contén gravado o falar mainiño dos devanceiros e o brado intenso do discurso estarrecedor na manifestación que xamais para, nunca acaba, histórica. 

			Compostela muralla ficticia devólvete aos escuros séculos eternos de forza.
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Dun certo xeito de ver o dentro


			Querémolos moito, mais non lles vale de nada porque xa hai moito que perderon a percepción, a intuición, o sentido.

			Tantas centurias atrás eran quen de petrificarnos: víannos ben, enfocábannos mellor porque tiñamos os ritmos concordados, e púñannos ben fixadiños arredor da igrexa. Moi fidedignos non serían, mais así me atopo eu alí, e os meus.

			Eles pasan, nós ficamos. Non lles vemos a contorna, senón o interior, e de cada vez gústanos menos.

			Agás o señor Milorde e o fraco Lisardo. Eses, ben.
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Os dous de sempre segundo uns apuntamentos do Milorde Sánchez de T.


			Tantas cousas tiñan en común...

			Naceran na derradeira década do XIX. Por camiños ben diferentes, ambos os dous eran debuxantes, pintores e escribían. Na Coruña que lles daba a vida de cada día, baixo a luz velada que mesmo os días de ceo encuberto encandea, tiñan cadanseu negocio florecente, frecuentaban os faladoiros famosos do café La Peña e do Marineda, que o París-Londres non tiña, e posuían cadansúa rebotica con faladoiro de amigos, polas que comparecía eu de tarde en tarde. Por camiños ben diferentes ambos os dous eran igualmente coñecidos en Ourense. O Luís, non menos artista que xastre, puxera de moda o seu corte Huici, anchos ombreiros co chaleco cruzado en formas caprichosamente variadas: chegara a ser a moda masculina famosa entre os elegantes e modernistas do sur de Galiza, mais tamén tiña devotos na Coruña, onde o máis fiel dos adictos era eu. Pola súa banda, o Francisco Miguel volvera de París como adaíl e profeta da nova técnica de pintar sobre a seda, o batik tan decorativo e, a raíz do éxito desmedido dunha exposición, todas as damas da boa sociedade ourensá pugnaban por luciren un dos seus écharpes, que chegaran a famosísimos.

			Na rúa Real tivo o Paco Miguel a Libraría de Arte, número 8, que contivo o obradoiro de pintor na trastenda, onde faciamos faladoiro, como era tan usual na época, igual que na xastraría Huici, nun andar do único rañaceos de Galiza, a casa Pastor, onde nace o cantón que a República chamou de Lacy.

			Sen restar importancia a tantos puntos en común, era o principal Alfar, na que constituían os dous os puntais artísticos, Alfar, que ligaba A Coruña á vangarda europea máis lanzal mentres Madrid continuaba alá no fondo do pozo a mirar para o seu seco embigo, o gran caravasar a medio camiño entre París e o Magreb.

		

	
		
			1933
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Sobre un cambio de goberno que non cambia ao Milorde


			Chegou o Braulio-Isolino (a) o Milorde aquela mañá ao café e alí non se falaba doutra cousa. Que nas eleccións gañara a CEDA e a República de Madrid tería un goberno de dereitas e de orde moitos anos. Como Deus manda. Eran don Conrado o Cocón, o capitán Trifón, de infantaría, un crego que comía moito... Ben tranquilo, o Braulio-Isolino explicou aos seareiros da mesa que iso a el non lle importaba. Que nin sequera votaba.

			—E como se entende iso, amigo? Ti es un bo rapaz de moi boa familia e eses señores ofrécense a defender os teus...

			—Pois non, señor don Conrado, que a min non me vai. A miña familia terá intereses, mais eu non. Non e non. Eu... eu teño outro tipo de cousas na cabeza.

			Como non dicía cales eran, calaron todos.
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Sobre aquilo que non se sabe ben cantos dos tres dixeron


			Pois teño unha proba segura de que hai alguén. Cando estou na cama cos ollos pechos e a luz prendida, algo cruza esa luz, unha presenza que se moveu e atravesa. Unha ave, pensei a primeira vez. Abro os ollos de súpeto e non son capaz de vela. Non. Mais fícame moi claro que alguén había. Áxil e pequeno. Pode que aínda estea, mesmo se eu non conseguín velo.
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Sobre certas visións que inducen o escepticismo


			O pensamento contoullo ao outro día ao Bocoi, que atopou á noite no lugar.

			—Teocracio, Teocraciño, ven comigo á parte, que che teño que contar algo a ti e mais a ninguén.

			O cebado ollou para o señor Milorde coa cara do año que non entende nada, mais acompañouno ao recanto.

			—Craciño, non sabes? Teño unha temporada moi íntima e non quero estar con ninguén...

			—E logo, aquí? Como é que viñeches...? 

			—É unha excepción. Baixei á Coruña porque quería ver caras amigas, caras de muller, caras... Mais hei de volver decontado. Estou pasando estas semanas na casa da aldea.

			—O pazo, non? 

			—Non. Unha casa vella que a familia tiña pechada. No fondal do val. Pequena, incómoda, de pedra, direi mellor de cascallo, pazo non é. Dous andares, a horta concisa e unha árbore de cada modelo. O salgueiro que nos come a auga, unha maceira, unha nogueira, un limoeiro. E unha figueira.

			—Ben. E que? 

			—Non, nada. Ben... vivo alí. Só. Cociño, non sabes? Non acotío. Chégame con prender os lumes cada tres días. Gústame, mais leva tanto tempo... Os outros días como do que fixera antes.

			—Ben. E que? 

			—Pois... non sei se contarcho.

			—Home, xa que comezaches... E co tempo que levas xa falado... Rompe, Milorde, ho! 

			—Tes razón. Pois o que pasa é que hai... hai algo. Algo máis. Cando estou na cociña vexo pasar alguén. Algo que se move. Unha presenza. Segura. Non sei o que, mais hai alguén.

			Seica o Teocracio non tiña fe nesas cousas. Descrido...

			—Pantasmas? As ánimas, non serán? Vaites, vaites, Milorde, ho, parece mentira que ti... Xa sei: a Estadea! 

			—Non, iso non é. Xa preguntei aos veciños, quixen saber se noutro tempo pasara algo alí, un crime, suicidio, execución, calquera desgraza que o lume purificara... Non creo nesas cousas, sabes? Deprendéronmo ben desde moi pequeniño: ou son superstición do vulgo ou aparicións santas. Iso creno os meus, porque lles interesa. Eu non, aparicións tampouco, nin santas nin podres.

			—Entón? 

			—Os veciños non sabían nada. Nunca nada pasou. Mesmo así, na casa algo había. Pola cociña móvese alguén. Algo. Cando eu ollaba non se manifestaba, mais... sóubeno seguro.

			—Si, ho, miras e xa non está. Ratos! O que ti tes son ratos.

			—Claro que tiven ratos, Teocracio, que me vían entrar na cociña de madrugada e saían fogueteados. Claro que os vin, ho. Tan encantadores eles, pequeniños, limpos e domésticos. E desfíxenme dos tales. Rateiras de todos os modelos, queixos variados e cheirentos. Cando os ratos ratiños marcharon foi cando percibín a presenza. Vasme entendendo, compañeiro? 

			—Definitivamente non.

			—Pois é. Hai algo que se move e non consigo ver... Non é exacto: véxoo de esguello, no través do ollo, mais cando o miro de fronte no instante mestúrase no fondo e aparenta que non existe. E non é así, que eu percibo a presenza...

			—Grande, pequeno, branco, turbio, negro? 

			—Non mo cres... Pequeno. Moito menor que un home. Cor... Se se mestura co fondo ha de ser verde máis ben.

			O outro rompeu a rir ás gargalladas, e foi cando o Milorde optou por retornaren ao grupo que xogaba intrépido nas barallas. Quería un falar da xogueta aquela dos once señores da pelota, mais aquí non tiña campo, que varios dixeron: 

			—Kñ, ho, fulanos en calzóns pequenos, nada me importa. Non lles vexo nada.

			—Vaia, ho, case inmoral. Eu nunca me poñería así, crearía rumor social, a gente bien de Coruña! 

			—Isto é unha República. E a min, quen deses me representa? É que os escolleu alguén? 

			—Non saben usar máis que os pés...

			—Chegaron aí previa elección? Crebada a confidencia que levara os dous á parte, o Bocoi enganchouse veloz á discusión: saíalle do corazón, agredíanlle o interese persoal máis íntimo que arrastraba desde a infancia, precisaba defender os xogadores e mais o xogo e fíxoo con toda a forza que os moitos quilos e os chourizos acabados de inxerir lledaban. Que hai máis bonito que festexarmos todos un gol? Entrementres, o Milorde esvaecérase. Xa non estaba no café De París a Londres, rúa dos Olmos.
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De como os vemos nós


			Este humano non... Non o é.

			É un humano excepcional, que vén fabricado en mellor material. Un pobre obtuso crerá que o distinguimos porque é de familia con nome, antes fidalga; o que tal pense é que nada sabe de nós, nin nos entende, non coñece o que somos nin o que é el mesmo. Honni soit qui mal y pense. A quen lle importa? A quen...? Este humano de longo nome ten madeira... Feito está de materia mellor que os vulgares. Construído na polpa azul que espalla a nube a abrollar da fervenza, materia rosa que amolece os cons na marea e embaza o coro das sereas, a cerna do quente vento vermello case sólido, que corre a galería máis fonda de mina abandonada que a nai terra fora engulindo na súa íntima encarnación. A materia de onde saíron os humildes, pobres de espírito, miñaxoias os coitados heroes sen nome nin condecoración, sen historia destemidos da vida que xamais miran para si por andaren de máis enredados nos alleos.

			Abofé, tal é o señor de Breluxe que mora entre nós en silencio, na nosa casa sen emitir o menor rumor, saudosa soidade entre catro muros humildes, contra os fidalgos seus familiares, tan rufos co apelido delongado. Centrado, con sentido, sabemos que pensa moito. Coñezo ben o que pensa.

			A este podemos velo, velo fainos ben e, xa que logo, chegará el a vernos a nós. Deixarémolo. Non os hai así. É un bo aspirante candidato, óptima opción, oportunidade, preferencia.

			Están logo os amigos, eses dous. Non son unha lenda dos irmáns, aínda que habiten na cidade, existen. Os meus Epifanio, Espermo, Estropecio estímanos feitos de parecida maneira, en material semellante ao señor Braulio-Isolino. Xa se verá se marchan así.

			Tres. Moitos me parecen.
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Diario de Trifón, capitán: sobre chegar a África


			Como Xulio César, o capitán Trebón contraeu o hábito sistematico de escribir as memorias a falar de si mesmo en terceira persoa: el, César. El, o capitán Trifón...

			O capitán T.T. levaba pésima carreira: vinte e pico anos despois de deixar a academia e recibir o despacho aínda lle faltaba para ascender. Sempre se lle adiantaban os máis novos con méritos de servizo, nomeadamente por África. Para acelerar o futuro, serodio, tamén el pediu mando de tropa no protectorado. Déronlle protecto norteafricano, si, mais nada de tropa: un aborrecido cargo administrativo en Larache. Alá foi ás calores abafantes, cama de campaña, ás bebedelas de té ben remexido. Con dous libros: a gramática de árabe e os Cincuenta homes por dez reás, «50hx10r». O primeiro valíalle de pouco, que alí árabe, moito árabe non se falaba. Trebón nunca distinguía se o que sentía pronunciar era o dialecto local ou a tamazight dos bérberes. En troques seguíase atopando en Castelao, onde era o tipo que sempre esquece o paraugas, aínda que o debuxo se pareza moito ao mesmo artista...
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Onde un por un se fala dos tres


			Pois preciso eu dedicar á Berta uns pensamentos pouco profundos, mais moi sentidos.

			O que máis valoro e mellor me toca na Berta é o camiñar. Decateime a mañá en que a vin pasar de través coas amigas, a retallarse no empardecer, e ao momento entendín que a Berta non camiñaba, esvaraba, non movía na noite as divinais ancas, que esvaraba sobre o chan da madrugada, sen tocalo.

			Tan xeitoso tiña o andar.

			Tan airosa avanzaba.

			Tan etérea, tan le ve o movemento.

			No instante concluín: é menos alta, que os pés non lle chegan ao chan. Talmente esvaraba, esvara así. Porque non era. Unha muller a. Berta é un. Anxo.

			Aí está: un anxo.

			* * *

			Teño agora a necesidade imperiosa de falar da Berta. Só un pouco. Só se o fago hei de

			* acougar* sosegar* matar as angustias miñas.

			Mesmo se é un pouco, tempo ruín.

			Con frecuencia deito sobre ela mirada furtiva que ninguén ha de percibir ou, se a nota, persoa ningunha debe albiscar nela cousa outra que inocencia. Sempre a capto instantánea xusto ao desviar eu a ollada cando está a sorrir. O sorriso múdame a vida, mesmo se non o fai para sempre, se cadra uns minutos ou xornada enteira. Porque só o sorriso da Berta é a Vida.

			A boca que sorrí envólveme enteiro. O sorriso cóbreme de paz e nese instante sei de certo que hai algo, mesmo se a convicción logo acaba, decontado me marcha. O sorriso branco define exacto a palabra aberto (claro franco amplo libre) e todo o recobre, as persoas que ten arredor e as que non, o sorriso aclara a cor do café –edificio e beberaxe, esclaréceme a alma, se teño cousa tal, branquea a mente, envólveme enteiro e conforta.

			Iso no caso de que Berta ao sorrir non estea a ollar para min, comigo nin en min. Se é que Berta sorrí cara a min, tanto se sentamos á mesma mesa como se non, se é que o sorriso mo dirixe a min...

			Tantos dentes posúe, tan brancos!

			* * *

			Agora teño que parar porque non aguanto. Hei de imaxinar a Berta aínda que me vaia o corpo niso.

			Penso nela, tremo e o tremer todo incha o sangue que me sobe a presión pola condenada caluga e medra a temperatura entre pernas até ferverme as calzas, cabrón de min, e se ninguén me ve abaneo os brazos coma un xigante, un muíño, un poseso a posuíla –ai, se fose tan fácil!–, cando acabo de abanealos abrázome a min mesmo coma quen que a abrazase a ela e o meu volume aumenta até o paroxismo, que só sobre Berta poderei acalmar a calor turbia que me coce, que me asa, e asándoa a ela dentro dela consumireime e retornarei.

			Todo canto quere ese minuto de tórrida dureza é entrarlle e ser uns momentos parte da Berta, malpocada, non, malpocado eu.

			Como se fose tan fácil.

			Tal como se algunha vez chegase ela a reparar en min e ver outra cousa que o que eu son.

			Como se algunha vez chegase eu a algo dentro de.
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Do que puideron dicir os tres, ou un, ou un par


			Finalmente os vin. Levaba moito dubidando, a pensar en alucinacións, froito talvez do alcol, e iso que eu non bebía.

			Ao comezo foran ratos. A conciencia elimineinos de cheo, e mais seguían. Sombras incoloras que percibía a se moveren e nunca materializaba. Pouco a pouco acadei a convicción de que había alguén. Persoa, animal, un espírito deses que non existen? Mais, convicción...

			Por fin, vinos. Pequeniños verdes como se fosen vexetais. Paran diante de min a ollarme fixos, sen daren chío, e síntoos como se falasen. Sei que xa non me temen e, comunícanmo os ollos, menos hei de temelos eu. Pequeniños, tan pouco visíbeis.

			—Mañá falarémosche –dixeron, e non pronunciaran nada. Mais velaí. Están. Xa non hei dubidar máis.

			A vitoria non é que existan, non, é que dan a paz. Transfiren sosego, acougo, harmonía.

			Aí están. Xa non han de ocultarse máis. Non poderei contárllelo aos outros dous. Mais aquí están.
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Onde se resolve facer unha visita dominical


			Sendo domingo quería durmir até tarde, mais non puido ser. De mañá cedo petoume na humilde porta o Bocoi, que viña moi alporizado, enormemente alterado, alarmadísimo.

			—Eu tamén, tamén eu! 

			—Ti tamén que, ho? 

			—Eu tamén os vin! Os ananiños! 

			—Que ananiños, ho? Ben sei, ho, o cagallón de onte foi bo, ben te vin. Mais tanto para veres ananiños, Branca de Neve... El non serán sete, ou? 

			—Non, Patacón, que non, son os ananos que ve o Milorde. Trasnos, ho! Verdes!! Pequeniños!!! Fácil era supoñelo: chegou ao seu cutre cortello escuro cunha bebedela de antoloxía, e con esas ben vería trasnos, os arcanxos todos do ceo ou o simposio das Santas Compañas do universo.

			—Xa barrunto que non me cres. Tes que acompañarme a xunto da bruxa das Viñas.

			—Si, ho, para máis viñas andas ti, e para meigas eu, que ben sabes que non acredito nada niso. Nadiña.

			—Nin tampouco eu, Lisardo, Lisardiño, mais acompáñame, que só non quero ir.

			Entre os máis antigos, que aínda cren esas cousas mentres lle negan o poder á aspirina, acadara certo creto a bruxa das Viñas, que dicían que lograba algunha curación milagrosa, malpocados. Non nos levou tempo gañar a aldea pegada á Coruña, San Cristovo das Viñas, nin deu traballo atopar a cabana con preguntarmos. Por ser domingo había ringleira grande de xentes que agardaban fóra, pasei o tempo esculcando que caste de persoas pararía alí, e así non foi perdida de todo a mañá dominical nin a camiñada, nin me custou un pataco. O Bocoi, aínda alteradísimo e tenso, detívose pouco en saudar un compañeiro de traballo que me presentou baixo nome insultante, Lucano o Furricas, que lle espetou: 

			—Vaia, Teocracio: non sabía que ti, tan de esquerdas, crías nestas parvadas.

			Fiquei pampo por ignorar no ben mantido Bocoi inclinación política tan celebrada e soada, e comecei a ollar para el doutro xeito.

			Tamén me sorprendeu ver alí, a agardar que a meiga os recibise, gente bien de Coruña, persoas da buena sociedad como don Conrado Coristanco da mesma rúa Real, por mal nome o Cocón, que nos saudou co máis cortés dos sorrisos e inclinación de cranio: ben nos coñecía de coincidirmos no París-Londres, aínda que nunca sentabamos xuntos.
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Do crego que ten o de Cocheíño por apelido


			Non parece que don Terencio sentise particular aprecio por Musselino cando este concertou co Pío XI o tratado de Letrán, onde o papa definira o Duce como enviado da divina providencia. Foi entón cando comezou aquela súa ocorrencia de declararse natural do Vaticano.

			—E do norte, que é típico dos criados no norte do Vaticano termos o carácter firme e cambiante! Visto? En calidade de crego, don Terencio Cocheíño resultaba do máis contraditorio e infundía en moitos fregueses a confusión, que nuns poucos chegaba ao escándalo. Dicíase que participaba economicamente no sostemento de certo bordel sito na Ponte, e xa que logo nos beneficios, e que algunha vez facía mesmo unha proba. Nunca se demostrou.

			Cando o atoparon na agarda da bruxa das Viñas, o Patacón ollou para el con aprehensión e, aínda que non dixeron nada, o crego Cocheíño sentiuse compelido a explicarse: 

			—Non, non vaiades pensar que veño aquí porque crea nadiña nestas cousas, nada diso, ca! Investigación apostólica, visto?, quero saber quen son os que pican, por se podo facerlles algo.

			Os amigos calaban, xa que nada preguntaran, de xeito que don Terencio pensouse obrigado a engadir algo, a conferirse mellor credibilidade: 

			—Tamén esta reuma nas ancas, que non sei se será reuma ou artrose, mais disque a señora ten as herbas que a curan, nin sequera bebidas, non, ho, como apósito. Visto? 

			E pensaba, e pensaba no que pensarían.

			—Que herbas non son pecado, e menos como apósito. Non pecan contra a fe...

			O crego Terencio Cocheíño non era que fose contraditorio, ca!, era máis ca iso: que a personalidade se lle desdobraba. Desdobráraselle moito. E para sempre.
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Onde por primeira vez se trata da señora Emilsén sen profundar moito


			Na agarda ao sollío (bombeiros e amarradores, prostitutas caras, deputado do Partido Radical que vén de Madrid, un boxeador moi tocado ben coñecido baixo o nome de guerra de Insigne Armenteiro), a inspección daquela reata resultoume máis adoutrinadora que o seu final. A choupana era ben escura –de fixo tíñana así á mantenta–, agredía co arrecendo penetrante dun cocido –diría repolo con excesivo cravo–, mais nada diso produciría efectos desastrosos se non fose a bruxa de seu: encovados os ollos, lucía bastantes pelos na cara e vestía ridícula camisa de encaixe branco que, se quería simbolizar a súa pureza, para nada precisaba, que ninguén no cabal xuízo pretendería modificar xamais o estado da señora... Chamábase Emilsén Remeseiro e a idade non era moita –xulguei os corenta–, mais a inicial sensación que inspiraba en min a desgraciada era unha decidida, fonda, definitiva repulsión.

			A visita foi breve: para a miña vergoña, o parvo do Bocoi contoulle á inmunda as imaxes animadas verdes e pequenas que crera ver no álxido da borracheira, ela non lle creu nadiña e receitou unhas herbas: 

			—Para que perda peso. Verá como así lle baixa tamén o desacougo e xa non os ve tanto.

			—Vostede... Señora Emilsén: non cre que os trasnos existan? 

			—Existen, ho, existen. Mais non para vostede. Non pode velos calquera.

			—Pero eu si, que eu os vin! 

			—Non están á vista de calquera persoa. Só duns poucos, amigo. Paréceme... disque son os que tiveron o sacramento. Sabe?, eu non cobro nada. Se quere poñer algo da súa boa vontade...

			Cortado e desarmado como quedou, o Bocoi foi extremadamente xeneroso.

			Nas semanas que seguiron cumpriu estritamente a receita. Eu non lle vin baixar o volume.

		

	
		
			1934

			
1 [image: estrella.jpg] 22
Onde comentamos algunhas cousas nosas máis ou menos íntimas


			Cren que saímos do regato que pasa tras a casa. Igualmente cren que sabemos mudar a cor á vontade e confundirnos co fondo, como se fósemos as luras ou un camaleón... Algo de certo ten. Moi amodiño. O que nunca lles veu á cabeza, xamais deron suposto, é a variabilidade dimensional, que mudemos o tamaño moito más velozmente do que nos camuflamos. Da mesma maneira en que poden eles comer moito ou pouco, aguantaren tempo canto expulsan en cuspe e outras materias físicas, ou se dormen moito ou se conteñen.

			Que nesa dilatación algún case alcanzou as cinco mardias excepcionalmente, e moitos chegaron na compresión baixo da polgada, menos das once liñas se axustamos moito.

			Tal é a clave que nos oculta e a que nunca entenden os pobres malpocados...
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Onde se fala primeiro do señor Merliño


			O señor Merliño é pequeniño, mais nada ten que ver cos meus visitantes, moito máis reducidos e esveltos. Merliño é forte e ten as mans como só se teñen cando van moitos anos a labrar a terra.

			O Merliño pensa que é un servo dos señores rusos da terra pasados, tanto respecto sente pola miña familia que non sei se algunha vez non se dirixe a min con excelencia. Veneración, servilismo excesivo e distancia de máis, que eu non preciso. Con certeza é iso o que os meus tíos queren. Mesmo pode que o esixan del. Moitos anos de Sánchez de Taibos. Séculos.

			O señor é a única compañía que toma a molestia de visitarme cando estou na casa de Breluxe, a do Fondal. Xa considerei a posibilidade de comentarlle, mencionar os meus pequenos e discretos visitantes, mais desboteina decontado; só conseguiría infundir nel aínda máis respecto e despois, con certeza, un medo ancestral. A el non llo conto.

			Merliño só ten na vida un afán, e é a súa cruz dos mouros, que eu nunca lle vin e da que sempre me fala. Atopouna de pequeniño na terra que labraban os pais, caseiros da miña familia, e un dos meus, dentro da maior indiferenza –tío avó, non sei cal, Braulio, Isolino ou Tristán– díxolle que podía quedar con ela. Desde aquela atesóuraa cun pánico telúrico a que lla rouben. Igual que un rico, que quería vivir mellor e en verdade malvive, sumido no medo a perdelo todo... Ninguén sabe se a cruz vale algo, unha fortuna ou unha migalla de pan, porque nunca consentiu que a vise persoa.

			Segundo lle entendín, a cruz que el chama dos mouros é un relevo en pedra e non é cruz, que ten tres brazos. Por falar dos mouros supoño que lle veu do castro que hai no máis fondo do Fondal, que levará o nome de Breluxe por iso. Cando chegaron os romanos todas estas Mariñas habitaban ártabros que falaban celta e dicían brix ou briga ao castro: teño para min que se brix ía diante do nome era que estaba no profundo do val, como Breamo e este Brix do deus Lug, Breluxe, e se asentaban nas alturas, caso o máis común, ficou o briga tras o nome e así nos chegan aínda hoxe os Boebre, Anzobre, Ombre, Fiobre, Canzobre e Lubre, Cambre...

			O señor xa vai vello, pobriño. Moito temo que, se marcha, nunca máis veña aparecer a cruz dos mouros, sexa o que sexa, valla o que valla, que tanto pode anteceder aos romanos como nin chegar aos sesenta anos... De xeito que, no canto de falarlle dos meus visitantes, preferín preguntarlle por ela, xa que me ten tanto respecto e contémplame como alguén tan principal, moito ha de custarlle negarse...

			Pois miroume el tan fixamente que interpretei ao primeiro desconfianza, a incredulidade despois e finalmente a curiosidade que a súa ollada traía ante a curiosidade miña. Falou logo: 

			—Pois verá, señor de Sánchez: hai moitos, moitos anos, sendo eu moi rapaz e non tendo divertimento mellor, entretívenme unha mañá de primavera con andar a correr tras os merlos que asubiaban entre as silvas que medran sobre os cerrumes enterrados, que fixeron os mouros hai moito, moitísimo tempo.

			Non tería utilidade ningunha persuadilo de que os mouros pertenceran a outra era e xeografía, nin existe a menor posibilidade de convencer ninguén en toda a Galiza considerada no sentido máis amplo e antigo co norte de Portugal. Nortugal.

			—Pero Merliño, e que lles quería aos paxaros? 

			—Nada, señor de Sánchez, que era todo un xogo por matar o tempo, e mais aínda me vén moi clariño á cabeza a pesar dos anos, un mal día moi soleirán, non como outros, cando a primavera abrira, o corpo dicía que estaba disposto a calquera cousa sen máis medos nin fatiga, e por iso seguín o merlo que asubiaba moito mellor que os demais e non era negro, senón...

			—Branco? Non me vai dicir que era o famoso merlo branco! 

			—Non, señor, que lle tiraba moito a gris. Gris clariño. Pois entrouse por un buraco entre as silvas e eu non collía, mais levaba faca comigo, das que chaman albas de Cete, e aínda me entretiven un bocado cumprido en abrir o paso polas silvas até que dei feito e entrei no buraco, que logo de ben limpo era moito meirande do que pensara. Tanto pulo me trouxera a primavera que me chimpei polo negro con máis furia da debida, sen decatarme de que non era cova, senón pozo, e vinme caendo e caendo sen misericordia abaixo, non sei canto tempo, e moito foi, que aínda tiven ocasión de sentirme morrer, que mesmo fixen de ventre, desculpando, por dentro das calzas.
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Sobre un, algún, certos ollares


			Berta.

			Como mira! É a Verdade en estado puro o ollar claro dos seus ollos escuros, mirar de intensísimo túnel de luz nos seus ollos claros.

			Mágoa que se perda tanto no tranvía de Sada.

			Aínda lle é máis doado perderse nese camiño cando descende a vaporosa gasa que se comprace en embazar a terra para que nada sexa igual a como parecía, as visións nin os mesmos humanos.

			Nin as humanas.
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Onde o señor Bocoi confesa o seu gusto principalísimo


			Canto me gusta ler no xornal todo aquilo que pasou en todas as partes, nos matchs onde non puiden estar!

			Para o espectador que gusta do fútbol de construción elegante, fina, impresionante, o partido do domingo será o mellor de cantos leva contemplado en moito tempo. Para os afeccionados que buscan a emoción do knock-out, nunha eliminatoria feroz, con linchamento do referee e contenda violentísima, o partido recente foi unha función artificiosa, durante a cal, os xogadores, como pezas dunha máquina perfecta, movéronse con precisión marabillosa, sen rozarse nunca e cumprindo, así e todo, con verdadeira eficacia o seu labor, nunca tan brillante e poucas veces superado en beleza de preciosos movementos en todas as liñas.

			Mágoa que algúns señoritos o desprecen tan olimpicamente que na súa pobre sensibilidade o ignoren, porque non saben o que perden, o interese, emoción, a vida, en suma. O diario fálanos dos matchs de onte. Mesmo chegas a deprender inglés... Por iso compro sempre o do domingo. Entusiásmame como o contan.

			... porque Cascudo Abraxas está actualmente en gran forma e pode ser para un equipo que se pregue ás súas iniciativas a dirección brillante e a realización eficaz, contando con colaboradores que se penetren con el...

			Penetren con el? Non o entendo, quererá dicir penetren nel? Compenetren!

			Abraxas marcou dun disparo formidábel, a trinta metros de distancia, que quedará como un chef d’œnore na súa carreira.

			Os señoritos da Coruña desprezan este amor meu por vociferante, que perciben como vulgar, propio da xente baixa; se cadra é o caso do amigo Milorde. Así e todo, sendo el tan sabido no falar do estranxeiro, traguei os reparos e pregunteillo: 

			—Home, iso ten que ser erro do tipógrafo. Quería poñer chef d’œuvre, evidente resulta: obra mestra, Teocracio.

			É unha inxustiza que, cando chove sobre un campo, o campo só estea encharcado e escorregadizo para os que perden. Non hai como entender moito de fútbol para ser feliz.
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Onde se revelan as moi antigas relacións que o señor Merliño tivo


			Merliño non me ía contar cousa verdadeira ningunha que tivese que ver coa cruz. Non era cuestión de interrompelo, o que non me valería de nada, e a historia aínda prometía bastante.

			—Á volta de moito tempo, e canto non sei, que sendo a primavera non levaba reloxo, pois pasado moito non acabou en nada, que nin escachei contra o fondo nin me matei, sendo que caín nun leito de pallas moi mol, moito, así como de estremado señorío. Daquela cambiaron as cousas de todo porque, se o pozo fora negro como a noite de lúa nova sen estrelas e con nubes, alí no palleiro saía a luz clara, clarísima, que non se sabía de onde viña, mais da electricidade non. Mercé á luz brillaba moito instrumento que había polas paredes, e serían de ouro ou talmente parecían, mesmo se fosen falsos, e caín no sentido de que estaba nunha daquelas casas de mouros que deixaran eles desamparadas había moitos, moitísimos anos, se cadra mesmo antes dos franceses, abandonadas pero moi atendidas por bestas enmeigadas, chaves perdidas e mouras meigas. Que o primeiro que vin foi que a casa baixo de tanta terra estaba moi ben construída para lle non vir o ceo enriba, e era moito o mundo que había sobre a cabeza, se o xulgo no tempo que me levara alcanzar o fondo do pozo. E o de ben construída dise porque tiña tres trabes moi gordísimas, varudas, grandísimas, tres trabes fortísimas sobre as nosas cabezas que o aguantaban todo...

			—Non me diga máis, Merliño, unha era de ouro.

			—Non, señor, as tres. As tres brillaban tanto que habían de selo. Ou se cadra era unha, ouro macizo, e imitación as que acompañaban. Pois se dixen nós, e non eu, foi que diante de min tiña o merlo branco e, crer non mo vai crer, pero marche eu co rabo entre as pernas se estou mentindo, o merlo que, antes de eu chegar abaixo, se convertera nunha moura lindísima que miraba moi fixamente para min! 

			—E logo?, non dixera que o paxaro non era branco? Aínda máis, a moura, que xa a vía eu vir, como sabe que era o merlo? 

			—Pois porque de merlo primeiro virara a corvo mentres caía eu polo pozo abaixo, e corvo branco, e logo virou na moura. Créamo, ho, señor de Sánchez, que eu lle conto a verdade, renego lle sexa o pecado mala chispa me coma raio me leve. Co demo.

			—Ben, Merliño. E a moura... era moi lindísima, ou? 

			—Era, era. Moitísimo.

			—Seguro que lle pediu algo a cambio para deixarlle levar a trabe de ouro.

			—Non señor, non. E como había de levala eu polo pozo enriba, co que había de pesar! Fóra diso, miña non era, que era deles, dos mouros, e eu rico non lle son, señor de Sánchez, mais honrado si. O que me falou foi que se lle contestaba ben unha pregunta había de dicirme como tiña que eu facer para saír de alí, e daquela daríame un agasallo valioso, para que xa non me entretivese nunca máis a correr tras dos merlos nin fose imitándolles o asubío para facer chufa deles, que iso moito molestaba a moura.

			—E a pregunta? 

			—A pregunta... preguntoume canto valían os que mandaban en Francia.

			—Vaia, ho, de política internacional, eh? Non sabía eu... E vostede, puido contestar? 

			—Si, señor de Sánchez, souben, souben, tíñao gardado na memoria das historias que me contaba meu avó que en paz descanse. E contesteille así e ben, que lle dixen dúas ducias.

			—Mmm, vinte e catro. Vaille boa. E por que tantos, Merliño? E saberá os nomes de todos, cos apelidos...

			—Non señor, que nome dos doce pares de Francia só lle sei o reverendo Turpín co señor Oliveros, e mais o Fierabrás que non era par. Daquela sinaloume a moura a porta que tiña agochada no muro en lugar onde non daba a luz, e a porta abriuse, mais o anano non quería deixarme ir así, con facilidades tantas.

			Recoñecerei que ao punto en que sentín a palabra anano sobresalteime por un instante moi breve. O señor Merliño non debeu percibilo.

			—O pequeno, se non o dixen, era o único home que quedaba de todo o imperio grandísimo que fora de mouros. Aínda que anano, tiña moita forza e sabía ben usar a metralladora, unha que levaba agochada por dentro da cova, quero dicir na cova do brazo –o sobaco, dispensando–, conservaba a encomenda de valerlle á moura en toda ocasión contra todo mal, e mesmo creo que tiñan algo entre os dous, e iso que o anano parecía moitísimo máis vello, e non sería, porque a moura non era coma nós, que viña doutras épocas e sería tamén moitísimo máis vella do que aparentaba, que ela, parecer...

			—Abreviando, Merliño: contra o parecer do anano a vostede deixárono saír, e déronlle un premio.

			—Así, si señor, aínda que o anano se lle atravesaba a moura mandaba moito, máis ca el, e un alguiño lle chistaba eu, que era rapaz ben novo, e ela tamén aparentaba moza aínda que se cadra non era para tanto, e por fin conseguiu a moura arrombar co anano que non era senón para estorbar, e entón deume o paquete ben feitiño cun lazo de cores, que eran a bandeira de Portugal, e mandoume non o abrir até estar só na casa, onde non me vise ninguén.

			—E vostede chegou, fixo todo canto lle mandaran e, cando conseguiu verse só, abriu o lazo e topou coa cruz.

			—Talmente así, si señor, como o sabe? 

			—Listiño que lle son, amigo Merliño. A ver, ho, e non me vai deixar botarlle un ollo á súa cruz dos mouros? Só vela, que en tocala nin penso. Non me deixará? Logo da confesión, Merliño estaba de todo da miña parte. Sería porque lle demostrara profundos coñecementos e experiencia no trato con mouras e ananos gardiáns de trabes subterráneas de castro. Pois sen esforzo outro ningún pola miña parte, e para a miña sorpresa, díxome: 

			—Se non está ocupado agarde só un anaco. Que xa lla traio, para que poida mirala ben.

			Antes de saír deu a volta e consideroume con certa cerimonia: 

			—Mais non llo diga a ninguén, señor de Sánchez, por favor, a ninguén.

			—A ninguén, Merliño.

			E eu, que toda a vida crera que o de Merliño lle viña polo nome do mago do rei Artur, que tiraba un alguiño a asturiano e que alguén llo galeguizara...

		

	
		
			1935
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Do crego Cocheíño


			Era tan campechano!

			Nunca o ofendía a blasfemia máis habitual, cago en #! Contentábase con retrucala con moito humor: 

			—Fas ben, meu fillo, aproveita mentres poidas, antes de que Deus decida cagar por ti...

			Como a tanto crego forzado desde pequeniño a selo, obrigado cando aínda non tiña vontade nin raciocinio para escoller, tamén a don Terencio Cocheíño o tentaba constantemente o pecado da carne.

			E por iso, como tantos cregos máis, fuxía del caendo noutro pecado teoloxicamente definido como capital, aínda que a don Terencio se lle antollaba moito menor: a gula. Acalmaba o pecado da carne con carne e máis carne. Diso coñecía ben o Bocoi, mesmo que a situación fose dispar, que o límite físico do Teocracio non existía, mais estabelecíallo a súa economía precaria, mentres don Terencio non padecía ese freo, carecía desas limitacións e comer, comía até fartar, que a el o prezo non lle era nada. Como se fose a comezarlles candanseu cáncer no estómago...

			Era gula no sentido estrito, e o Bocoi ollaba de esguello para o crego se coincidían na taberna, nunha casa de comidas, que el os restoráns propiamente ditos non os visitaba, non podía, xa que mal chegaría a pagalos. De esguello, con envexa manifesta, debía de pensar cousa tal como: 

			—Debían vivir como Cristo, ben que se esforzan en vivir como Deus. Xa daba moito eu por ser coma el. Vida boa, de cura! Seguramente acrecentaba algo co que antes non contara: 

			—Coma el non. Que eu de mulleres, se puidese, se me deixasen, todo. Todo.

			Ah, se a envexa fose tiña...
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Algunha confidencia logo de o café pechar


			O Milorde quedou até a última hora. Aquela noite durmiría na rúa Real e non chegaría até o Fondal de Breluxe, a Berta tamén paraba na casa dos pais, no Orzán. O Braulio-etc pouco gustaba de xogar ao dominó, mais para quedar co Patacón non tiña outra salvo agardar até o final. Xogaba este co seu correlixionario o médico Acracio, que traía a relucir a súa teima perenne mentres petaba no mármore coas fichas: 

			—Nunca penetrou ninguén a alma deste pobo como fixo Rosalía: todas as xentes nosas, por humildes e desgraciadamente iletradas que sexan, sábenlle de corazón e de memoria frases enteiras. A data de imprenta nos Cantares Gallegos tiña que ser da memoria de todos, algo había que facer con ela, 17 de maio...

			Cando o café De Londres a París pechou e saíron á noite fresca, na cálida luz urbana da rúa dos Olmos, puido por fin contarllo ao Lisardo.

			—Non penso pasar polo bar da Madama Fina. Xa non gardo interese por ese xénero de relacións sociais. Teño parella, Lisardo. E estou moi ben con ela. Alá, na casa da aldea. En Breluxe.

			—E quen é a afortunada? 

			—A señorita Berta Bertamiráns, ben a coñeces.

			—Si, de aquí, do café. Moi sociábel, faladora. E moi educada. Cádrache ben a ti, Milorde.

			—Grazas, compañeiro. Ti es o primeiro a quen llo conto.

			—Compañeiro, camarada... Ten chiste. Entre os meus iso é só para os proletarios, nós, os obreiros. Viríalles o riso con sentirllo a un de familia como a túa... Outros sentiranse ofendidos, crerán que te burlas de min.

			—E ti? 

			—Eu non. Eu enténdoo. A min paréceme ben, compañeiro.
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Diario de Trifón, capitán


			Chegar a Larache desde Ferrol, onde tiña a casa familiar, levoulle ao capitán Trebón cinco trens, barco a Ceuta e a carreira interminábel dun ómnibus arcaico. O conto era facilongo, facicurto: 

			—Tanto andar, total, tanto andar para vir da Laracha a Larache.

			Aínda que viñera a ser capitán de regulares, ao final congratulouse de non ter mando de tropa, como chupatinta tiña ás súas ordes varios soldaditos, que no outro caso habían de ser moritos. Os oficiais proferían arreo ambos os dous diminutivos, naturalmente sen o menor asomo de desprezo.

			Ás súas ordes só tiña un morito e chamábase, claro, Mohamed, Muhammad, como o profeta. O apelido era Abdelkrim e non había motivo de alarma: moitos no Rif había así. Logo tiña dous asistentes asignados: un doméstico fámulo para o servizo persoal, outro con aptitude de escribente, para a oficina.

			Este, Endivio de nome, recibira a aptitude nos felices anos vinte. Cando as operacións do 26 contra os rifeños perdeu os dous brazos; non só non quixo retirarse, senón que ninguén se molestou en modificarlle a aptitude e como escribente seguiu, de xeito que saía no libro do capitán Trifón Trebón, ferrolano, os cincuenta por dez que o chamaban, cruelmente?, o home que foi home.

			Era o outro un rapaz galego, ourensán e mestre, o fámulo do capitán Trifón, que lle preguntou por que era o seu asistente. O de Ourense apenas quería falar até que, nun descoido, lle viu a Trifón o libro dos 50hx10r. Daquela saíulle do corazón: 

			—Meu capitán, a este coñézoo eu! Non só coñecía en persoa a Castelao, evidente se facía, que o admiraba enormemente. O capitán compartía aquel sentimento. Só un pouco.

			—Sendo ti mestre, como chegaches a este posto? Aínda tiña melindre e prevención para se expresar libremente...

			—O sarxento da instrución preguntou á compañía formada: o que saiba ler e escribir, paso al frente! Démolo tres e estricou os brazos con tres vasoiras: pois ale, aí tedes a pluma! O capitán esforzouse en intercambiar en funcións os dous axudantes. Non foi posíbel. O inmediato superior, o comandante, velaba polo benestar do capitán Trebón, máis vello ca el en idade: 

			—Manco dos dous brazos: como che vai cociñar ese soldadito, facer a cama, limparche o cuarto, Trebón, ho? Tamén viña o comandante nos cincuenta: era o home que atrapou unha pulga sendo cego de todo.
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Sobre unha determinada dama rusa


			Cando comezou o outono morreu alguén. Era unha casa moi vella de madeira, daba ao mar do Orzán, renxíanlle decrépitas as táboas que un día, polo XIX, pintaran de branco.

			Era unha velliña usuraria marchada da súa Rusia cando a revolución, e agredíraa alguén polas costas. Cunhas tesoiras. Viñeron investigar dous policías que mandaban de Barcelona, cataláns non eran, belgas que practicaban un intercambio.

			Non só vestían os dous igual, de negra levita, gravata e ridículos fungos, senón que se parecían como xemelgos. Sendo belgas falaban mal, e a cada vez que un ensaiaba unha frase retrucaba o outro coa contraria, 

			—Eu non coida que unha crego católique puiderá estar asociada dunha bruxo meiga.

			—Xustamente, coido eu que unha feiticeiro só pode facer compresa cunho sacerdoto católica.

			A prensa inventou o culpábel, un inexistente estudante ruso-soviético que andaba sempre a rabuñar nas costas cos remorsos e que por tal chamaban irónicos Raskólñikovski. Os policías, aos que tamén inventaran nomes tales como Percepio Dopico Mosqueira e Cigalo Mosqueira Dopico, só se empeñaran en interrogar dúas persoas: un crego chamado Cocheíño e unha señora profesional da adiviñación e das curacións mediante a menciña, ou medicina natural.

			Aínda que sen a menor discreción insinuaron que había algo entre eles, ningún dos dous foi inculpado e reservadamente deron terra ao asunto e mais á señora morta.
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Cara de cartón, como o vemos nós


			O día en que o vin por primeira vez, o Patacón, por mal nome Lisardo, confirmou ser tan simpático como os irmáns me dixeran, moi bo humano e feito aproximadamente da mesma materia prodixiosa que o noso señor Milorde, desa cerna abnegada en que veñen fabricados os anxos, o outono, os místicos clandestinos, os cometas.

			O Braulio-Isolino trouxérao de visita a Breluxe, talvez para facer unha ridícula presentación en sociedade, posta de longo vestido e petición de man da súa Berta. Linda estaba na chaqueta azuriña tan escotada, mais era do Patacón-Lisardo de quen non tiraba eu o ollo e facíase difícil, que na breve horta había moito outro con gravata, sweater, pantalóns beixe de montar ou calzas a raias, a faceren un barullo infernal das voces de trono e fume, moito fume, moito cos infames cilindros brancos que poñen na boca para limparen o corpo e encheren o lugar dese fétido alento, halitose da absurda nicotina que a todos os irmáns nos veda a proximidade.

			O do Lisardo xa viña decidido. Estaba escrito, que permaneceu até o final e quedou de último. Así me lle manifestei eu. Púxenmelle á vista sen dicir nada. Só o ollei pícaro, calada a miña pucha verde, e ficou petrificado. Non podía moverse. El, o racional, o científico, analítico negador de toda superstición. De pedra. Tampouco non emitiu o menor son.

			Agora xa andaba igualado co Milorde e tamén con aquel que non acaba de convencerme en absoluto, co untuoso. Como lle din? Ah, Tancredo. Non! Teocracio. O Bocoi, vaia. Pobre Patacón, e pegado quedou! Estívolle ben, por andar tan convencido, el, que o sabe todo.

			Algo falarán entre eles.
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Onde se trata sobre dous


			O señor Milorde ficaba calmo sentado no medio dos castiñeiros, quieto parado sobre a estéril torada aínda húmida –acabarían de cortala–, a mirar co ollo esquerdo moi fixo para o ollo dereito da Berta, sen dicir nada: era que xa pronunciaba moito o ollo aquel. O outro tamén.

			Sen proferir cousa ningunha, moi devagar achegaba a aberta palma da man á suave cara e acariñábaa meticuloso, tan lento, sistemático, moi de mansiño, tan calmamente. Ela, digo eu, tería que notar que o señor Milorde só comunica paz, transmite sosego e libera calma reparadora. Sentíanse un pimpín, o verderolo e a papuxa. Voces, nin unha. Cando menos, non as deles.

			Botaban así unha hora e logo tornaban, moi amodiño, até a casa dos grosos muros de cascallo polos que vivimos nós.
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Sobre unha pequena excursión a un veciño mosteiro


			Arrea se falaron. Entre eles.

			Tanto deberon falar que o meu señor Milorde foi recollelo sábado á tarde no automóbil americano de señorito rico e levouno ao mosteiro de Breluxe, e non era para que vise nin sentise cantar o picafollas que por alí planea. Non me molestei en entender o que falaban, que chegaba con ver como lle ía mudando a cara ao bo do Lisardo-Patacón. O Milorde forzou o daren a volta en derredor, mirando demoradísimos as imaxes, os canzorros un por un, e o pobre Lisardo íao vendo todo transparente, que se decataba de que alí, postos en pedra setecentos anos atrás, estabamos todas nós e mais outros. Todos, aínda que de momento só me vira a min. E ía tendo a faciana demudada. El.

			Era igual que os demais humanos, xa lle pasaría. Xa perderá o medo tan racional ao descoñecido, mesmo a un tan pequeno. Como nolo perdeu o meu señor Braulio-Isolino. Como está a perdelo –por desgraza– o gordo cebado. Xa lle ha de pasar tamén ao Lisardo, e daquela seremos todos un. Ou case. Que o gordo...

			Logo quixeron volver á Coruña e o auto non lle prendeu, por máis que o intentou coa manivela e o outro a empurrar. Case prestaba poñerme tamén, nas miñas forzas tan discretas...

			A pé tiveron que ir á pequena casa dos meus grosos muros. Case, case estaban a punto.
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