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			Para mi padre, que escuchaba boleros
mientras yo escribía esta novela.

			Para mi madre, siempre.

		

	
		
			«Tal vez llegará un día en que un hombre

			y una mujer, iguales

			a nosotros,

			tocarán este amor y aún tendrá fuerza

			para quemar las manos que lo toquen.

			¿Quiénes fuimos? ¿Qué importa?»

			PABLO NERUDA,

			«La carta en el camino»,
Los versos del capitán

			«Los retazos de una vida son tan complejos

			como la imagen de una galaxia.»

			MARGUERITE YOURCENAR,

			El laberinto del mundo
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			En la oscuridad se pueden ver mejor los detalles. Cada imagen se une a un sonido y se recorta sola y nítida en el negro y el silencio. Los pasos, por ejemplo. Nadie mira los pasos en el día, apenas se oyen. Nadie ve una mano tocar una mano, una rodilla. Las cosas importantes se pierden. Cae un bretel, un cuerpo retrocede y los besos suenan como estampidos en el negro. Las risas se confunden con la luz pero en la oscuridad asustan como relámpagos. La mujer se reía. No se reía como mi madre ni como las mujeres que yo había oído reírse, se reía más fuerte, la risa más aguda.

			Se había quitado la ropa. Tenía la espalda bronceada y las nalgas grandes y un poco caídas. Pero en las piernas se le marcaban los músculos, como a las bailarinas. En la pantorrilla izquierda, una mancha oscura del tamaño de una ciruela. El vestido le rodeaba los tobillos como si estuviera en medio de un estanque en el que flotaban el sostén y los calzones, que eran de un color dorado.

			 Pablo no estaba desnudo. Fue hacia la ventana y oí el ruido de una silla: se había sentado para sacarse los zapatos y la ropa, y ahora iba hacia la cama. Los pelos del pecho le trepaban por los hombros y seguían en dos franjas en la espalda.

			—Date vuelta —volvió a reírse ella. Estaba en la cama, un triángulo negro entre las piernas.

			—¿De qué te ríes? —dijo Pablo.

			—Tienes el cuerpo de un bebé: las nalgas chiquitas y hundidas, la cabeza enorme.

			La mujer seguía riéndose pero Pablo se tendió sobre ella y le tapó la risa. Tiró de la sábana y cubrió el cuerpo de los dos.

			Ahora yo sólo oía resoplidos parecidos a los de un animal, y un poco después, los gritos sordos de la mujer, como si él la estuviera lastimando. Un aullido ahogado, y después nada. Contuve la respiración con miedo de mover las perchas con la ropa. Recién entonces me di cuenta del perfume. Un perfume a jazmín.

			Por un momento me pregunté si la mujer se habría muerto. Entonces la vi sacar la cabeza y los brazos fuera de las sábanas. Él la imitó. Se quedaron quietos, mirando el techo.

			Ella se levantó y se agachó junto al vestido. La cabellera roja y los grandes pechos le tocaron las rodillas. Se puso los calzones y el sostén, y el cuerpo recuperó su forma de pera.

			Pablo dio una palmada en la almohada y ella fue hacia él. Volvió a acostarse y se quedaron dormidos.

			Eso fue al tercer día en Isla Negra, a la hora de la siesta. Subí a acomodar el cuarto de Pablo y oí las risas en la escalera. El ropero estaba abierto, había espacio suficiente para mi cuerpo, y me encerré. Las puertas tenían un sistema de persianas inclinadas, y podía ver sin ser vista.

			El vestido seguía en el suelo. Los ronquidos de Pablo se mezclaban con el tictac del reloj sobre la mesa de luz. La mujer no roncaba, pero el cuerpo subía y bajaba acompasadamente bajo la sábana.

			Abrí con cuidado la puerta del ropero y salí. Me alcanzó el olor como una ráfaga: un olor dulzón y pegajoso, desconocido.

			Fui a mi habitación y me quedé mirando por la ventana. Al rato salió Pablo con la mujer por la parte de atrás de la casa. Iban hacia los árboles.

			Entré en la cocina a lavarme las manos. Había estado juntando ramas en el bosque. También hojas de pino: Pablo las esparcía sobre el pescado, decía que le daban un sabor especial.

			Mamá estaba de espaldas, encorvada sobre el fregadero, con el pelo recogido en la nuca. No me oyó llegar por el ruido del agua que corría. Los dedos rojos luchaban con las sábanas. Eran las sábanas blancas que ayer habíamos puesto en la cama de Pablo. ¿Lloraba? No, mi madre nunca lloraba.

			Dejé el canasto con las ramas bajo la ventana y di la vuelta a la casa.

			Me senté en uno de los mascarones de proa y me quedé ahí un rato largo, agarrada de las tetas puntiagudas de las sirenas de madera. ¿Cuándo crecerían las mías? Ya tenía doce años y eran dos piedritas que apenas se notaban.
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			—¿Por qué le dicen Isla Negra si nunca cruzamos el mar? —le pregunté a mamá—. ¿Por esos pájaros negros? ¿Cómo se llaman?

			—Sí, sí —dijo ausente—. Por los cuervos —estaba inventando. Esos pájaros no eran cuervos. No hay cuervos cerca del mar.

			Lo había buscado todo el tiempo en la ventanilla y de pronto ahí estaba, el mar bajo el sol como una cinta brillante pegada al paisaje.

			—Me parece que ya falta poco —dijo mamá.

			La playa se había ido llenando de rocas y algas, había unas manchas negras en la arena.

			—Isla Negra —gritó el chofer.

			Nos bajamos. Una pareja con un bebé, un hombre gordo de boina, una viejita con el pelo dividido en dos trenzas.

			Mamá le preguntó algo al conductor, que señaló a la derecha, aunque no se veía nada. Agarró la maleta y el bolso, y yo las dos bolsas de plástico, y caminamos en la dirección que había indicado el chofer.

			Nos habíamos vestido como cuando íbamos al centro. Yo llevaba un vestido blanco, un poco arrugado por el viaje. En Temuco había tomado sol en la terraza, así que el blanco me quedaba bien. Mamá, en cambio, tenía la piel verdosa. Se había soltado el pelo y llevaba la raya al costado. A mí me gustaba con el pelo recogido y la raya al medio, como siempre. Se había puesto sandalias y se había pintado los labios. No se pintaba casi nunca: el rouge le acentuaba la palidez, las arrugas a los costados de la boca; le hacía los labios más finos. Yo me había probado a escondidas ese rouge color cereza y me había mirado en el espejo: parecía otra, de quince años, con los ojos más claros. Me hubiera gustado sacarme una foto, pero volví a guardarlo en el botiquín y me limpié la boca con un algodón. Si mamá se había olvidado el rouge en el botiquín, ¿volveríamos a buscarlo? ¿O ya no íbamos a volver nunca?

			Soplaba un viento cálido y húmedo. Mamá tenía gotitas de sudor sobre los labios, y cada vez que levantaba los brazos se escapaba un olor ácido que me daba hambre.

			Avanzamos por un camino en medio de un jardín. Arriba se veían una escalera de piedra y una casa también de piedra.

			El camino era en pendiente, costaba subir, pero la bajada sería fácil. Me molestaban los mosquitos y pensaba todo el tiempo en mis zapatos blancos, cuando llegara estarían llenos de tierra.

			Pasamos junto a una fuente con hipocampos, y seguimos por un camino más angosto. Parecía la casa de la bruja de Hansel y Gretel. «Seguro que hay perros», pensé.

			Mamá apoyó la maleta y el bolso junto a un árbol, a unos metros de la casa, y yo dejé las bolsas. Por el camino apareció un perro con la lengua colgando, como si le pesara. Ladró y fue directo a mis pies. En eso se diferencian los perros de los gatos: los perros siempre van a refregarse contra los que les tienen miedo, los gatos los ignoran.

			Mamá estaba frente a la puerta, sin animarse a llamar. Se arreglaba el pelo.

			Un hombre alto con una camisa de mangas cortas se acercó a la ventana. Luego abrió la puerta y se dieron la mano. Me miraron.

			El hombre alzó la cabeza como si se acordara de algo.

			—Elisa —dijo.

			Y vino hasta donde yo esperaba.

			—Hola, Elisa. Soy Pablo —me dio un beso y su barba me raspó la cara. Señaló del otro lado de la casa—. Por allí hay algo que te puede gustar.

			El viento sacudía las hojas. Ese jardín era más grande que el del frente, y al final, más allá de los arbustos y los troncos y ramas caídas, empezaba un bosque.

			Había cinco campanas dispuestas en tres maderas en forma de triángulo. Una gran campana colgaba por encima de las demás, que eran más chicas: una familia de campanas. No pude evitar tocar una, la mala suerte caería sobre mí si no lo hacía. Me estiré para llegar a la cuerda y toqué dos veces la misma campana, tocar todas las campanas también podía darme mala suerte. A la izquierda del campanario, dos sirenas de madera, con los pechos desnudos que apuntaban a los costados.

			Pablo me hizo señas con la mano. Me dio vergüenza que me hubiera visto tocar las campanas, parecía estar ahí desde hacía un rato; estaba solo, sin mamá. Se acercó y la mancha blanca del sol se le fue de la cara, que era grande y oscura.

			—¿Te gusta? —dijo haciendo un gesto amplio con el brazo.

			—¿Qué cosa?

			—Todo. Este lugar, Elisa —repetía mi nombre como si tuviera que aprenderlo, como si le gustara decirlo.

			—¿Es todo suyo?

			—Sí.

			—¿El mar también?

			—También —se dio vuelta—. Chu-Tuh, ven para aquí.

			El perro fue hasta su mano y bajó la cabeza. Pablo le acarició el lomo. Me miró, esperaba que yo también lo acariciara, pero no lo hice. Chu-Tuh era un nombre raro para un perro.

			—¿Por qué le dicen Isla Negra, si no es una isla?

			—Ven —dijo. Puso una mano en mi hombro y me llevó más lejos—. ¿Ves?

			Miré donde señalaba su mano: una gran roca negra en medio del mar, como un caparazón de tortuga gigante.

			—Pero si prefieres le cambiamos el nombre y le ponemos Isla Roja. Por las amapolas.

			Miré alrededor:

			—¿Qué amapolas?

			Él miró también, buscándolas.

			—Cuando llegamos había amapolas —parecía desilusionado de pronto—. Las cuidaba Delia, ella las trajo. Tenemos que avisarle de que ya no hay. Pero ahora vamos a izar la bandera.

			Entró en la casa y salió con un trozo de tela. Avanzó hasta el final del sendero y me hizo señas de que lo siguiera.

			Junto a un banco de piedra y un ancla estaba el mástil. Izamos la bandera, azul, con un pez dentro de un círculo rodeado de la palabra Neruda.

		

	
		
			3

			El olor de los eucaliptos desapareció cuando traspasamos el umbral.

			—Cuidado con el escalón —nos dijo Pablo, y mamá me agarró de la mano. Me solté.

			Entramos a la primera sala, un salón que parecía la cubierta de un barco. Por la ventana se veía todo el mar. Pablo prendió la araña del techo y la luz rojiza cayó sobre unas mujeres de madera, escotadas, parecidas a las del jardín.

			—Mis mascarones de proa —dijo, como si presentara a sus hijas.

			Un timón con un vidrio arriba hacía de mesa, y encima, dientes muy grandes.

			—Son dientes de cachalote.

			Un diván negro junto a dos sillones, uno de cuero, y otro de pana raída, color beige. Sobre una de las paredes, un cuadro con una batalla naval y una carabela del tamaño de un hombre acostado, con las velas muy sucias.

			Las puertas eran bajas y angostas, Pablo tenía que agacharse para pasar. La casa parecía una gruta marina y los pasillos estaban llenos de objetos: marineros de cerámica, arcones, pequeñas ventanas con vitrales.

			En la pared izquierda del corredor, Pablo sonreía en una foto en blanco y negro. Tenía el aspecto de un chico que está esperando a que le tomen la foto para quitarse la chaqueta y la corbata y salir a jugar.

			Nos indicaba las cosas como si leyera carteles: mi colección de botellas de vidrio, el bar, mis máscaras africanas. El globo terráqueo.

			—Lo traje en uno de mis viajes. En la aduana sospecharon y le hicieron un agujero aquí abajo —se agachó para señalarlo y las rodillas le crujieron—. Creían que traía whisky —se rió.

			El globo terráqueo ocupaba el centro de la habitación principal del primer piso. Las paredes estaban cubiertas de estantes con libros. Algunos eran nuevos y otros viejos, con los lomos ajados o con tapas de cuero, y le daban a la habitación ese olor áspero, a polvo y papel, como el de la biblioteca del colegio en Temuco.

			—¿Quién es este? —dije señalando un retrato antiguo.

			—Bodler —dijo Pablo.

			Me acerqué. Había una pequeña placa: «Charles Baudelaire».

			Abrió la puerta de la cocina y salimos al otro lado de la casa. Me quedé otra vez ahí, en el jardín, junto a los mascarones de proa. La ventana de la cocina estaba abierta y oí que Pablo le hablaba a mamá:

			—La señora Delia te va... le va a explicar todo, cuando venga; dónde se guarda la vajilla y lo demás.

			—Ven, Elisa —me llamó mamá.

			La cocina se comunicaba con una habitación y con un baño. Mamá había apoyado la maleta y las bolsas sobre la cama que daba a la pared: a mí me tocaba la de la ventana. Desde la ventana se veían el jardín, las campanas, los árboles.

			—Tenemos que buscar un martillo; clavos ya traje —dijo.

			—¿Para qué?

			—Para colgar la cruz y tu ángel.
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			Una podía vivir en una casa, ir a un colegio y a una iglesia y, de repente, ser la misma pero en otra parte, con una nueva casa, una nueva cama, una nueva vida. Quizá lo raro era que no hubiéramos vivido siempre en Isla Negra, con Pablo.

			Me gustaba Isla Negra. No había llovido ni un solo día. En Temuco, siempre llovía. Toda nuestra vida en Temuco parecía ahora una larga tarde lluviosa.

			Isla Negra iba a ser mi casa más que la casa de Temuco, a la que casi nunca venía nadie a visitarnos, sólo Juana. A mamá las visitas la ponían nerviosa, como si la sorprendieran haciendo algo malo. Iba al baño y se peinaba, se ponía rouge, cambiaba las toallas, guardaba en el armario los calzones que había puesto a secar en los grifos de la bañera, salía a comprar comida. Si no venían, vivíamos así, en borrador, comíamos con un solo cubierto, sin servilletas, con un repasador sobre la mesa, para las dos. En Isla Negra era distinto, como si Pablo fuera una visita que se hubiera quedado a vivir en nuestra casa. Pero las visitas éramos nosotras.

			La primera noche, mamá preparó la mesa para Pablo: el mantel blanco, la panera, la servilleta sobre el plato, el vaso y los cubiertos, el agua y el vino. Él se sentó y se anudó la servilleta al cuello; mamá le llevó la fuente con medio pollo al horno rodeado de papas y cebollas, y después vino a la cocina a comer conmigo.

			Al rato entró Pablo, mamá estaba comiendo la pata de pollo con las manos y la dejó caer en el plato.

			—¿Hay limón, Raquel? —se quedó en la puerta, sonriéndome.

			Mamá se levantó de un salto, agarró un limón de la frutera, lo puso en un platito y se lo dio sin mirarlo. Pablo volvió al salón, a comer rodeado de esas sirenas de madera. Cuando estuviera Delia comería con ella. ¿Cómo sería Delia? ¿De qué lado de la mesa se sentaría?
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			Tuvimos que venirnos a Isla Negra porque mamá ya no conseguía trabajo después de que cerraron la mercería. Probó ofrecerse en la panadería, incluso en la pescadería. Yo esperaba que no la aceptaran, porque no iba a poder soportar el olor a pescado en casa. A mamá siempre se le impregna el olor de las cosas con las que trabaja: cuando limpia el baño huele a lejía, cuando pica cebolla huele a cebolla y cuando lava la ropa huele a jabón, que es mi olor preferido.

			El día en que se fue a ofrecer a la pescadería, yo la esperaba ansiosa. Llegó triste, más triste que las otras veces, y me dijo: «Vamos a tener que intentar algo más». Le ofrecí un té y ella se sentó con el abrigo y los zapatos de taco puestos. Seguía con el dedo los dibujos del mantel, preocupada, ni siquiera había entrado a la pieza para ponerse «de entrecasa», como decía ella (pantuflas, el pantalón desteñido y una vieja camisa de hombre, que quizá fuera de mi padre).

			—¿Papá no te dejó nada? —se me ocurrió decir.

			Sacudió la cabeza.

			En las películas las mujeres heredaban mansiones, cobraban seguros millonarios. Papá no nos había dejado nada: ni fotos, ni dinero. A mí, ni siquiera un recuerdo. Murió cuando yo apenas tenía dos meses.
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			—¿Qué haces, Elisa?

			Pablo parecía un equilibrista: tenía un pantalón corto pegado a las piernas y una camiseta sin mangas.

			—Nada.

			Estaba descalza, de rodillas sobre la cama, mirando por la ventana de nuestra pieza. Era la hora del día que más me gustaba, también en Temuco. El sol se ponía rojo y el cielo de un rosa fuerte, violeta después, y en un segundo era de noche. Siempre me distraía en ese momento, cuando el violeta se hacía azul y llegaban las estrellas. Pero faltaba por lo menos media hora para que el cielo fuera azul.

			—Ven —dijo. Tenía un pañuelo negro en la mano.

			Busqué mis zapatillas, pero se habían ido debajo de la cama.

			Me agarró de las manos y me paró frente a él.

			—No tengas miedo.

			Me puso el pañuelo sobre los ojos y me lo ató como para jugar a la gallinita ciega.

			—¿Ves algo?

			—No —mentí.

			—Ves, seguro que ves.

			Apretó más el nudo. Me dolieron los párpados y ya no vi nada. Me llevó de la mano hasta afuera de la habitación.

			—Cuidado con los escalones.

			Sentí el pasto húmedo, y después las piedras del camino lastimándome las plantas de los pies.

			La arena tibia y blanda. El ruido de las olas y los gritos de las gaviotas, el batir de las alas. La arena más húmeda y dura, fría. Algo blando y resbaladizo, como una gelatina.

			—Pisaste un aguaviva —dijo Pablo.

			El olor del mar soplándome en la cara como un viento.

			Nos detuvimos y enseguida una ola me llegó hasta los tobillos. Levanté un pie y después el otro y me reí, como si me hubieran hecho cosquillas. Pablo también se rió. Me desató el pañuelo y el mar se me vino encima: plateado, blanco de espuma. Me lamió los pies como un perro bueno.

			—Vamos a meternos.

			Le miré los pelos del pecho que salían por el escote de la camiseta, y me acordé de cómo le seguían por la espalda. De la mujer desnuda.

			—Tengo un poco de frío…

			Se agachó y levantó agua con las manos, me la echó sobre el vestido y me cubrí. El agua estaba muy fría, y la tela transparentaba mis pezones.

			Se tiró de cabeza y salió de la ola con un movimiento brusco, como si perdiera el equilibrio. Fue más adentro, nadó y después se quedó quieto, panza arriba sobre el agua.

			Me senté en la arena a mirarlo.

			Vino con los ojos rojos. El pelo se le había pegado a la frente como un alga.

			Volvimos a la casa de la mano, aunque yo ya no tenía el pañuelo en los ojos. La mano de Pablo, helada y luego tibia sobre la mía, no me dejaba pensar, como antes el pañuelo sobre los párpados. El cielo se había puesto azul, otra vez, sin que me diera cuenta. Estaba lleno de estrellas, pequeñas, enormes, nunca había visto tantas.
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			El hombre envolvió los huevos en papel de diario. Mamá puso el paquete en el canasto y vio que el papel estaba humedecido; se había roto un huevo, pero no le pidió que se lo cambiara.

			—¿Y la señora Delia? —preguntó él—. ¿Sigue en Buenos Aires?

			—Sí, no ha llegado todavía.

			La respuesta le salió rápido, como las demás. Florencio —así se había presentado ese hombre alto y flaco, con una hilera de dientes negros y desparejos— tenía muchas preguntas: ¿trabajábamos en Isla Negra, en la casa de Neruda?, ¿de dónde veníamos?, ¿nos gustaba el lugar?

			«Es su hija, ¿no es cierto?» Pero sin darnos tiempo a contestar agregó: «Dos gotas de agua». «No», dije, «yo no me parezco a mi mamá». Parecía divertido: «¿Y a quién te pareces, a tu padre?». «Tampoco», dijo mamá. ¿Por qué la gente pensaría que dos gotas de agua eran idénticas? Yo nunca había visto dos gotas iguales.

			Mamá ponía en el canasto cosas que nunca compraba en Temuco: aceitunas negras, dos botellas de vino, una piña, almendras, dos paltas. Leía de una lista que le había dado Pablo, junto con un monedero.

			Sacó el dinero y pagó. Florencio miró las monedas, le hizo cambiar una: «Es extranjera, fíjese».

			Nos despedimos y atravesamos la puerta. Dimos unos pasos y mamá apoyó la canasta unos segundos en la calle polvorienta para tomar fuerzas.

			—Tendríamos que haber aprovechado para visitar el pueblo antes, ahora, con la canasta... —dije.

			—¿Qué quieres ver? Está todo aquí, en esta calle.

			Miré para atrás, más allá del almacén, la escuela a la que iría cuando empezaran las clases, las casitas blancas, la torre de una iglesia. Y, adelante, la Hostería de Santa Clara. Pablo iba con frecuencia, «Bajo a la hostería», nos avisaba.

			También había un club, como en Temuco. La entrada estaba ocupada por muebles viejos, un chico estaba martillando una silla. Dejó de martillar y me saludó cuando pasamos. «Hola»: sólo movió los labios. Mamá no lo vio.
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