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			Para Alex, Nick y Stella:
Ninguno de los mundos imaginarios que invento
es comparable al mundo real que comparto 
con vosotros.

			
		

	
		
			Hay mil que asestan tajos a las ramas del mal por cada uno que golpea en las raíces.

			HENRY DAVID THOREAU, Walden


		

	
		
			[image: 81806.jpg]

			Mientras se me hundían los pies desnudos en la tierra húmeda, trataba de no pensar en los cadáveres que había enterrados debajo. Había cruzado aquel pequeño cementerio unas cuantas veces, pero nunca de noche, y siempre por el lado de fuera de las puertas de hierro con su pintura descascarillada.

			En aquel momento habría dado lo que fuera por hallarme del otro lado de aquellas puertas.

			A la luz de la luna, las filas de lápidas cuyas palabras había borrado el tiempo denunciaban a aquel césped como lo que era: la tapa de un enorme ataúd.

			Oí romperse una rama, y me di la vuelta:

			—¿Elvis...?

			Yo iba buscando un vislumbre de la cola anillada, blanca y gris, de mi gato. Elvis nunca se escapaba, y normalmente estaba contento de pasarme por entre los tobillos cada vez que yo abría la puerta. Hasta aquella noche, cuando se había ido tan rápido que ni siquiera me había dado tiempo a coger los zapatos, y lo había perseguido a lo largo de ocho manzanas hasta terminar allí.

			A través de los árboles llegaron unas voces ensordecidas. Me quedé paralizada.

			Al otro lado de la cancela, pasó bajo la débil luz de una farola una chica vestida con el chándal azul y gris de la Universidad de Georgetown. Riendo y tropezándose por la acera, sus amigas la alcanzaron. Llegaron a uno de los edificios académicos y se metieron dentro.

			Resultaba fácil olvidarse de que el cementerio se encontraba en el medio de un campus universitario. A medida que me internaba en las irregulares filas de lápidas, las farolas desaparecían tras los árboles, y las nubes tan pronto sumergían el cementerio en la total oscuridad como lo sacaban de ella. No quise hacer caso de las voces que me susurraban en el interior de la cabeza diciéndome que volviera a casa.

			Algo se movió en la periferia de lo que veían mis ojos: un destello blanco. 

			Observé las lápidas, que ahora estaban bañadas de un negro impenetrable.

			«Vamos, Elvis. ¿Dónde estás?».

			Nada me asusta más que la oscuridad. Quiero poder ver lo que se acerca: la oscuridad es el lugar en que pueden esconderse cosas.

			«No pienses en eso».

			Y tratando de pensar en otra cosa, el recuerdo se acercó antes de que pudiera detenerlo:

			El rostro de mi madre sobre el mío cuando yo parpadeaba para despertarme... El pánico que vi en sus ojos cuando se llevó un dedo a los labios para pedirme que me estuviera callada... El suelo frío bajo los pies mientras yo caminaba hacia su armario, en el que ella echaba hacia un lado los vestidos.

			—Hay alguien en la casa —había susurrado ella, apartando una tabla de la pared para dejar al descubierto una pequeña abertura—. Quédate aquí hasta que yo vuelva. No hagas ningún ruido.

			Me metí dentro a duras penas y ella volvió a colocar la tabla en su sitio. Hasta entonces no había sabido lo que era la completa oscuridad. Miré un punto que se encontraba a unos pocos centímetros de mis ojos. Allí mi mano descansaba sobre la tabla. Pero no podía verlas. 

			Cerré los ojos como para huir de la oscuridad. Se oían cosas: la escalera crujía, los muebles rozaban contra el suelo, había voces apagadas... y había una idea que se negaba a dejar mi mente en paz.

			¿Y si mamá no volviera...?

			Demasiado aterrada para ver si podía salir de allí adentro, seguí con la mano pegada a la tabla. Oía mi respiración irregular, y estaba segura de que el que estaba en la casa también podría oírla.

			Al final, la madera cedió a mi mano y un leve rayo de luz inundó el espacio. Mi madre me cogió, diciéndome que los intrusos se habían marchado ya. Mientras me sacaba del armario, yo era incapaz de oír otra cosa que los fuertes latidos de mi corazón, y no podía pensar en nada más que en el peso aplastante de la oscuridad.

			Solo tenía cinco años cuando ocurrió aquello, pero aún recuerdo cada minuto que pasé en aquellas apreturas. En aquel momento, en el cementerio, el recuerdo hizo que el aire me resultara sofocante. Una parte de mí quería volver a casa, con mi gato o sin él.

			—¡Elvis, ven acá!

			Algo se movió delante de mí entre las desportilladas lápidas.

			—¿Elvis...?

			De detrás de una cruz de piedra surgió una silueta.

			Di un salto, y tuve que contener un grito:

			—Lo siento —dije con voz vacilante—. Estoy buscando a mi gato.

			El extraño no pronunció palabra.

			Los sonidos se intensificaron de modo vertiginoso: ramas que se rompían, hojas que crujían, mi corazón que palpitaba... Pensé en los cientos de programas de crímenes sin resolver que me había tragado con mi madre y que empezaban exactamente así, con una chica que está sola en algún lugar en el que no debería estar, observando al hombre que estaba a punto de matarla.

			Retrocedí. El espeso barro me llegaba a los tobillos, como manos que me sujetaran a la tierra.

			«Por favor, no me haga daño», pensé.

			El viento pasó por el cementerio, levantando marañas de largo cabello de los hombros del extraño, y la delgada tela de un vestido blanco dejó al descubierto las piernas.

			Piernas de mujer.

			Sentí alivio:

			—¿Ha visto un gato siamés blanco y gris? ¡Cuando lo encuentre lo voy a matar!

			Silencio.

			Su vestido recibió la luz de la luna, y me di cuenta entonces de que no era propiamente un vestido, sino un camisón. ¿Quién podía caminar por el cementerio vestida con camisón?

			Una loca. O una sonámbula.

			Se supone que no hay que despertar a los sonámbulos, pero no la podía dejar allí sola de noche.

			—¡Eh! ¿No me oye...?

			La muchacha no se movió pero me miró como si pudiera distinguir mis rasgos en la oscuridad. Sentí un vacío en el vientre. Hubiera querido mirar hacia otro lado, cualquier cosa menos enfrentarme a aquellos ojos inquietantes.

			Bajé la mirada hasta la base de la cruz.

			Los pies de la muchacha estaban tan desnudos como los míos, y daba la impresión de que no tocaban el suelo.

			Parpadeé varias veces seguidas, reacia a considerar la otra posibilidad. Tenía que ser cosa de la luz de la luna y la penumbra. Me fijé en mis propios pies, que estaban cubiertos de barro, y después otra vez en los suyos:

			Estaban descoloridos e inmaculados.

			Un destello de pelo blanco corrió delante de ella y en dirección a mí.

			Era Elvis.

			Lo atrapé antes de que pudiera escaparse. Me bufó, retorciéndose y dando violentos zarpazos hasta que lo solté. Con el corazón brincándome en el pecho, lo vi correr por la hierba y atravesar la cancela.

			Volví a mirar la cruz de piedra.

			La muchacha había desaparecido. En el suelo, donde ella había estado, no había más que una capa de barro lisa, sin huellas.

			La sangre de los arañazos me caía por el brazo mientras cruzaba el cementerio, intentando olvidarme de que había visto a una muchacha vestida con un camisón blanco.

			Y recordándome, en silencio, que yo no creía en fantasmas. 
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			Volví a trancas y barrancas a la acera, que estaba bien iluminada, pero no encontré ni rastro de Elvis. Pasó por allí un chico con una mochila echada al hombro, y me dirigió una mirada rara al ver que iba descalza y con los pies embarrados hasta los tobillos. Seguramente pensó que estaba superando la prueba para entrar en una de esas hermandades femeninas de la Universidad. 

			No me dejaron de temblar las manos hasta que llegué a la calle O, donde terminaba la penumbra del campus y empezaban las luces de los faros de los coches de Washington. Aquella noche, hasta los turistas que se hacían fotos en lo alto de la escalera del El exorcista resultaban tranquilizadores.

			De pronto el cementerio parecía hallarse a kilómetros de distancia, y me atreví a volver a pensar en lo ocurrido.

			La muchacha del cementerio no estaba envuelta en bruma, ni era transparente como los fantasmas de las películas. Parecía una chica normal.

			Salvo que flotaba en el aire. 

			¿O no...?

			Tal vez solo la luz de la luna había producido esa extraña impresión. Y tal vez sus pies no estaban embarrados porque daba la casualidad de que el trozo de suelo en el que pisaba estaba seco. Cuando llegué a la manzana en que se encontraba mi casa, que era una fila de adosados empaquetados todos juntos como sardinas en lata, me había convencido de que había docenas de explicaciones racionales a lo que había visto.

			Elvis estaba repanchigado en los escalones de la entrada, con aspecto dócil y aburrido. Pensé si dejarlo fuera para que aprendiera la lección, pero adoro a ese estúpido gato. 

			Aún recuerdo el día en que mi madre me lo compró. Había llegado llorando de la escuela porque habíamos estado haciendo regalos para el Día del Padre, y yo era la única niña que no tenía papá. (Mi padre se había ido cuando yo tenía cinco años, para no regresar nunca). Mi madre me limpió las lágrimas y me dijo:

			—Me apuesto a que también eres la única niña de la clase que hoy va a tener un gatito. 

			Elvis había transformado uno de mis peores días en uno de los mejores. 

			Abrí la puerta y entró como un rayo:

			—¡Tienes suerte de que te deje entrar!

			La casa olía a tomates con ajo, y la voz de mi madre llegaba hasta la entrada:

			Tengo planes para este fin de semana. Y para la semana que viene también. Lo siento, pero tengo que darme prisa. Me parece que mi hija acaba de llegar. ¿Kennedy...?

			—Sí, mamá.

			—¿Estabas en casa de Elle? Estaba a punto de llamarte.

			Me asomé a la puerta al mismo tiempo que ella colgaba el teléfono:

			—No exactamente.

			Me lanzó una rápida mirada, y la cuchara de madera se le resbaló de la mano y cayó al suelo, rociando de salsa roja la baldosa blanca. 

			—¿Qué ha pasado?

			—Nada. Elvis se escapó, y me ha costado una eternidad recuperarlo.

			Mi madre se acercó aprisa para examinar los arañazos de zarpas furiosas que tenía en los brazos.

			—¿Elvis te ha hecho esto? Nunca le había arañado a nadie. 

			—Supongo que se asustó cuando lo agarré.

			Bajó la vista hasta mis pies llenos de barro:

			—¿Dónde te has metido?

			Me preparé para recibir la lección que mi madre solía ofrecerme cada vez que yo salía de casa de noche: lleva siempre el móvil, no vayas andando sola, no te salgas de las partes iluminadas, y su favorita: grita primero y pregunta después. Aquella noche, yo había desobedecido todas sus instrucciones.

			—¿En el viejo cementerio jesuita? —Mi respuesta sonó más bien a pregunta, como si estuviera preguntándole cuánto se iba a enfadar.

			Mi madre se puso muy tiesa y se llenó de aire los pulmones:

			—Yo nunca entraría en un cementerio de noche —respondió de manera automática, como si fuera algo que hubiera dicho ya miles de veces. Solo que no lo había dicho nunca.

			—¿Entonces eres supersticiosa?

			Negó con la cabeza y apartó la mirada:

			—Por supuesto que no. Una no necesita ser supersticiosa para comprender que los lugares cerrados son peligrosos de noche.

			Aguardé la lección. Pero en su lugar, mi madre me tendió una toalla húmeda:

			—Límpiate los pies y tírala a la basura: no quiero tierra de cementerio en la lavadora.

			Mi madre revolvió por el cajón de los chismes hasta que encontró una tirita gigante que parecía un resto de mis días de infancia.

			—¿Con quién hablabas por teléfono? —le pregunté con la esperanza de cambiar de tema.

			—Con alguien del trabajo.

			—¿Ese alguien te ha pedido salir?

			Mi madre arrugó el ceño, concentrándose en mi brazo:

			—No tengo interés en quedar con nadie. Ya tengo bastante con un corazón roto. —Entonces se mordió el labio—: Yo no quería decir...

			—Ya sé lo que no querías decir. —Desde que mi padre se fue, mi madre lloraba todas las noches en la cama hasta que se quedaba dormida. Todavía la oía a veces.

			Después de vendarme el brazo, me dejó sentada en la encimera de la cocina mientras ella terminaba de preparar la salsa de tomate. Resultaba reconfortante verla cocinar, hacía que el cementerio pareciera aún más lejano. 

			Metió el dedo en la salsa y la probó antes de quitar la sartén del fuego.

			—¡Mamá, se te ha olvidado echar el pimiento rojo seco machacado!

			—Tienes razón. —Movió la cabeza hacia los lados, en señal de negación, y soltó una risa forzada. 

			Mi madre andaba a la par con José Andrés, y la salsa de tomate era su plato estrella. Era más fácil que se olvidara de su propio nombre que del ingrediente secreto. Estuve a punto de ponerla a prueba para comprobarlo, pero me sentí culpable. Tal vez me estuviera imaginando en uno de aquellos programas de crímenes no resueltos.

			Me bajé de la encimera de un salto:

			—Subo a dibujar.

			Ella miró por la ventana de la cocina, preocupada.

			—Mmm... eso es una buena idea. Así seguramente te sentirás mejor.

			En realidad, no me haría sentirme de ningún modo. 

			Ahí estaba la cosa. 

			En cuanto la mano empezó a movérseme por el papel, mis problemas desaparecieron, y durante un rato yo me encontré en otro lugar, o tal vez en otra persona. Detrás de la mano que dibujaba había un mundo que solo yo podía ver: un niño que llevaba sus pesadillas en un saco como cacharritos que se desparramaban tras él, o un hombre sin boca que aporreaba en la oscuridad las teclas de una máquina de escribir estropeada.

			Como el cuadro en que estaba trabajando en aquel momento.

			Me coloqué delante del caballete y examiné la niña sentada en lo alto del tejado, con un pie colgado con inseguridad por el borde. La niña miraba al suelo con un gesto de terror. Unas delicadas alas de golondrina, de color entre negro y azul, se escapaban de su vestido. La tela estaba rasgada allí donde las alas, naciendo de su espalda como las ramas de un árbol, la habían atravesado. 

			En algún sitio he leído que si una golondrina anida en tu tejado, eso te traerá buena suerte. Pero si la golondrina abandona el nido, no tendrás más que desgracias. Como tantas cosas, el pájaro podía ser una bendición o una maldición, algo que sabía muy bien la chica de las alas de golondrina.

			Me quedé dormida pensando en ella. Preguntándome cómo sería tener alas cuando una tenía demasiado miedo para volar.
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			A la mañana siguiente me desperté exhausta. Mis sueños habían estado plagados de chicas sonámbulas que levitaban en cementerios. Elvis estaba acurrucado en la almohada junto a mí. Yo le rasqué por las orejas y él saltó al suelo. 

			No me levanté de la cama hasta que se presentó Elle por la tarde. Nunca se preocupaba de llamar antes de venir a verme. La idea de que alguien no tuviera ganas de verla en algún momento era algo que a Elle no se le pasaba por la imaginación, y eso es algo que le he envidiado desde el día en que nos conocimos, en séptimo curso.

			En aquel momento, Elle estaba sentada en mi cama, en medio de un mar de envoltorios de caramelos, pasando las hojas de una revista mientras yo permanecía delante de mi caballete.

			—Esta noche va al cine un montón de gente —me decía Elle—. ¿Qué vas a llevar?

			—Ya te dije que me quedo en casa.

			—¿A causa de ese idiota de chico que será receptor en el equipo de fútbol de la Universidad en cuanto apruebe en el insti? —preguntó Elle, en el tono peligroso que reservaba para las personas que cometen el error de herir a alguien por quien ella se preocupaba.

			Sentí un vuelco en el estómago. Habían pasado unas semanas, pero la herida seguía reciente.

			—A causa de que no he dormido nada. —No quise mencionar nada sobre la muchacha del cementerio. Si empezaba a pensar en ella, me esperaría otra noche de pesadillas.

			—¡Ya dormirás cuando te mueras! —dijo tirando la revista al suelo—. No te puedes esconder los fines de semana en tu habitación. No eres tú la que debería morirse de vergüenza.

			Dejé caer un trozo de carboncillo en la caja de herramientas que estaba en el suelo, y me limpié las manos en el mono. 

			—Que a una la deje su novio porque no le permite que la utilice como chuleta en los exámenes creo que alcanza una puntuación bastante alta en la escala de humillaciones. 

			Debería haber desconfiado cuando uno de los chicos más guapos del instituto me pidió que le ayudara a sacar la Historia para que no lo echaran del equipo de fútbol americano. Sobre todo tratándose de Chris, el muchacho tranquilo que había ido de casa de acogida en casa de acogida, y de quien yo llevaba años enamorada. Por supuesto, con mi sobresaliente en Historia, como en todo lo demás, yo era la primera en la que pensaría alguien con esas intenciones.

			Lo que yo no había comprendido era que Chris sabía por qué sacaba yo tan buenas notas.

			Durante los primeros años en la escuela elemental, mi memoria eidética era una novedad. En aquellos tiempos yo la llamaba memoria fotográfica, y los demás niños pensaban que era estupendo poder memorizar páginas de texto en solo unos segundos. Hasta que nos hicimos mayores, y ellos se dieron cuenta de que yo no tenía que estudiar para obtener mejores notas que ellos. Cuando terminé la elemental, yo ya había aprendido a esconder mi «injusta ventaja», que era como llamaban a mi memoria otros estudiantes y sus padres cuando se quejaban a los profesores.

			Aquellos días solo lo sabían unos pocos amigos. Al menos eso es lo que yo creía.

			Chris era más listo de lo que todo el mundo suponía. Aprovechó bien el tiempo en lo que se refería a la Historia... y a mí. Tres semanas. Eso fue lo que tardó en besarme. Dos semanas más hasta que me llamó «novia». Una más hasta que me pidió que le dejara copiarse de mí en el parcial.

			Verlo en el instituto y hacer como que no pasaba nada cuando él me acorralaba con sus estúpidas excusas ya era bastante duro: «Yo no quería hacerte daño, Kennedy. Pero los estudios no me resultan tan fáciles a mí como a ti. Una beca es mi único modo de salir de aquí. Creí que lo comprenderías».

			Lo comprendía perfectamente, y ese era el motivo de que no quisiera encontrarme con él aquella noche.

			—No voy a ir.

			Elle lanzó un suspiro. 

			—Él no estará allí. El equipo juega fuera de casa.

			—Vale. ¡Pero si está allí alguno de sus estúpidos amigos, me voy!

			Se fue hacia el baño con su bolso y una sonrisa de suficiencia:

			—Voy a empezar a prepararme.

			Jugueteé con el centímetro y medio de carboncillo que se me había quedado bajo las uñas. Me haría falta restregarlas largo y tendido, a menos que quisiera tener pinta de mecánico. La tirita del brazo ya me daba cierto aspecto de víctima de un incendio. ¡Bueno, por lo menos el cine estaría a oscuras!

			Abajo, en la puerta de la calle, sonó un portazo. Mi madre apareció en el pasillo un instante después:

			—¿Te quedas en casa esta noche?

			—Me gustaría —dije indicando la puerta del baño con un gesto de la cabeza—. Pero Elle me obliga a acompañarla al cine.

			—¿Y lo aceptas? —Mi madre intentó decirlo como quien no quiere la cosa, pero sabía qué era lo que le preocupaba. Había hecho brownies en el horno, y llevaba semanas oyéndome llorar por Chris.

			—Él no irá.

			Sonrió antes de decir:

			—Suena peligroso: corres el riesgo de pasarlo bien. —Entonces cambió la expresión de su cara, y se puso seria y práctica—: ¿Tienes dinero?

			—Treinta pavos.

			—¿Tienes saldo en el móvil?

			Señalé la mesita de noche, donde estaba enchufado el teléfono:

			—Ajá.

			—¿Habrá alcohol?

			—Mamá, vamos al cine, no a una fiesta.

			—Si por alguna razón hubiera alcohol...

			La corté, recitando de memoria lo que seguía: 

			—... te llamaré para que vayas a recogerme, no me harás preguntas y no habrá consecuencias...

			Me tiró del tirante del mono que yo llevaba puesto:

			—¿Es esto lo que vas a llevar puesto? Qué modelito tan impresionante...

			—Va a volver la moda grunge, mamá. Yo solo voy unos kilómetros por delante.

			Mi madre se acercó al caballete. Me echó el brazo alrededor, y apoyó su cabeza contra la mía:

			—¡Tienes tanto talento, mientras que a mí no me sale ni una línea recta...! Desde luego, no lo heredaste de mí.

			Ninguna de las dos mencionó la otra posible fuente.

			Miró el polvo negro que me cubría las manos.

			—No es que quiera menospreciar tu talento de artista, pero tal vez deberías darte una ducha.

			—Estoy de acuerdo. 

			Después de prepararse por las dos, Elle salió del baño con unos vaqueros ajustados y una camiseta sin mangas que se le caía estratégicamente de un hombro. Desde luego llamaría la atención de aquel con quien planeara ligar aquella noche. De él y del resto de los chicos que hubiera en el cine. Ni siquiera con cola de caballo y sin maquillaje Elle pasaba desapercibida. Otra diferencia que había entre las dos.

			Entré en el baño, con expectativas mucho más modestas con respecto a mí misma. Sería ya una gran victoria si conseguía desprenderme todo el carboncillo acumulado bajo las uñas.

			Cuando salí, mi madre y Elle estaban cuchicheando.

			—¿Qué secreto os traéis entre manos? —les pregunté.

			—Ninguno. —Mi madre levantó en el aire una bolsa de tienda, que oscilaba pendiendo del asa—: Simplemente te he comprado algo. Se me ocurrió que los podrías necesitar. ¡Una prueba de mis poderes psíquicos!

			Reconocí el logo:

			—¿Son lo que estoy pensando...?

			Se encogió de hombros: 

			—No lo sé...

			Saqué la caja y tiré la tapa al suelo.

			Colocadas entre pliegues de papel fino había un par de botas negras con cintas de cuero que se abrochaban a los lados. Yo las había visto unas semanas antes, cuando íbamos de tiendas. Eran perfectas... Diferentes, pero no demasiado diferentes.

			—Pensé que te quedarían fenomenal con el uniforme —dijo ella, refiriéndose a los vaqueros negros y las camisetas desvaídas que me ponía siempre.

			—Quedarán fenomenal con cualquier cosa. 

			Me puse las botas y me miré en el espejo. Elle mostró su aprobación moviendo la cabeza de arriba abajo:

			—Molan, te lo aseguro:

			—Y seguramente quedarán aún mejor sin el albornoz.

			Mi madre blandió en el aire un tubo negro:

			—¿Y tal vez con un poco de rímel...?

			Yo odiaba el rímel. Me parecía que era como las huellas dactilares en el lugar del crimen. Si una lloraba, no había modo de deshacerse de las manchas negras que quedaban debajo de los ojos, cosa que resultaba casi tan embarazosa como lo de haberse puesto antes a llorar delante de todo el mundo.

			—No es más que una peli, y esa cosa se me queda por toda la cara cada vez que me la pongo. —O lo hacía unas horas después, cosa que aprendí del peor modo posible.

			—Hay un truco. —Mi madre se puso de pie delante de mí, blandiendo la varita mágica—: Mira hacia arriba.

			Yo accedí, esperando que eso me hiciera parecer más como Elle y menos como la chica de la puerta de al lado.

			Elle se inclinó sobre el hombro de mi madre, comprobando su técnica mientras ella aplicaba una capa adhesiva:

			—Yo mataría por tener esas pestañas, y tú ni siquiera las sabes apreciar.

			Mi madre se echó hacia atrás y admiró su trabajo. Después miró a Elle:

			—¿Qué te parece?

			—Impresionante —respondió Elle, dejándose caer en la cama en un gesto teatral—: Señora Waters, es usted la madre más guay que...

			—Fichando en casa a las doce en punto, o dejaré de ser guay —dijo al salir de la habitación.

			Elvis se asomó por la esquina. Yo me acerqué para cogerlo. El gato se quedó un momento inmóvil, con los ojos fijos en mí, y a continuación echó a correr por el pasillo.

			—¿Qué le pasa al Rey? —preguntó Elle, usando su apodo favorito para Elvis.

			—Está un poco raro últimamente —expliqué, sin querer entrar en detalles. 

			Quería olvidar lo del cementerio y la muchacha vestida con el camisón blanco. Pero no me podía quitar de la cabeza la imagen de sus pies flotando sobre el suelo... ni aquella extraña sensación de que había un motivo para que no pudiera dejar de pensar en ella.
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			La casa estaba a oscuras cuando Elle me dejó en ella cinco minutos antes del toque de queda, cosa extraña, pues mi madre siempre me esperaba levantada. Le gustaba acompañarme en la cocina mientras yo asaltaba el frigorífico y le hacía un relato pormenorizado pero ligeramente censurado de lo sucedido durante la noche. Después de mi exilio voluntario, mi madre debería de estar encantada de oír que no había pasado nada.

			Elle me había arrastrado por todo el vestíbulo mientras ligaba con chicos con los que nunca estaría dispuesta a salir. 

			Incómoda, yo tuve que mantener un poco de conversación intrascendente con sus amigos. Al menos la cosa terminó y nadie me había preguntado por Chris. 

			Abrí la puerta de la casa.

			Mi madre no había dejado dada ninguna luz.

			—¿Mamá...?

			«A lo mejor se ha quedado dormida».

			Le di al interruptor donde empezaba la escalera. Nada. Tal vez se había ido la luz. Maravilloso. 

			La casa estaba completamente a oscuras. Sentí un acceso de mareo y al mismo tiempo de terror.

			Mi mano aferró el pasamanos. Yo me concentré en llegar a la parte de arriba de la escalera, tratando de convencerme de que no estaba tan oscuro. 

			Ascendí algunos peldaños:

			—¿Mamá...?

			Cuando llegué al rellano del piso de arriba, una corriente de aire frío me dejó sin respiración. La temperatura de la casa debía de haber descendido al menos diez grados desde que salí para ir al cine. ¿Nos habríamos dejado alguna ventana abierta?

			—¡Mamá!

			Las luces parpadearon, arrojando largas sombras por el estrecho pasillo. Yo me fui trastabillando hacia su habitación, y mi terror aumentaba a cada paso que daba. El recuerdo de aquel hueco diminuto en la parte de atrás de su armario se apoderaba de mí.

			«No pienses en eso».

			Me acerqué un poco más. 

			En aquel extremo del pasillo hacía aún más frío, y el aliento me salía en forma de nubecillas blancas. La puerta estaba abierta, y dentro parpadeaba una pálida luz amarilla.

			Me llegó a las narices el hedor del humo de tabaco estancado, y una sensación creciente de terror se me agarraba a las entrañas.

			«Hay alguien en la casa».

			Entré por la puerta. Lo que vi me horrorizó. 

			Mi madre estaba tendida en la cama, inmóvil.

			Elvis estaba acostado sobre su pecho.

			La luz de la esquina no paraba de encenderse y apagarse, como si un niño estuviera jugando con el interruptor.

			El gato hizo un leve sonido gutural que rompió el silencio, y me provocó un escalofrío. Si los animales pudieran gritar al modo de los seres humanos, sonaría así.

			—¿Mamá...?

			Elvis volvió la cabeza hacia mí. 

			Corrí a la cama, y él saltó al suelo.

			Mi madre tenía la cabeza caída de lado, el oscuro pelo por toda la cara, y la luz de la habitación seguía apagándose y encendiéndose. Me di cuenta de lo inmóvil que estaba mi madre, del hecho de que el pecho no se le movía, como si no respirara. Le puse los dedos en la garganta.

			Nada.

			La agité con fuerza:

			—¡Mamá, despierta!

			Las lágrimas me empezaron a correr por la cara. Le pasé la mano por la mejilla. La luz dejó de parpadear y bañó la habitación con un débil destello.

			—¡Mamá...! —La cogí por los hombros y la puse derecha. La cabeza se le movió hacia delante para caer contra el pecho. Me eché hacia atrás, y su cuerpo cayó sobre el colchón, rebotando en él de forma absurda.

			Me dejé caer en el suelo, ahogándome con mis lágrimas.

			La cabeza de mi madre yacía contra la cama en un ángulo extraño, la cara vuelta hacia mí.

			Sus ojos estaban tan vacíos como los de una muñeca.
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			Mi dormitorio seguía pareciendo mi dormitorio, con las estanterías atiborradas de cuadernos de bocetos y latas llenas de lápices rotos y trozos de carboncillo. La cama seguía colocada en el centro, como una isla, de modo que podía tenderme boca arriba y contemplar los pósteres y los dibujos pegados con celo a la pared. La Lady Day de Chris Berens seguía colgada en la parte de atrás de la puerta: una hermosa muchacha prisionera en una campana de cristal que flota en el cielo. Yo me había pasado más de unas cuantas noches inventando historias sobre aquella chica atrapada, en las cuales, al final, siempre encontraba una salida.

			Ahora ya no estaba tan segura.

			Tenía dos días para deshacer la habitación y empaquetar todo lo que me importara: las cosas que hacían mío aquel dormitorio, las cosas que me definían. Lo había intentado cien veces durante el último mes, pero no había sido capaz de hacerlo. Así que había reclutado a la única persona que quedaba que le tenía a aquel sitio casi tanto cariño como yo.

			—¡Contactando con Kennedy desde el planeta Tierra! ¿Has oído algo de lo que he dicho? —Elle tenía en la mano uno de mis cuadernos de bocetos—. ¿Te pongo esto en la caja de las cosas artísticas, o en la de los libros?

			Me encogí de hombros:

			—En la que te parezca.

			Yo estaba delante del espejo, sacando las desvaídas fotos que había ido encajando a lo largo del marco: un borroso primer plano de Elvis cuando era un gatito pequeño, en el que lanzaba un manotazo a la lente; mi madre en pantalones vaqueros cortos, cuando tendría más o menos mi edad, lavando un Chevrolet Camaro de color negro y saludando a la cámara con una mano enjabonada, y con la pulsera identificativa que no se quitaba nunca colgando todavía de la muñeca.

			Una enfermera del hospital me había entregado una bolsa de plástico transparente con aquella pulsera la noche en que certificaron el fallecimiento de mi madre. Me había localizado en la sala de espera, sentada en el mismo asiento amarillo donde el doctor había pronunciado las dos palabras que me habían destrozado la vida: «insuficiencia cardiaca».

			Ahora la pulsera rodeaba mi muñeca, y la bolsa de plástico con el nombre de mi madre impreso en la parte superior estaba metida dentro del cuaderno de esbozos más viejo de todos. 

			Elle cogió una foto de nosotras dos en la que estábamos sacando la lengua, con la boca manchada de algodón de azúcar azul:

			—No me puedo creer que te vayas de verdad.

			—En realidad no tengo más remedio. El internado es mejor que vivir con mi tía. —Mi madre y su hermana casi no se hablaban, y las pocas veces que las vi en la misma habitación se estaban tirando de los pelos. Para mí, mi tía no era más que otro extraño, como mi padre. Y yo no quería vivir con una mujer a la que apenas conocía ni escuchar sus promesas de que todo iría bien.

			Quería dejar que me embargara el dolor y recubrirme por dentro con la armazón que necesitaba para pasar por todo aquello. Me imaginaba la campana de cristal de Lady Day descendiendo sobre mí. 

			Solo que en vez de cristal, mi campana era de acero. Irrompible.

			No le expliqué nada de eso a mi tía cuando me negué a trasladarme a Boston para vivir con ella, ni unos días después, cuando ella desplegó delante de mí un montón de coloridos y brillantes folletos de internados. Yo había ojeado las fotos de edificios recubiertos de hiedra que parecían todos aterradoramente semejantes: Pensilvania, Rhode Island, Connecticut. Al final elegí el del norte del estado de Nueva York, que era el lugar más frío y más alejado de mi casa.

			Mi tía había empezado a hacer los preparativos de inmediato, como si tuviera tantas ganas de regresar a su vida como las tenía yo de escapar de la mía. Me obligué a decirle adiós con la mano cuando su taxi finalmente arrancó ayer del bordillo de la acera, después de convencerla de que me dejara quedarme en casa de Elle hasta que me fuera a Nueva York.

			Al sacar del espejo la foto de Elvis, otra foto cayó revoloteando hasta el suelo: la de mi padre delante de una casa gris, maltratada por las inclemencias, en la que yo estaba sonriendo, subida a sus hombros. Yo parecía tan feliz que daba la impresión de que nada podría borrar aquella sonrisa de mi rostro. Me recordó cierto día más oscuro, en el que comprendí que una sonrisa puede quebrarse tan fácil como un corazón. 

			Desperté temprano y bajé al piso de abajo de puntillas para ver dibujos animados con el volumen quitado, como solía hacer cuando mis padres se quedaban durmiendo hasta tarde el fin de semana. Estaba echando leche chocolateada en mi cuenco de cereales cuando oí el chirrido de las bisagras de la puerta de la calle. Me fui corriendo hasta la ventana. 

			Mi padre me daba la espalda. En una mano llevaba una bolsa de tela de lana y en la otra las llaves del coche.

			¿Se iba de viaje...?

			Abrió la puerta del conductor y se inclinó para entrar en el coche. Fue entonces cuando me vio, y se quedó paralizado. Yo lo saludé con la mano, y él levantó la suya como para contestar a mi saludo, pero no llegó a hacerlo. Lo que hizo fue cerrar la puerta del coche y marcharse en él. 

			Unos minutos después, encontré el papel rasgado en la mesa del recibidor. Su desaliñada letra corría por la hoja como una cicatriz:
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			En aquel entonces yo aún no sabía leer, pero mi cerebro hizo una fotografía mental de la nota, conservando los rasgos de cada una de las letras. Años después comprendí lo que decía y la razón de que mi padre se fuera. Aquella era la nota sobre la cual mi madre había llorado noche tras noche, y de la que nunca hablaba.

			Pues ¿qué iba a decir? ¿Que mi padre se había ido porque quería una hija normal? Mi madre nunca habría admitido algo tan cruel para mí, aunque fuera cierto.

			Hice un esfuerzo para tragar saliva, y saqué aquella nota de mi cabeza. La veía ya bastante a menudo. 

			Cogí un rollo de cinta de embalar al tiempo que Elvis entraba como una flecha en la habitación. Se subió de un salto al borde de la caja que tenía delante. Cuando alargué la mano para hacerle una caricia, volvió a saltar al suelo y a desaparecer por el pasillo. 

			Elle puso los ojos en blanco:

			—Me alegro de quedarme con tu psicótico gato mientras tú estás en el internado.

			Se me hizo un nudo en la garganta. Lo de separarme de Elvis era como perder otra parte de mi madre. Hice un esfuerzo mayor para tragarme el dolor:

			—Tú sabes que normalmente no es así. A los animales les resulta difícil adaptarse cuando alguien a quien quieren... —Yo seguía sin poder decirlo—. Cuando pierden a alguien...

			Se quedó callada un momento antes de retomar su habitual tono intrascendente:

			—¿Cuánto crees que nos llevará esto? Me gustaría pedir pizza, para que esté allí antes de que lleguemos a casa.

			Yo calibré las cajas medio llenas y los montones de ropa esparcidos por la habitación. En dos días vendría un chófer a coger los trozos de mi vida y llevárselos a un centro educativo del que solo había visto un folleto. 

			—¿Queda muy raro si me quiero quedar aquí esta noche?

			Elle levantó una ceja:

			—La verdad es que sí.

			Contemplé las paredes de mi habitación, en las que el yeso había quedado al desnudo donde yo había arrancado trozos de celo:

			—Lo único que quiero es quedarme un poco más en mi habitación, ¿no comprendes?

			—Yo sí lo comprendo, pero mi madre no lo hará.

			Le lancé una mirada digna de lástima. Ella suspiró.

			—La llamaré y le diré que nos quedamos donde Jen.

			—Creo que preferiría quedarme sola.

			Puso los ojos como platos:

			—No puedes decirlo en serio.

			Yo no sabía cómo explicarlo, pero no estaba preparada para irme. Una parte de mi madre quedaría para siempre allí, en aquella casa. Por lo menos mis recuerdos de ella lo harían: cómo rompía las tabletas de chocolate en la cocina para hacer aquellos brownies únicos, cómo la miraba yo mientras ella me pintaba de violeta las paredes de la habitación, a juego con mi peluche favorito. Aquellas eran cosas que yo no podía empaquetar en las cajas.

			—Mi tía va a vender la casa. Seguramente esta será mi última oportunidad de dormir en mi habitación.

			Elle negó con la cabeza, pero yo sabía que iba a aceptarlo.

			—Yo me quedaré en casa de Jen, y le diré a mi madre que estás conmigo.

			Se acercó a mi tocador y cogió la foto de nosotras dos con la lengua azul. Los bordes de la foto se curvaron bajo la presión de sus dedos.

			—No te olvides de esta.

			—Quédatela —dije, aunque me falló la voz.

			Se le empañaron los ojos, y me echó los brazos al cuello:

			—¡Te voy a echar muchísimo de menos!

			—Aún nos quedan dos días. 

			Dos días parecían una eternidad. Yo habría matado por pasar dos horas más con mi madre. 

			Cuando Elle se fue, desprendí el celo amarillento de los bordes de La gran fuga de Berens. Tiré el póster a la basura, deseando poder escapar de las cajas de cartón y de las paredes desnudas y de una vida que no se parecía a la que yo recordaba.
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			Me pasé la noche despertándome y volviéndome a dormir, entre sueños interrumpidos que irrumpían en mi conciencia. El cuerpo inmóvil de mi madre tendido en la cama, sus ojos vacíos que me miraban, un frío glacial envolviéndome como una manta mojada, la sensación de algo que me oprimía el pecho. 

			Intenté sentarme, pero el peso era abrumador. Era como si alguien me estuviera apretando una almohada contra el rostro. Extendí las manos a ciegas, intentando apartar aquello. Pero no había ninguna almohada, tan solo el aire que no podía respirar y el peso que no podía apartar de mí.

			Parpadeando con todas mis fuerzas, busqué algo familiar que me ayudara a salir del sueño. No había nada más que una silueta borrosa que se cernía sobre mí.

			Que estaba encima de mí.

			Dos ojos brillaron en la oscuridad.

			Un grito ahogado quedó atrapado en mi garganta, mientras la presión sobre mi pecho se hacía más fuerte, y la habitación empezaba a borrarse...

			Los sonidos me trajeron de regreso: un estrépito, golpes en la escalera, voces... Las luces del recibidor parpadearon, y finalmente vi lo que se ocultaba tras aquellos ojos luminosos:

			Elvis. Tendido sobre mi pecho, con la boca abierta y los ojos prendidos en los míos. 

			Intenté respirar hondo, pero no encontré aire. Elvis bajó las orejas y echó hacia atrás la mandíbula, como hacen las serpientes cuando están a punto de saltar.

			La puerta del dormitorio dio un portazo, y alguien gritó:

			—¡A ver si te gusta esta bala!

			Elvis se giró hacia la voz con la velocidad de un rayo, y una ráfaga ardiente de aire me llenó los pulmones. En la puerta estaba un tipo con algo negro en la mano.

			«¿Quién...?».

			Levantó el brazo. ¿Era aquello una pistola?

			Sonó un disparo y el peso desapareció. Me incorporé en la cama, jadeando y ahogándome con el aire que tan desesperadamente necesitaba mi cuerpo. Una niebla pegajosa descendía sobre todo y me escocía en los ojos. Los cerré bien apretados.

			Cuando volví a abrir los ojos, estaba demasiado asombrada para musitar nada.

			A los pies de mi cama, en el aire, por encima del cuerpo de Elvis, flotaba una chica. Pálida y demacrada, con el rostro lleno de cortes y moratones, su cabello rubio caía en enmarañados rizos.

			Los pies desnudos colgaban debajo de su camisón blanco.

			Era la muchacha del cementerio. Sus ojos inyectados en sangre encontraron los míos, paralizados en un instante de puro terror. El cuello de la muchacha estaba marcado con dos moratones, huellas perfectas de las manos que debían de haberla asesinado.

			 Un segundo disparo dio en el cuerpo ahogado de la muchacha, que explotó. Millones de diminutas partículas revolotearon en el aire como motas de polvo antes de desvanecerse por completo.

			Unas manos me tocaron los hombros:

			—¿Estás bien?

			Nuestras caras estaban a solo unos centímetros de distancia: un chico de mi edad poco más o menos, que llevaba una cazadora de aviador negra de nailon. 

			Me eché hacia atrás:

			—¿Quién eres?

			—Me llamo Lukas Lockhart, y este es mi hermano Jared —dijo volviéndose hacia un chico que estaba de pie cerca de la puerta, con una chaqueta verde del ejército que llevaba el nombre de LOCKHART en una tira de tela cosida sobre el bolsillo. Una pálida cicatriz le cruzaba la piel por encima de la ceja.

			Los dos eran altos y anchos de hombros, con el mismo pelo castaño revuelto y los ojos azules. Eran gemelos.

			El que llevaba la chaqueta militar caminó hacia el cuerpo de Elvis. En la mano seguía llevando una pistola envuelta en cinta de embalar de color plata: 

			«La pistola que ha matado a mi gato».

			El estómago me dio una sacudida, y salí disparada de la cama.

			—¡Espera! —gritó uno de ellos, yendo tras mis pasos.

			La escalera al final del pasillo estaba demasiado lejos, y él estaba demasiado cerca. Nunca conseguiría llegar hasta allí. Pero el cuarto de baño estaba a poco más de un metro de distancia.

			Cerré la puerta de un portazo tras entrar en él.

			Un segundo después, trataron de mover el pomo de la puerta:

			—Soy Lukas. Solo hemos venido a salvarte.

			 Yo no podía pensar con claridad. Algo que parecía una muchacha muerta acababa de explotar en mi dormitorio, y ahora estaba sola en la casa con dos tíos a los que no conocía. Estaba claro que me habían salvado la vida...

			«Pero uno de ellos tiene una pistola».

			—¡Has matado a mi gato!

			—El gato no está muerto. Ha salido por la ventana. —Su voz sonaba amable y tranquilizadora, y eso solo consiguió ponerme más nerviosa—. ¡Eran balas de sal líquida!

			Ahogué un grito, recordando la pegajosa neblina que había notado en el dormitorio.

			—¿O sea que está bien?

			—Tu gato seguramente estará muy asustado —explicó él—, pero estaba vivo la última vez que lo vi.

			Lágrimas de alivio me corrieron por las mejillas:

			—¿Qué era esa cosa dentro de él?

			Pensar en la expresión atormentada de la muchacha y los oscuros moratones que tenía alrededor del cuello, me pusieron la carne de gallina. Algo horrible debía de haberle sucedido, fuera quien fuera.

			Hubo una larga pausa, seguida por murmullos al otro lado de la puerta.

			—Ella era un espectro vengativo —dijo Lukas—. Se manifiestan cuando una persona sufre una muerte violenta o traumática.

			Pensé en la noche en el cementerio, y en el camino de vuelta a casa, cuando intenté convencerme de que no había visto a una muchacha flotando en el cementerio.

			—¿Un espectro? ¿Quieres decir una especie de fantasma? 

			—Sí, un fantasma con muy mal humor. —Otra voz pasó a través de la puerta. Era más dura, como si la bondad hubiera salido de ella a base de martillazos. El hermano de Lukas... ¿cómo se llamaba? Jared.

			—Creo que ya lo había visto antes... al fantasma.

			—¿Cuándo? —preguntó Jared en tono de preocupación.

			—Hace un mes, en el cementerio que hay a unas manzanas de aquí. —Más murmullos—. ¿Qué quería de mí?

			Se quedaron un momento callados antes de que respondiera Lukas:

			—Estaba utilizando al gato para robarte el aliento. Los espectros vengativos están molestos a causa de su muerte, o confundidos sobre ella. Por eso atacan a los vivos...

			Se me apareció en la mente la imagen de Elvis tendido sobre el pecho de mi madre, y un acceso de náuseas sacudió mi cuerpo. Ella no había muerto de un ataque al corazón.

			Apenas conseguí llegar al váter antes de las sacudidas de mi estómago. Alguien golpeó suavemente la puerta:

			—¿Te encuentras bien?

			Mi madre estaba muerta, y según lo que contaban aquellos dos extraños, la había matado un espectro... el mismo que acababa de intentar matarme a mí. 

			—¿Cómo ha entrado ese espectro en mi gato? —Sonaba ridículo. Pero aún podía notar aquella presión insoportable en mi pecho.

			—Seguramente por un salto en la tumba: un animal pasa por encima de una tumba reciente, y el espectro se sube a él —dijo Jared, el de la pistola.

			Me imaginé a Elvis caminando sobre la tumba de la muchacha y la mano fantasmal de ella saliendo de la tierra para agarrarle una de sus patas recubiertas de pelo. No podían estar hablando en serio:

			—Suena a superstición demencial.

			—Esa superstición demencial ha estado a punto de matarte —repuso Jared.

			Me apreté los ojos con los pulpejos de las manos:

			—Bueno, ya estoy bien. Podéis marcharos.

			—No es seguro, Kennedy. Deberías venir con nosotros.

			Dejando aparte lo que hubiera sucedido en mi habitación, el caso era que dos tipos habían entrado en mi casa y en aquel momento estaban en el pasillo, armados. Miré la ventana. Las últimas vetas de oscuridad se desvanecían en el cielo, pero las aceras permanecían vacías.

			—Tengo mi móvil —les engañé—. Si no os marcháis, voy a llamar a la policía.

			—¿Que vas a qué...?
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