
		
			
				[image: Portada del libro "El hombre acecha al hombre" de Miguel Hernández, publicado por Alianza Editorial. Muestra el título en letras grandes negras sobre fondo claro, con subtítulo que indica que contiene poemas escritos entre 1937-1939.]
			

		

	
		
			[image: Portada del libro "El hombre acecha al hombre" de Miguel Hernández, con diseño minimalista en blanco y negro. Incluye subtítulo sobre periodismo de guerra y está publicado por Alianza Editorial.]

		

	

[image: Fotografía en blanco y negro de Miguel Hernández con rostro serio y mirada intensa, retratado de perfil. Esta imagen apareció en el poemario "Viento del pueblo" publicado en 1937.]

Retrato de Miguel Hernández incluido en el poemario Viento del pueblo (1937).




		
			Vivo para exaltar los valores puros del pueblo,
y a su lado estoy tan dispuesto a vivir como a morir.

			«La poesía como un arma», 
Miguel Hernández, agosto de 1937

			

	
		
			
Dedicatoria 

			Dedico esta obra a las 600.000 víctimas de la guerra civil española (1936-1939), 450.000 de ellas caídas en los frentes y 150.000 asesinadas por la represión contra civiles de ambos bandos (100.000 en la zona nacional y 50.000 en la republicana), así como a las 50.000 víctimas de la represión franquista de posguerra (1939-1946), entre ellas Miguel Hernández Gilabert1. 

			Especialmente dedico El hombre acecha al hombre al alcalde de Tormos José Perelló Torrens (1885-1955), al teniente de carabineros Juan Perelló Milvaques (1902-1978), al carabinero Severino Ginestar Ballester (1905-1964), al soldado Saturnino Morant Ripoll (1909-1938), al teniente en campaña José Perelló Ballester (1913-1938) y al soldado Joaquín Riera Estela (1915-1988), víctimas de la guerra y de la represión posterior2.

			Como descendiente de combatientes alicantinos que estuvieron en las mismas trincheras que Miguel Hernández, quiero dedicarles a ellos, a los que cayeron en el frente y a los que —tras un periodo de encarcelamiento y de servicio militar posbélico— volvieron y me contaron parte de lo que vivieron, pero también a aquellos que desde responsabilidades políticas en la retaguardia hicieron frente con valor y honor a la agresión fascista y padecieron represión y cárcel por ello, esta edición de las prosas de guerra de Miguel Hernández, testigo directo y auténtico de unos hechos que no deben caer en el olvido ni tampoco ser manipulados ni banalizados mediante monografías tendenciosas o a través de novelas deslavazadas.

			Con esta dedicatoria no se pretende patrimonializar la figura y la obra de Miguel Hernández en un sentido ideológico concreto, aunque ello sea bastante difícil de evitar sin faltar a la verdad de lo que fueron su existencia y su creación literaria, volcadas totalmente desde 1936 en la causa comunista. A este respecto, aquellos que se acerquen con una mirada prejuiciosa hacia la obra hernandiana o justamente eviten aproximarse a ella por algún arraigado prejuicio ideológico, deben tener en cuenta, como así lo ha señalado Leopoldo Urrutia de Luis (1994), que la poesía y la prosa de guerra y de posguerra de Miguel Hernández pueden verse a luz de la dialéctica marxista de la lucha de clases, pero sus hondos sentimientos de justicia social y solidaridad, como no podía ser de otra manera proviniendo de un autor de formación humanística judeocristiana, coinciden igualmente con las bienaventuranzas proclamadas por Jesús de Nazaret.

			En este sentido, si nos desprendemos momentáneamente de la lente del materialismo histórico para acercarnos al núcleo esencial de la obra de Hernández y lo hacemos desde una óptica humanista, su poesía y su prosa, sin perder por ello un ápice de su radical historicidad y ejemplaridad3, pueden verse bajo la luz de una abierta, sincera y auténtica proclamación y defensa, no solo literaria sino también y sobre todo vital, de los derechos humanos y los principios éticos universales más sagrados y desgraciadamente todavía hoy cuestionados y amenazados, cuando no pisoteados, en muchas partes del mundo.

			
			


				
						1 Las cifras de víctimas han sido tomadas de Casanova Ruíz (2022).


						2 Para los datos biográficos del alcalde y los combatientes republicanos de Tormos y de Sanet i Negrals aludidos, véase Riera Ginestar (2016). 


						
3 David Becerra (2014) ha calificado como «muerte hermenéutica» de Miguel Hernández el proceso de despolitización y deshistorización al que, siguiendo una operación ideológica, fueron sometidas su producción poética y su figura durante la celebración del centenario de su nacimiento en 2010. Según Becerra, se buscó institucionalizar al poeta borrando de él la huella de lo político y haciéndole regresar como hombre y como poeta, pero no como un sujeto político radicalmente inscrito en la historia. Esa apropiación de Hernández por parte de los aparatos del Estado como patrimonio cultural se hizo desactivando la relación de su poesía con lo político, subrayando siempre su calidad humana y poética y aludiendo como mucho a su compromiso republicano, pero no a su militancia comunista. Para Becerra, en fin, dicho proceso de «muerte hermenéutica» supuso un intento de liquidación del sentido de la poesía hernandiana para que, una vez vaciado de lo político, el significante «Miguel Hernández» pudiera llenarse de cualquier cosa y se le pudiese hacer decir a su poesía también cualquier cosa.

A este respecto, siguiendo el argumento del profesor Becerra (2014), hay que tener cuenta que con Viento del pueblo (1937) Miguel Hernández fundó una nueva práctica de la poesía que pretendía situarse fuera de los parámetros poéticos burgueses, realizarse en el mundo y convertirse en práctica revolucionaria, pensando desde y contra la explotación. Dicha poesía funcionaba como un documento histórico con el que Hernández quería captar las vidas de los de abajo, su épica cotidiana en el trabajo y en el frente. Además, dicho poemario incorporó fotografías, situándose así en la estela de la literatura documental, una nueva literatura que ya se estaba produciendo en los tiempos de la República y que perseguía no solo ser realista, sino mostrar directamente la realidad.

Puede decirse que el Miguel Hernández poeta del pueblo, que escribía desde y para las trincheras, inventó una nueva forma de literatura fruto de la unión de la tradición oral y popular de la literatura española con la propaganda; una literatura directa que buscaba interpelar a los soldados para que no se rindieran y se mantuvieran firmes en la lucha. En este sentido, Hernández, que fue el primer poeta que emprendió una gira por España, por los frentes, para agitar al pueblo en armas, inventó la figura del poeta que, como intelectual orgánico, se dirige al pueblo, clama por el triunfo de su causa y lo moviliza para el combate. 



				

			

		

	
		
			
Miguel Hernández,
ruiseñor manchado de naranjas4


			Recordar a Miguel Hernández que desapareció en la oscuridad y recordarlo a plena luz, es un deber de España, un deber de amor. Pocos poetas tan generosos y luminosos como el muchachón de Orihuela cuya estatua se levantará algún día entre los azahares de su dormida tierra. No tenía Miguel la luz cenital del Sur como los poetas rectilíneos de Andalucía sino una luz de tierra, de mañana pedregosa, luz espesa de panal despertando. Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre, trazó su poesía duradera. ¡Y éste fue el hombre que aquel momento de España desterró a la sombra! ¡Nos toca ahora y siempre sacarlo de su cárcel mortal, iluminarlo con su valentía y su martirio, enseñarlo como ejemplo de corazón purísimo! ¡Darle la luz! ¡Dársela a golpes de recuerdo, a paletadas de claridad que lo revelen, arcángel de una gloria terrestre que cayó en la noche armado con la espada de la luz!

			Muchas cosas he dicho de Miguel en mi poesía5: que este nuevo recuerdo en esta fecha de vida y muerte memorables sea una línea más de la carta que le escribo, como si no hubiera pasado nada, como si aún estuviera en alguna parte, cantando, silbando y riendo. Líneas de una carta interminable que seguiré escribiéndole hasta que su canto me responda, nos responda, luminoso y victorioso.

			Pablo Neruda,
París, septiembre de 1960

			
			


				
						4 Este texto en forma de carta y originalmente redactado sin título —el que figura es nuestro—, fue escrito por Pablo Neruda (1904-1973) el 6 de septiembre de 1960 en París con motivo del cincuenta aniversario del nacimiento de Miguel Hernández, que se cumplía el 30 de octubre de 1960. En España se publicó el 6 de octubre de 1973 en la revista Triunfo (Muñoz Suay, 1973). 


						5 Como ejemplo de la presencia de Hernández en la poesía de Neruda puede citarse el poema «A Miguel Hernández, asesinado en los presidios de España», que forma parte del libro Canto general (1950).


				

			

		

	
		
			
Introducción6 

			Las prosas olvidadas del ruiseñor entre fusiles


			Sin duda alguna Miguel Hernández Gilabert (1910-1942), trágica víctima ilustre del franquismo7 junto con Federico García Lorca (1898-1936), es conocido universalmente como poeta de la pasión y del amor atormentado. Asimismo, su nombre resuena como poeta de la entrega entusiasta a la causa del pueblo en guerra8. En este sentido, se le llegó a considerar como el gran poeta de la gente y de la revolución, siendo un modelo de intelectual comprometido que combinó las trincheras con los «altavoces del frente» y que escribió fervorosa poesía política en favor del bando republicano en el marco de la Guerra Civil.

			Ahora bien, el gran público desconoce la faceta prosística —y también la dramatúrgica— del pastor de Orihuela, conformada por un volumen modesto pero interesante de textos que han sido eclipsados, cuando no directamente ignorados, por el peso y el brillo de su obra poética. A este respecto, debe ponerse de manifiesto que Miguel Hernández, además de un gran poeta, fue también un hábil periodista y cronista de guerra rico en recursos que, con intensidad, vigor y fuerza de convicción, y con ocasión de su presencia y actividad en distintos frentes como miliciano de la cultura y comisario político, escribió una serie de prosas que aparecieron en diferentes publicaciones entre enero de 1937 y abril de 1938. Esos textos, redactados en 1937 y referidos a sucesos comprendidos entre julio de 1936 y diciembre de 1937, nos informan, en primera persona, de variados aspectos del día a día en las trincheras así como de la marcha de la guerra.

			Porque, a diferencia de otros cronistas de guerra ausentes del campo de batalla y pretendidamente equidistantes y ecuánimes como Manuel Chaves Nogales (1897-1944), que dejó España en noviembre de 1936, Miguel Hernández sí que vivió de primera mano, como testigo y actor en el escenario bélico y, por tanto, sin posible equidistancia ni ecuanimidad real o fingida, los hechos narrados, siendo este un elemento que realza el valor de su prosa periodística y de propaganda recogida en este libro bajo el título de El hombre acecha al hombre (HAH). Este nombre lo tomamos de su último poemario de guerra, El hombre acecha (1939), el cual, concluido en septiembre de 1938, reunía principalmente poesías de ese año y, aunque estaba previsto que viese la luz en Valencia en marzo de 1939 —los pliegos estaban impresos, plegados y preparados para su cosido y encuadernación desde febrero del 39—, no fue publicado hasta 1981 a causa de la derrota republicana. En esa obra, el poema inaugural, «Canción primera», se cierra con un verso que, aludiendo al enfrentamiento fratricida y por extensión al adagio plautino Homo homini lupus popularizado por Thomas Hobbes, dice:

			Hoy el amor es muerte,

			y el hombre acecha al hombre

			Como acercamiento preliminar puede afirmarse que en las páginas en prosa dirigidas a milicianos, campesinos y obreros que conforman la obra periodística del poeta alicantino «la verdad habla a balazos» y la vida y el destino del poeta quedan irrevocablemente fundidos. En esos textos, escritos a un ritmo febril y precipitado entre incomodidades y sobresaltos propios del frente, Miguel Hernández ejerce como periodista utilizando una gran variedad de registros y, elevándose por encima de la circunstancialidad bélica y política, logra brillantes páginas que revelan al poeta y al escritor fundidos en una voz cargada de lirismo.

			En las prosas de guerra hernandianas, literatura e ideales humanos, arte y vida cristalizan en un lenguaje enérgico y apasionado que compromete radicalmente al poeta, al cual no se le puede llamar propiamente corresponsal de guerra porque su público lector no es el de las zonas de retaguardia sino las mismas unidades combatientes. Sin duda, su visión entrañable de algunos protagonistas y hechos bélicos narrados logra acentos conmovedores, su fe en la causa del pueblo adorna los hechos con esplendores épicos y, esto también hay que reconocerlo, las consignas y presiones inevitablemente impuestas al Miguel reportero militar y comisario por parte del mando político llegan por momentos a sofocar, seguramente contra su voluntad, la pasión por la verdad que siempre manifiesta.

			Como conclusión se puede decir que si todos los artículos periodísticos de guerra de Miguel Hernández, a pesar de los matices señalados, tienen una notable relevancia teórica, ideológica y literaria, no debe pasarse por alto su gran importancia biográfica. En este sentido, Miguel se jugó la vida y su destino con la redacción de sus prosas bélicas, pues, siendo trasladada en junio de 1939 la causa penal abierta contra él al Juzgado Especial de Prensa (Madrid), donde fue procesado por delitos de opinión y no por ningún crimen de guerra, el hecho determinante que le acarreó una sentencia de muerte y que le llevó a morir privado de libertad fue fundamentalmente su actividad periodística9.

			Al respecto de la faceta de Hernández como cronista de guerra —aspecto biográfico y profesional decisivo en su fatídico final—, no debe perderse de vista el hecho de que si bien él se consideró siempre poeta y no periodista, el desempeño por su parte de una intensa labor periodística en 1937 no fue algo casual. Podría decirse que esa actividad de reportero bélico fue, hasta cierto punto, el reflejo de una vocación hacia la tarea informativa que manifestó ya en su etapa juvenil, cuando empezó a publicar poemas y prosas en los periódicos de Orihuela, Alicante y Murcia. Dicha vocación, alentada desde 1931 por la necesidad de ganarse la vida en Madrid, fue in crescendo. Así, en octubre de 1932 dirigió una carta a Luis Almarcha (1887-1974), canónigo de la catedral Orihuela y mentor suyo, solicitándole una recomendación para el periódico católico El Debate de Madrid, el cual buscaba aspirantes para una Escuela de Periodismo. Pero Miguel no pudo inscribirse por no tener la titulación requerida.

			Solo en 1935 obtendría un empleo literario cercano al periodismo de investigación, un trabajo remunerado con unas 300 pesetas mensuales al servicio del escritor republicano conservador José María de Cossío (1892-1977), que en ese momento estaba al cargo de la enciclopedia Los Toros (1945) en la editorial Espasa-Calpe. Para la confección de esta obra, Hernández pasó muchas horas en la Biblioteca Nacional recopilando datos biográficos de toreros —de hecho, él mismo escribió alguno de los perfiles como el de José Ulloa, Tragabuches— y también tuvo que hacer viajes por Andalucía para documentarse y realizar entrevistas. Además, para completar el modesto salario proporcionado por Cossío, Miguel consiguió en el aciago mes de julio de 1936, contratado por Nicolás María de Urgoiti, un empleo como colaborador en el novedoso género de la charla radiofónica en los micrófonos de la emisora Unión Radio Madrid, ligada al diario liberal El Sol. Concretamente, el 13 de julio comenzó a escucharse su voz a través de las ondas, cobrando 50 pesetas por cada aparición. Pero cuatro días después estalló la guerra y Hernández no volvió a aparecer por la emisora. No obstante, y de forma paradójica, ese dramático momento de choque fratricida marcó el inicio de su labor auténticamente periodística, algo que ocurrió a partir de enero de 1937. Desde esta fecha y hasta diciembre del mismo año, Miguel se convirtió en corresponsal de guerra, haciéndolo no desde los despachos y las redacciones de retaguardia, sino desde los mismos frentes y trincheras de combate.

			Del catolicismo y el esteticismo neobarroco al compromiso político y social

			Ahora bien, las prosas iniciales de Miguel Hernández no tienen nada que ver con sus escritos de guerra ni en la forma ni en el fondo. En este sentido, en el arranque de «Escenas», el primer texto que publicó el 15 de abril de 1930 en el periódico oriolano El Pueblo, el futuro poeta de la gente y reportero de guerra escribía con afectación:

			A la puerta de una pintoresca barraca, casi cobijada por una frondosa parra que la regala con su sabroso fruto y su fresca sombra, celébrase un típico baile. Mozas y mozos ataviados con sus más bellas galas bailan. Estos últimos susurran, al cruzar junto a ellas, dulces palabras de amor, que al escucharlas quienes las suscitan, entornan ruborosas los brilladores ojos y complacidas entreabren los rojos labios por un peregrino momento para mostrar la luna de los blancos dientes en el cielo moreno del aterciopelado rostro.

			Suspiran cadenciosas las guitarras, pulsadas por temblorosos dedos, conocedores de las intensas emociones que duermen en sus cordajes... Una potente y briosa voz hiere el cristal impalpable del viento, y una copla impregnada de melodías y querencias sube en sus alas invisibles y llena los ámbitos... Palmotean nerviosas manos... Zapatean persistentes muchos pies... Relampaguean lúbricas bastantes miradas... Brotan en distintas bocas requiebros... La serena tarde abrileña, día de luz, hermosura y aromas, todo lo acoge en su dulce seno...

			Asimismo, en «Ciudad de mar ligero y campo rápido», una prosa posterior a su frustrado primer intento de establecerse en Madrid que vio la luz el 3 de agosto de 1933 en el rotativo murciano La Verdad, el poeta alicantino describía, de manera enrevesadamente barroca, la impresión que le había causado el paisaje cartagenero:

			[...] El puerto como un corro de colores, ronda de sol, de lino y de madera. Sin arenas, sin playas las orillas, no sin gracia. La beldad midiendo de la espuma, aletear de remos promotores. Oasis de aridez, racimo de belleza fomentado por el completo abrazo limonado, la isla del faro de oro. Dos faros más, idioma rojo y loro, que interpretan los ojos de alta mar. Gaviotas viejas, celestial y no marina y no serenidad, espuma, con hollines de barcos y de edad sobre su visto vuelo, coordinadas al agua recolectan mollares consecuencias lorigadas [...]. Los barcos, como cisnes que vayan a morir, barítonos de humo y emigrantes, cantan yéndose. Velas a lo navajas empuñadas, cuanto más se divorcian de las márgenes más encanecen, más se transfiguran: cuanto más interponen entre nosotros y ellas más sal en situaciones turquesadas [...].

			Se puede afirmar que tanto estos dos textos como el resto de los que publicó hasta 1935 en medios de comunicación católicos y conservadores como la revista oriolana El Gallo Crisis (1931-1935), fundada por su malogrado amigo Ramón Sijé (1913-1935), constituyen prosas poéticas o poemas en prosa ubicados en un principio dentro de una corriente neorromántica costumbrista afectada por la escritura de su paisano Gabriel Miró (1879-1930) y pronto inseridos de manera clara en una tendencia estilística neogongorina. De esta última corriente es fiel testimonio el primer libro de poemas de Miguel, Perito en lunas (1933), influido también por el ultraísmo vanguardista. Esta moda literaria de raigambre barroca culteranista y conceptista de la que adolece la prosa inicial de Hernández, se desarrolló a raíz de la celebración en 1927 del tercer centenario de la muerte del poeta cordobés Luis de Góngora (1561-1627) y promovió entre los jóvenes escritores la conquista del texto como puro instrumento poético.

			Así pues, el primer contacto de Miguel con la prensa estuvo representado por un periodismo lírico conformado por textos poéticos; por una prosa que brillaba, a pesar de su artificiosidad, a través de la imagen original, de la meditación basada en la sabiduría popular e incluso de la observación humorística. En esos textos, si bien el poeta alicantino lograba darle a la palabra escrita intensidad y potencia evocadora, apenas penetraba en la realidad que le envolvía y de ninguna manera lo hacía críticamente.

			No obstante, su estilo literario sufrió en breve tiempo una notable transformación. De esta manera, con el vuelco radical experimentado en pocos años por los gustos artísticos al calor de los acontecimientos políticos y sociales que se sucedieron a partir de la proclamación de la Segunda República española en 1931, desde la literatura y publicaciones como la revista Octubre (1933-1934) se pretendió la conquista de la prosa como puro instrumento de lucha. En ese marco, el poeta, que participaría en dos Misiones Pedagógicas en abril de 1935 (Salamanca) y marzo de 1936 (La Mancha) y cuya mentalidad había ido evolucionando desde un cristianismo social hacia posturas ideológicas marxistas, cambió su registro, sobre todo tras instalarse definitivamente en Madrid en los inicios de 1935, después de varias tentativas fallidas en 1931-1932 y 193410.

			Un ejemplo de esa metamorfosis lo encontramos en la prosa inspirada por la Misión Pedagógica de Hernández por tierras salmantinas titulada «Verano e invierno», publicada el 15 de noviembre de 1935 en la revista madrileña republicana Línea y donde el escritor alicantino manifestaba su solidaridad con el campesinado castellano-leonés:

			No encontraba dónde dormir en aquella aldea castellana [de la provincia de Salamanca]: no había más que las camas precisas para sus vecinos. Acudí al alcalde, para que él me indicase un refugio y me dijo que únicamente había uno por ocupar: el calabozo, que me ofrecía con mucho gusto. Le di las gracias y me salí al campo, dispuesto a dormir al pie de un olivo. Corrían tiempos de junio11 y se podía dormir en cualquier parte. Pero encontré una era, y la paja es más recomendable al sueño que un tronco. Allí dormí. A las tres del alba, íbamos los tres hombres de la trilla y yo con dos carros a por espigas. El más joven y yo, en el carro delantero, hablamos mucho. Supe una vez más lo que vengo sabiendo desde que me conozco: la trágica vida del campesino.

			Antonio tenía un jornal de siete pesetas. Para cobrarlas, trabajaba desde las dos y media o las tres de la mañana hasta las diez de la noche. Diecinueve horas y media de jornada, dos de taberna y dos y media de mujer y sueño. No se quejaba por tanto trabajo; su deseo, como el de todo buen campesino, era que no le faltara. Pero se indignaba, echaba chispas por los ojos y los puños, comentando las palabras de un político, que había declarado por entonces que la gente del campo tiene para vivir suficientemente con tres pesetas. Pasábamos sobre rastrojos, entre gritos a las mulas, un eclipse, segadores madrugueros. Entramos en unos eriales. Los cardos alcanzaban el vientre de la caballería, que quería huir de los arañazos.

			—Mira —me dijo, señalándome aquellas tierras de maldición—, aquí vendré a labrar cuando se acabe la faena en la era. Aquí metería yo al tío ese (se refería al político), descalzo y con arado, a ver qué hacía12. ¿Qué somos animales, Miguel? Fíjate: gano ahora siete pesetas, pero este filón dura dos meses nada más. Pasará este tiempo y vendrá el invierno y, entonces, ni siete ni tres ni nada. Con un brazo sobre otro a ver caer la nieve y a pasar el día con el mendrugo que le queda a uno del verano, cuando no con un vaso de vino y una patata. ¡Y que esto no falte para los siete que somos de familia!

			El invierno es el verdugo del campo. Sus hombres lo ven llegar con el corazón encogido. Antonio es una de sus víctimas.

			Lo he vuelto a ver en este otoño. Estaba en la taberna con ocho jornaleros más; los nueve, parados. Con el puño en la barba y un cigarro de hojas secas en el labio, esperan ya varios días que alguien entre y diga: «Tengo trabajo para ti». Antonio está más flaco, su voz no es la misma entusiasmada de este verano, sus ojos se han puesto hondos y tristes. El invierno empieza su faena de hambre.

			Asimismo, Miguel, en una carta de junio de 1935 dirigida a Juan Guerrero Ruíz (1893-1955), hombre de letras y editor murciano, confesaba su cambio ideológico (Hernández Gilabert, 1992):

			Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta obra13, y ni pienso ni siento muchas cosas de las que digo allí, ni tengo nada que ver con la política católica y dañina de Cruz y Raya14, ni mucho menos con la exacerbada y triste revista [El Gallo Crisis] de nuestro amigo [Ramón] Sijé.

			En el último número aparecido recientemente de El Gallo Crisis15 sale un poema mío escrito hace seis o siete meses16: todo él me suena extraño. Estoy harto y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tontería católica [...]. Estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrenas hasta más no poder, estaba traicionándome y suicidándome tristemente.

			Fue Pablo Neruda, agregado cultural en el Consulado de Chile en Madrid, a quien Miguel Hernández conoció en 1934 en la capital, el que le animó, por considerar al alicantino «demasiado sano»17 para soportarlo, a alejarse del «olor a iglesia ahogado en incienso»18 y del «tufo sotánico-satánico»19 que representaba El Gallo Crisis y toda la ideología conservadora y católica que sustentaba esa publicación.

			Puede afirmarse, por tanto, que, a raíz de un cambio ideológico en un contexto de nuevas amistades y de convulsiones sociales y políticas en España que afectaron hondamente al poeta y le provocaron una crisis de identidad, la visión teológica católica que sustentaba su conservadurismo social y su percepción del amor como tentación carnal y fuente de culpa dio paso a una visión terrestre y materialista —en el sentido filosófico— de la existencia, del problema social y de las pulsiones del cuerpo, abandonando desde 1935 el esteticismo y el elitismo de la «poesía pura».

			En el ámbito poético ese cambio tuvo lugar con el poemario El rayo que no cesa (1936), donde el amor, casi místico y sublimado en proyectos anteriores como El silbo vulnerado (1934), adquirió un acento de pasión atormentada, de anhelo insatisfecho y de ansias de posesión sexual. A través de esa obra Miguel se adentró en el surrealismo romántico, fundiendo esa nueva concepción lírica con la tradición barroca. Con el estallido de la Guerra Civil, el libro Viento del pueblo (1937) marcaría la entrega total de Hernández a la estética de la «poesía impura» manchada por la pasión, el ímpetu social y la afinidad radical con la libertad y la defensa de los valores humanos y populares20.

			En cuanto al campo prosístico, el drástico viraje desde un aparatoso lirismo neorromántico y neogongorino a textos donde el poeta describía las duras condiciones de vida y la opresión de la clase trabajadora agrícola y tomaba partido por ella, además de en el citado artículo «Verano e inverno» (1935), se manifestaría en la prosa «Los bandidos españoles», escrita en Puertollano (Ciudad Real) en marzo de 1936 en el marco de la segunda Misión Pedagógica en la que participó el oriolano21 (Hernández Gilabert, 1992):

			En las montañas andaluzas encontraban la ruda protección que necesitaban contra los fusiles rencorosos de la bárbara Guardia Civil22. ¿Qué fatalidad los empujaba en caballos relampagueantes a separarse de la vida en común y en el pan general? Hombres populares, de campo y aldea, hijos del labrador más desgraciado y menos cosechero y del cerrajero más mohoso; el hambre por una parte, la esposa, la hermana o la madre ultrajadas por el terrateniente y señor por la principal, y por otra [parte] el padre muerto a palos y a tiros por mandato de aquél, exasperaban el corazón varonil que usaban [y que les llevaba] a hacerles cometer la muerte que los arrebataba desesperados a la serranía. Un hambre afanosa de justicia pura los colocaba orgullosamente fuera de la ley y desde allí imponían la suya. Despoblaban la bolsa, incendiaban la hacienda y se llevaban la vida de los dorados verdugos del pueblo para aliviar la miseria de los jornaleros.

			Ya murió Diego Corriente[s],

			nata de la serranía,

			el que a los ricos robaba

			y a los pobres socorría.

			La sencilla elegía al generoso Diego Corriente[s]23, como otras coplas a los demás bandidos generosos, la cantaba la gente humilde, que sentía por ellos amor y admiración y los protegía ocultándolos y defendiéndolos en sus viviendas24.

			La Guardia Civil se volvía loca olivares arriba y barrancos abajo en persecución de unos hombres con los que habían jugado juntos: eran todos de la minería. La rabia de sus corazones tronaba en la soledad de las quebradas por boca de los fusiles sedientamente empuñados. Cuando se enfrentaban bandidos y guardias [civiles] la sangre llegaba hasta el nido del lagarto y el alacrán. Al fin perdía el más noble y justo: el bandido, cayendo contra un olivo con el corazón lleno de plomo. La tierra, al desaparecer su heroico habitante estruendoso, abrevaba su silencio y se hacía más alta y lejana.

			Murieron [siendo tenidos] por hombres de mucha dignidad y hombría aquellos rudos y verdaderos administradores de justicia, y sólo queda en la casa de sus biznietos el trabuco, la canana y la historia que nadie se ocupa de desempolvar y revivir.

			En definitiva, puede aseverarse que el giro copernicano experimentado por la poética hernandiana como consecuencia de un cambio ideológico y una toma de conciencia de clase por parte de Miguel fue desencadenado por las experiencias de sus estancias en Madrid —en especial desde 1935— y por las nuevas amistades allí trabadas (Neruda, Alberti y Aleixandre). Pero sobre todo se produjo por su contacto directo —en gran medida a través de las Misiones Pedagógicas— con la injusta y opresiva situación de la mayoría de la población española, una situación impuesta por una nociva e insostenible estructura social, política y económica25. Esa realidad contra la que se rebeló el poeta se caracterizaba por el predominio de una oligarquía terrateniente que había bloqueado desde el siglo xix cualquier intento de reforma agraria que permitiese que se repartiesen de manera justa, para su cultivo efectivo y productivo, los inmensos latifundios del agro español. Dicha élite aristocrático-burguesa conservadora e inmovilista, aliada con un poderoso clero reaccionario y protegida por una clase militar autoritaria integrada por una Guardia Civil represora de los jornaleros y por un Ejército asociado con la monarquía y tendente al golpismo, sería la base social del golpe de Estado de 1936 que acabaría cercenando la experiencia democrática de la Segunda República española.

			Miguel Hernández, poeta y cronista de la lucha del pueblo

			En ese marco histórico, esto es, el de la conflagración desatada el 17 de julio de 1936 por un golpe militar, Miguel comprendió el poder transformador de la palabra, su función social y política, de testimonio, denuncia y palanca de cambio, y su voz adoptó un tono profético, combativo y rebelde. Mediante la proclama, pero a la vez por medio de la prédica con el ejemplo, su escritura halló un cauce por el que desbordarse impetuosamente en forma de solidaridad con el pueblo, de furia revolucionaria, de rebelión anticlerical y anticapitalista y de lucha a muerte contra el fascismo26.

			Adoptando una actitud de auténtico escritor comprometido, Hernández practicó, pues, en la crítica y dramática fase histórica de 1936-1939, un auténtico lenguaje de comunicación de masas ajustado a unas circunstancias precisas. Se erigió así en un narrador que construyó puentes entre el mundo intelectual literario y un pueblo al que quiso aproximarse directa y sinceramente para sentir sus vibraciones, contagiarse de su fervor y vivir su inocencia y heroísmo en la lucha por la libertad y la justicia social27. Dentro de esa manera de sentir y practicar la labor literaria, la forma en que Miguel Hernández entendió y ejerció el periodismo de guerra queda expresada en uno de sus textos de 1937 (HAH XXIII). En dicha prosa, ante la carta de un miliciano al periódico jienense Frente Sur para solicitar la rectificación de unos datos aportados por el poeta en un reportaje publicado el 6 de mayo de 1937 sobre la toma republicana del santuario de la Cabeza de Andújar (Jaén), Miguel confiesa que lamenta los errores que haya podido cometer en el relato referido, afirma que no han sido intencionados y acto seguido indica:

			He procurado siempre ser justo y verdadero y, aunque no soy periodista sino poeta, escribo en el periódico de mis compañeros de[l] «Altavoz del [Frente] Sur» la prosa de la poesía que veo y siento en lo más hondo de esta guerra [...]. Me irrita la falsedad, mala hierba abundante entre los periodistas, acostumbrados a contar sucesos no sucedidos o sucedidos de otra manera y mucho [tiempo] antes de que ellos, [los reporteros], pasaran por el campo de su desarrollo. Las cosas, para sentirlas, [hay que] vivirlas y verlas, y la prensa no sería tantas veces irritante o aburrida si algunos de los que escriben sus diarios se acercaran más oportuna y menos prudentemente a los campos donde la verdad habla a balazos.

			Asimismo, Miguel, que concebía el periodismo como un «cuarto poder» al servicio del pueblo y no de los intereses políticos y económicos de las élites, después de esta alusión avant la lettre a los bulos o fake news, a la posverdad y al periodismo de salón que crea noticias mediante el buscador de Google o la IA, para excusar algunas de las inexactitudes que se le achacan en la narración de los sucesos del santuario de la Cabeza, subraya que vivió esos hechos intensa y desnudamente, por lo que muchos detalles accesorios se le escaparon, ya que como él mismo reconoce (HAH XXIII):

			Yo, compañero [...], asistí al combate desde los primeros momentos, aunque sin lápiz ni papel, que no me gusta ni puedo explotar el momento que vivo y prefiero volver a vivirlo recordándolo. De ahí nacen los errores que tú y todos nuestros compañeros que colaboraron valientemente en la toma de Cerro Chico sabréis disculpar. En los instantes de emoción, de lucha, de muerte, es difícil, casi imposible, retener la atención en un determinado detalle.

			Hernández afirma que para él la lucha y la épica de los hechos, de la poesía que ve y siente en el campo de batalla, son realidades más importantes que el mero reportaje periodístico. De esta manera, sus prioridades le llevan, por orden de importancia, a luchar como soldado, a vivir activamente los acontecimientos que le envuelven y a narrar como periodista aquello contemplado y escuchado. Ahora bien, junto con su manera vitalista y lírica de acercarse a la realidad hay en él otras circunstancias que afectan necesariamente a su actuación como periodista en tiempos de guerra y que se manifiestan en el estilo y el contenido de sus prosas.

			Y es que Miguel escribía en las publicaciones creadas o apoyadas por el Comisariado General de Guerra establecido el 15 de octubre de 1936 y cuyo objetivo era, según documentos del mismo recogidos por Ramón Salas Larrazábal (1973), «la propaganda de la línea política del Gobierno Popular, disciplina, conocimientos militares, reglas de higiene, etc.». Se pretendía, ante todo, crear «el espíritu que debe animar a la totalidad de los combatientes en la causa a favor de la libertad» y asimismo se buscaba «establecer una corriente espiritual y social entre jefes, oficiales y clases del ejército leal y los soldados y los milicianos». Por tanto, partiendo de la base de que las publicaciones del frente fueron las transmisoras a la tropa de las consignas y valores señalados por el Comisariado General de Guerra y que Miguel Hernández escribió dentro de este marco, se comprende que las presiones sobre la forma y el fondo de sus textos fueran muy intensas y difíciles de sortear, sin que ello le restara originalidad y calidad a las mismas.

			Al respecto de la fidelidad del poeta-periodista oriolano a los hechos dramáticos de los que fue testigo, se puede afirmar que, sin dejar de ser fiel a sus ideales comunistas y observando la debida —pero nunca servil—obediencia a las directrices oficiales por su responsabilidad política como comisario del Ejército Popular de la República (EPR), Miguel, desde una óptica hondamente humanista, no faltó nunca a la verdad de manera deliberada en sus escritos de guerra. Es más, incluso cuando las extremas circunstancias bélicas y políticas podían excusar ciertos deslices propagandísticos, Hernández no dejó de mirar de frente a la verdad de los sucesos, tomando partido por la causa de la República y contra el fascismo sin duda, pero anteponiendo los sentimientos y sufrimientos de los hombres y mujeres en las trincheras y las ciudades de retaguardia a la mera propaganda y a las consignas políticas. Y es que ni queriendo ni siendo presionado a ello podía Miguel mentir sobre lo que le acontecía a un pueblo del que se sentía parte; no podía, como Picasso en el Guernica, transformar en un concepto abstracto y deshumanizado aquello tan terrible que se abatía sobre civiles inocentes —mujeres, niños y ancianos—, destrozados y aniquilados por las bombas y por el hambre, y sobre trabajadores agrícolas arrastrados contra su voluntad al campo de batalla.

			En este sentido, en los textos periodísticos hernandianos, que dan pinceladas del transcurso de la guerra desde julio de 1936 a diciembre de 1937, además de mostrarse y denunciarse la barbarie fascista (HAH I, VII y XVI), se narra, sin exagerados barnices heroicos, el padecimiento de los soldados campesinos, arrancados de los brazos de sus familias —de las cuales eran, en muchos casos, la única fuente de sustento— y de su terruño de manera inopinada y convertidos por ello en bastantes casos en desertores en potencia y casi siempre en combatientes desmotivados, a pesar del continuo bombardeo propagandístico al que estaban sometidos (HAH IV y VIII). Unos soldados improvisados, calzados con alpargatas, inexpertos, sin adiestramiento militar y armados precariamente entre los que el mismo poeta se cuenta, como lo demuestra su participación en la defensa de Madrid en el otoño de 1936 (HAH III, V, XXX y XXXIII). A este respecto, hay que señalar que más allá del apasionamiento inicial y del heroísmo de los milicianos militantes de izquierdas y voluntarios internacionales que en los primeros compases de la Guerra Civil, con la ayuda determinante de algunos elementos de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado fieles a la República, fueron capaces de frenar, de manera sorprendente y a costa de la pérdida de muchas vidas, a los militares sublevados en importantes ciudades como Madrid o Barcelona, la verdad es que el desarrollo de la contienda significó un encadenamiento de derrotas y, consecuentemente, un auténtico baño de sangre para los defensores de la democracia.

			De esta manera, si bien la proeza de salvar en noviembre de 1936 a un Madrid cuya caída en manos facciosas hubiera sido fatal para la causa republicana o la inesperada victoria en marzo de 1937 en Guadalajara frente a las tropas de Mussolini —ambos sucesos casi coetáneos de los primeros artículos periodísticos de guerra de Miguel Hernández— son hechos muy reseñables en el haber del bando gubernamental, no pueden encubrir unas divisiones políticas, un abandono internacional y una inoperancia militar que fueron determinantes para que desde finales de 1937, tras los fracasos de las ofensivas republicanas de Brunete (julio) y Belchite (agosto- septiembre) y el control franquista en octubre de ese año del norte industrial (País Vasco, Cantabria y Asturias), la guerra empezase a estar perdida para la República. Después de la batalla de Teruel, que se prolongó desde diciembre de 1937 a febrero de 1938 y que inicialmente pareció resultar favorable a la causa democrática pero que acabó en derrota gubernamental, la ofensiva franquista sobre Aragón supuso la llegada de los rebeldes al Mediterráneo en abril de 1938, dividiendo la zona republicana en dos. En ese contexto en que la República estaba estratégicamente derrotada (dificultades logísticas, aislamiento internacional y pérdida de territorios clave), la batalla del Ebro no puede ser juzgada más que como un sacrificio inútil de vidas jóvenes (con reclutas por debajo de los 18 años) por parte de Negrín para intentar revertir una situación imposible de salvar. La caída de Cataluña a principios de 1939 fue el acto final de una guerra que, con un golpe de Estado dentro de la zona republicana incluido (golpe casadista de marzo), finalizó oficialmente el 1 de abril de ese año.

			Las prosas de trinchera y el destino fatal del ruiseñor de las desdichas


			Desde octubre de 1936 a febrero de 1937, Hernández compaginó la lucha armada con la labor cultural, periodística y propagandística en el frente madrileño. En enero de 1937 fue nombrado director del grupo de teatro universitario La Barraca y a partir de marzo desplegó una intensa actividad en el ámbito del periodismo de guerra en Andalucía y Extremadura, pasando brevemente por Guadalajara y destacando su reportaje sobre la toma del santuario de la Cabeza de Andújar (Jaén). Entre finales de agosto y principios de octubre viajó a Rusia con motivo del V Festival de Teatro Soviético, cerrando el año y, de hecho, su actividad como periodista en diciembre, mes en el cual cubrió la toma de Teruel por el ejército republicano y nació su primer hijo, Manuel Ramón, un feliz acontecimiento que le hizo centrarse en su familia, obsesionándole, con razón, la salud de su primogénito y perdiendo intensidad su faceta como militante político. Ya en 1938, su trabajo de animación y propaganda para el Ejército Popular le supuso continuos cambios de destino. Y es que la presencia del oriolano fue requerida por distintas unidades republicanas como revulsivo para levantar la moral de los combatientes en un momento de gran presión sobre el frente oriental que culminó en la división de la zona republicana en dos mitades en abril de ese año. En este sentido, si bien es cierto que después de su paso por Andalucía, Extremadura y el frente de Aragón en 1937 Miguel fue adscrito formalmente en 1938 a la Escuela de Oficiales de la 6.ª División, con base en la localidad valenciana de Albalat dels Sorells y encuadrada en el XXI Cuerpo de Ejército dependiente del Ejército de Maniobras del sector de Levante, la verdad es que no cesó de desplazarse de un lugar a otro según era requerido (fundamentalmente estuvo un poco en Andalucía y más tiempo en Madrid y Valencia, con generosos períodos de permiso en su domicilio de Cox, en Alicante).

			Esos constantes traslados junto con su recién estrenada condición de padre determinaron que su producción periodística de guerra concluyese, pues le privaron del tiempo necesario para dedicarse con la atención y organización debida a la redacción de artículos y crónicas. De hecho, la incesante labor que venía desarrollando para el Comisariado desde 1936 y el estrés bélico debilitaron de tal manera su salud y le provocaron tan intensas y continuas cefalalgias —un padecimiento crónico que el poeta achacaba a los malos tratos de su padre— que, diagnosticado de anemia cerebral, tuvo que ser ingresado en la primavera de 1938, durante algunas semanas, en un improvisado hospital de campaña y reposo habilitado en diez chalets y en el hotel Voramar de la playa castellonense de Benicàssim. Allí, donde coincidió con Buero Vallejo por primera vez, el descanso, que repetiría posteriormente en su residencia de Cox, le sirvió de poco para el mejoramiento de la verdadera patología que tuvo desde su nacimiento y de la que nunca fue tratado, esto es, una tiroiditis autoinmune (enfermedad de Graves-Basedow). Esta dolencia es la que explica que al fallecer no le pudiesen cerrar los ojos. Además de esa enfermedad endocrina, arrastraba las secuelas de una afección pulmonar contraída durante su primera y precaria estancia en Madrid en 1931-1932 que le causaba frecuentes problemas de tipo respiratorio.

			Si a estas circunstancias de quebrantada salud, las cuales le impidieron acudir a la llamada del comandante Carlos que se hallaba a finales de julio de 1938 en Cataluña con la 11.ª División de Líster en el marco de la batalla del Ebro, se añade la temprana muerte de su primer hijo en octubre de ese año, se entiende el notable descenso de su actividad en las publicaciones de guerra a partir de 1938, limitándose a fugaces colaboraciones poéticas —con poemas de Viento del pueblo y del malogrado El hombre acecha— en los medios de comunicación de las unidades militares a las que iba destinado. Es comprensible, por tanto, que, aunque muchos de los periódicos más prestigiosos del bando republicano continuaran dedicándole elogiosas críticas en 1938, su producción prosística de guerra se restringiese ese año a dos piezas —redactadas, de hecho, en diciembre del 37 y publicadas en marzo y abril del 38— con las que cerró su actividad como informador bélico y se inició una etapa oscura para él y la España democrática.

			El 11 de marzo de 1939, Hernández, que estaba en Madrid desde el 24 de febrero de ese año y que había descartado la posibilidad de asilarse en la embajada de Chile, se reunió con José María de Cossío, quien le acompañó hasta las afueras de la capital. Eran los últimos estertores de la Guerra Civil. Tras el golpe de Estado anticomunista del coronel Casado, que se inició el día 5 de marzo y culminaría el 12 del mismo mes, y habiendo sido abandonado por Alberti, que había huido de España por vía aérea desde Monóvar (Alicante) el 7 de marzo, Miguel se encontraba desorientado. Tanto Vicente Aleixandre (1898-1984) como Cossío le habían aconsejado infructuosamente que abandonase España cuanto antes, ya que, por su destacado papel durante la guerra, su nombre estaría incluido, sin duda, en las listas de personas a represaliar. Pero él, que lo único que deseaba era reunirse con los suyos en Cox, desoyendo los consejos de sus amigos, tomó el camino de casa ese día 11. Tres días más tarde, después de un penoso viaje, se encontraba ya en el que era el domicilio familiar desde marzo de 1937 junto a su esposa y su segundo hijo Manuel Miguel, nacido dos meses antes, en enero del 39, y que empezaba a llenar el vacío dejado por la muerte del primogénito en octubre de 1938.

			En Cox, a lo largo de lo que restaba del mes de marzo de 1939, desistió de acercarse al puerto de Alicante para tratar de huir al exilio camuflado entre aquellos republicanos que pudieron hacerlo el día 28 a bordo del Stanbrook, recapacitó sobre la gravedad de la situación en la que se encontraba y, acabada la guerra el 1 de abril y rebasada ya la primera quincena de ese mes, decidió buscar refugio en un lugar más seguro. Así, el día 20, tras haberse hecho con la documentación necesaria —y falsa— para desplazarse de manera temeraria en tren desde Alicante a Madrid, Miguel estaba de nuevo en la capital. Allí se vio con el poeta falangista Eduardo Llosent Marañón (1902-1969), viejo compañero en las Misiones Pedagógicas y en aquel momento director del Museo de Arte Moderno de Madrid. Llosent le proporcionó una carta de recomendación para que la presentase en Sevilla a Joaquín Romero Murube (1904-1969), director-conservador del Real Alcázar de Sevilla. Asimismo, le aconsejó que fuese en busca del alférez, abogado y amigo común de ambos de origen onubense Diego Romero Pérez (1913-1994).

			La mañana del 24 de abril, Miguel, ya en Sevilla, se entrevistó con Joaquín Romero, obteniendo como respuesta que era muy arriesgado ocultarlo en la capital hispalense. Su consejo fue que se refugiase en una finca de los alrededores de Sevilla perteneciente a la familia Llosent (Dehesa del Hornillo), que buscase el asesoramiento legal de Diego Romero Pérez como le había recomendado Eduardo Llosent o que saliese de España como pudiese. El poeta, antes de admitir el fracaso de las gestiones para poder permanecer en el país de forma segura bajo el amparo de alguna personalidad conocida y vinculada al régimen y de aceptar que su travesía por Andalucía iba a convertirse en una escala previa en dirección a Lisboa, desde donde podría dar el salto al exilio chileno, decidió buscar una última alternativa que le permitiera quedarse en su patria. De esta manera, pocos días después de su conversación con Joaquín Romero, Miguel se dirigió a Cádiz donde, sin avisarlo previamente de sus intenciones, pretendía encontrarse y recabar la ayuda del escritor falangista Pedro Pérez Clotet (1902-1966), director de la revista Isla y antiguo conocido del poeta. Pero no pudo hallarlo. Se desconoce si fue porque se encontraba esos días en Ronda o porque se ocultó del alicantino en su propia casa.

			Ante el nuevo contratiempo, Hernández decidió ir a Valverde del Camino (Huelva), adonde llegó posiblemente el viernes 28 de abril, en busca del auxilio del abogado Diego Romero. Pero éste se encontraba en Madrid. Desesperado, en una fonda de esa localidad donde pasó la noche, preguntó a unos arrieros cómo podía atravesar furtivamente y de manera más o menos segura la frontera portuguesa y le indicaron que la mejor opción era desde Aroche. A la mañana siguiente, tras enviar una carta a su esposa con sus planes de fuga en clave, se dirigió a los alrededores de ese municipio montado en un camión. Tras andar 4 kilómetros hasta Aroche, merendar y comprarse unas alpargatas, al anochecer del sábado 29 de abril de 1939 cruzó a pie a Portugal por un paso clandestino en las cercanías de Rosal de la Frontera. Alcanzó el pueblo portugués de Santo Aleixo da Restauração a las cuatro de la tarde del día siguiente y desde allí se desplazó a la localidad de Moura.

			En dicho municipio luso, ese domingo 30 de abril, después de casi una semana atravesando tierras andaluzas y durmiendo a la intemperie, se vio necesitado de dinero para comer y recuperar fuerzas con vistas a culminar su viaje hasta Lisboa. En la capital portuguesa Hernández pretendía esperar a Josefina y a su hijo Manolillo —así se lo insinuaba crípticamente a su mujer en una carta fechada el 29 de abril de 1939— y, con el auxilio de alguna embajada filorrepublicana de Iberoamérica —seguramente la chilena—, escapar de la represión franquista rumbo a América. Entonces, en una taberna-comercio de la reseñada ciudad de Moura, intentó vender un traje azul oscuro, que había estrenado en su viaje a la URSS y que transportaba en una caja, así como el reloj de oro de pulsera que le había regalado Vicente Aleixandre con motivo de su boda. Pero su aspecto desaliñado levantó las sospechas del comprador, que acabó denunciándolo a la policía salazarista. Ésta entregó el preso a las autoridades policiales españolas del municipio onubense de Rosal de la Frontera el 4 de mayo a cambio de la recompensa de 5 pesetas fijada para la captura de fugados a través de la frontera. Se inició de esta manera un largo vía crucis carcelario que acabaría con la vida de Miguel tres años después, en la última estación: el Reformatorio de Adultos de Alicante.

			Al ser detenido, Miguel era consciente de que le iba a pasar factura el hecho de que durante todo el tiempo que actuó como periodista había publicado unas prosas orientadas a un objetivo expresado por él mismo de manera diáfana en la «Nota previa» a Teatro en la guerra (1937):

			Creo que el teatro es un arma magnífica de guerra contra el enemigo de enfrente y contra el enemigo de casa. Entiendo que todo teatro, toda poesía, todo arte, ha de ser, hoy más que nunca, un arma de guerra.

			En este sentido, es lógico que en su primera declaración ante las autoridades franquistas en tierras andaluzas ocultase datos fundamentales sobre su trayectoria militar y literaria, obviando su condición de comisario político encargado de las funciones de propaganda y cultura, así como su activa participación en ciertas publicaciones republicanas. Porque, si bien Miguel Hernández reconoció su implicación en la redacción de revistas, periódicos, hojas y folletos izquierdistas como Al Ataque, El Mono Azul, Lucha, Comisario, Ayuda, Nueva Cultura e Independencia, no obstante, omitió u ocultó conscientemente su papel en publicaciones políticamente significativas o vinculadas a hechos que serían abordados en el sumario judicial que le llevaría a ser condenado a muerte. Ese fue el caso de Frente Sur. Periódico del Altavoz del Frente Sur. Concretamente, en este último medio, en el que su actuación como comisario político resultó decisiva, pues el poeta llegó a Jaén el 2 de marzo de 1937 y el 21 del mismo mes consiguió sacar adelante un periódico en el que colaboró con asiduidad, Miguel había escrito (HAH XIX):

			Hitler es un ejemplo de hombre afeminado, débil. Envidioso de la fuerza y el valor que le faltan, hace teatro de ellos, gesticula valientemente, da manotazos de forzudo de feria y los débiles afeminados le rodean, ahuecan el pecho y el trasero ante las baterías teatrales y se lanzan rencorosa y teatralmente contra los pueblos descuidados en su fuerza noble, con [la] nobleza empleada en la agricultura. Mussolini, el espejo del narciso Hitler, es el bufón mayor de Italia: mucha mandíbula, mucho labio inferior retorcido, sobre todo cuando le ven; mucha debilidad disimulada debajo de una mano de albañilería bruta y un abuso chulesco de su apariencia viril. Ninguno de los dos puede negar que [ambos] han salido de una atmósfera de teatro lírico exagerado. Mussolini es un barítono desmesurado y el bigotudito Adolfo un mal tenor. A los dos se les ve la ópera y la opereta.

			El mono representante de ambos en España, Franco, resentido y rencoroso, impotente, se lanza asesinamente contra el pueblo español.

			Pero es que incluso en publicaciones en las que reconoció su participación como Al Ataque. Órgano de la 1.ª Brigada Móvil de Choque —unidad militar ésta en la que admitió que estuvo destinado, igual que en un batallón de zapadores de Madrid al principio de la guerra y en la 6.ª División del EPR en 1938—, Hernández había manifestado con vehemencia y claridad su adhesión a la causa republicana encarnada en la figura del militar comunista Valentín González, alias el Campesino (HAH IX):

			Estoy orgulloso, Campesino, de que mi nombre vaya escrito entre los nombres de los hombres que te acompañan y no quiero que lo borres de tus listas. Estoy orgulloso de haber peleado a tus órdenes con un fusil y a ti vuelvo la memoria y la mirada para aprender a diario dignidad, generosidad, bravura, sencillez [...].

			Volveré pronto y nos veremos. Tú, que eres hoy uno de los destructores principales del fascismo frente a Madrid, tal vez seas a mi vuelta uno de los principales constructores de la España que soñamos y apetecemos desde que empezáramos a trabajar sus campos poblados de injusticias y sufrimientos. Yo seré el poeta dispuesto a empuñar el fusil y a empuñar el romance cuando lo creas conveniente, dispuesto a morir a tu lado, dispuesto a que mi voz sea la que nuestro pueblo mueve sobre nuestra garganta [...].

			Parece que con la explicitación en su declaración del hecho de haber colaborado en una publicación de renombre internacional como la Revista de Occidente28, fundada por José Ortega y Gasset en 1923, Miguel pretendía dar una imagen más de prestigio intelectual que de militancia política radical. Asimismo, en la relación de publicaciones en las que reconoció que había participado mezcló su vertiente literaria periodística con la poética, tal vez por considerar que esta última faceta creativa sería juzgada con mayor benevolencia que la periodística por un consejo de guerra sumarísimo de urgencia.

			No obstante, el reconocimiento en su primera declaración, por una parte, de que había publicado en periódicos del frente y recitado ante las tropas de unidades militares como la 1.ª Brigada Móvil de Choque del Campesino o la 6.ª División del EPR —de las que admitió haber sido miembro— poemas de explícito carácter propagandístico y combativo izquierdista relacionados con la Guerra Civil que desembocaron en el libro Viento del pueblo (1937)29 y, por otra parte, la admisión de que había tenido relación con personalidades de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, constituía una incómoda y peligrosa evidencia contra él. De hecho, era una prueba fehaciente que desmontaba por simple lógica y convertía en inverosímil la pretensión de veracidad de su argumento de ser «apolítico por completo»30. Asimismo, esa comprometedora evidencia invalidaba la argumentación de que «por su ignorancia y poca resolución política»31 y «por no comprender el motivo de la lucha que se ventilaba»32 había permanecido en el Madrid sitiado sin intentar pasarse a la zona nacional o refugiarse en alguna embajada, incorporándose, en lugar de ello, a la unidad militar republicana a la que le ordenaron que lo hiciese33.

			Hay que tener en cuenta que, tras ser detenido el 30 de abril de 1939 por la Policía Internacional portuguesa en territorio luso por haber cruzado clandestinamente la frontera, Miguel Hernández fue entregado el 4 de mayo a las autoridades españolas e hizo las declaraciones aludidas en el párrafo anterior en la villa onubense de Rosal de la Frontera ante unos agentes fronterizos del Cuerpo de Investigación y Vigilancia de Fronteras. Parece que Miguel consideró que la marginalidad geográfica de la pequeña localidad donde fue interrogado e internado provisionalmente implicaba que los agentes que le tomaban declaración seguramente desconocían su trayectoria pública, al menos en sus facetas más comprometidas relacionadas con su acendrado antifascismo34.

			En ese contexto, Hernández pretendía alcanzar de forma más o menos premeditada dos objetivos contradictorios para su defensa y seguridad física: declararse apolítico o neutral por ignorancia, lo cual era de por sí motivo de acusación en el Juzgado Militar de Prensa, y a la vez que se le reconociese como alguien que, por su relevancia cultural en la prensa y la propaganda republicanas, debía ser tenido en consideración sin ser clasificado como un destacado militante antifascista35. Como era de esperar no consiguió esos objetivos y así lo explicitaba el auto resumen del juez instructor —y antiguo humorista— Manuel Martínez Gargallo del 18 de septiembre de 1939, remitido al Decanato de la Secretaría de Consejos de Guerra y donde se ratificaba el procesamiento de Miguel Hernández con todas sus consecuencias legales36:

			Por estimar plenamente acreditado que dicho individuo, de tendencias notoriamente contrarias al Movimiento Nacional, desarrolló apenas iniciado este una activísima labor literaria en contra de los ideales que lo encarnaban, injuriando tanto a sus ideales como a sus figuras más prestigiosas, apareciendo como firmante de varios manifiestos destinados a sembrar en España y en el extranjero la idea de que tan Glorioso Movimiento no era sino una vulgar invasión plagada de crímenes y alentar al mismo tiempo a la resistencia armada contra las fuerzas nacionales; habiendo intervenido como animador, en unión de las fuerzas rojas, en el asalto y toma del Santuario de Nuestra Señora de la Cabeza y existiendo, además, indicios muy racionales de haber sido Comisario político de una Brigada de choque.

			Finalmente, en la sentencia del 18 de enero de 1940 que lo condenaba a la pena de muerte37 por el delito de adhesión a la rebelión38, conmutada el 25 de junio de 1940 por una pena de 30 años de prisión, se recogieron esos cargos por los que Miguel fue juzgado en condición de activísimo periodista abiertamente contrario a los ideales y figuras del movimiento golpista, vehementemente denostados por él, pesando especialmente su participación como propagandista y cronista en actos de guerra reflejados en publicaciones como Frente Sur. Precisamente, el episodio de la toma del santuario jienense de Santa María de la Cabeza, narrado en ese periódico en mayo de 1937 (HAH XXII, XXIII y XXIV), fue considerado como una prueba fehaciente de su abierta intervención, a través de su tarea de reportero, en una acción bélica destacada. En este sentido, para sentenciarlo a muerte, el tribunal militar tuvo en cuenta no solo su labor como comisario político y combatiente39, sino sobre todo su condición de literato, es decir, de poeta y periodista. Así lo pone de manifiesto la sentencia condenatoria:

			De antecedentes izquierdistas, [Miguel Hernández Gilabert] se incorporó voluntariamente en los primeros días del Alzamiento Nacional al 5.º Regimiento de Milicias, pasando más tarde al Comisariado político de la 1.ª Brigada [Móvil] de Choque e interviniendo, entre otros hechos, en la acción contra el Santuario de Santa María de la Cabeza. Dedicado a las actividades literarias, era miembro activo de la Alianza de Intelectuales Antifascistas [para la Defensa de la Cultura], habiendo publicado numerosas poesías y crónicas y folletos de propaganda revolucionaria y de excitación contra las personas de orden y contra el Movimiento Nacional, haciéndose pasar por «el poeta de la revolución».

			Cárceles y muerte

			Del calabozo de Rosal de la Frontera, Miguel pasó a la prisión provincial de Huelva con fecha 9 de mayo de 1939 para ser trasladado el día 11 a la de Sevilla e ingresar el 15 en la madrileña cárcel de Torrijos. Hernández pasó todo el verano allí y si bien por un error burocrático salió de esa prisión oficialmente el 15 de septiembre —realmente lo hizo el día anterior—, el consejo de guerra permanente n.º 6, reunido el 7 de octubre de 1939 en Madrid para ver y fallar el procedimiento sumarísimo de urgencia 21.001 instruido contra él con fecha 4 de julio de 1939 por el supuesto delito de adhesión a la rebelión militar, se percató de su inexplicable ausencia y el día 10 de octubre el capitán inspector de la auditoría de guerra de la 1.ª Región Militar emitió con carácter de urgencia una orden de busca y captura del poeta. Para entonces, irónicamente, tras haber sido nuevamente detenido en su pueblo, Miguel llevaba ya 16 días encarcelado en Orihuela40.

			Y es que, al ser puesto brevemente en libertad el 14 de septiembre de 1939 por orden del gobernador civil de Madrid, siguiendo éste las instrucciones de la Dirección General de Seguridad, el poeta dispuso de una segunda oportunidad para salir de España y gestionar desde el exilio el reencuentro con su mujer e hijo. Ahora bien, no solo tuvo muy poco tiempo para tomar esa importante decisión y poder escapar, sino que además no aprovechó la ocasión y volvió a ser víctima de su inocencia y bondad de criterio. Porque, convencido de que no había hecho mal a nadie y de que su puesta en libertad así lo certificaba, tras 72 horas de reflexión y habiendo conseguido, gracias al alférez y letrado Diego Romero Pérez, un aval que le facilitó el acceso a un salvoconducto, consideró que su obligación era regresar a Cox con su familia. Y eso es lo que hizo, partiendo de la estación de Atocha, el 17 de septiembre. Esa decisión fue fatal y determinó que su libertad durase solo diez días.

			De esta manera, instalado en Cox desde el 18 de septiembre de 1939, posiblemente el domingo 24 de ese mes fue a Orihuela —situada a 10 km de Cox—, para ver a sus padres y visitar a los de Ramón Sijé en su domicilio de la calle Mayor. Al término de ese encuentro fue detenido por Manuel Morell Roger, inspector de la Guardia Municipal. Miguel había sido visto por la calle y denunciado por un vecino del pueblo, José María Martínez Pacheco, alias el Patagorda, oficial del Juzgado n.º 1 de Orihuela.

			Con esta nueva detención —el 3 de diciembre de 1939 sería trasladado desde Orihuela a Madrid— se extinguió cualquier atisbo de esperanza para el poeta, el cual, después de estar preso en once cárceles franquistas entre 1939 y 1942, falleció a los 31 años de una tuberculosis no tratada el sábado 28 de marzo de 1942 en el Reformatorio de Adultos de Alicante, estación final de su calvario a la que había llegado a finales de junio de 194141. Apenas dos meses antes del fatal desenlace, que se produjo en Sábado de Pasión o sábado anterior al Domingo de Ramos y que coincidió con el tercer aniversario de la partida del buque mercante Stanbrook del puerto de Alicante rumbo a Orán con 2.600 refugiados republicanos, en una carta al poeta Carlos Rodríguez-Spiteri (1911-2001) fechada el 26 de enero de 1942, estando ya a las puertas de la muerte, Miguel afirmaba algo que, como todo lo que dijo, cumplió con su propio ejemplo (Hernández Gilabert, 1992):

			[...] Todo pasa y todo queda [...]. [...] Consuélate de todo, y lo importante, que no hay nada más importante, es dar una solución hermosa a la vida [...].

			Y es que, a pesar de haber tenido una vida rodeada de infortunios y de su terrible final, el «ruiseñor de las desdichas» y «eco de la mala suerte», que en sus poemas afirmó «soy de los que gozan una muerte diaria» y que por momentos estuvo «tan sombrío» que casi optó por tomar «el camino del mar», sin perder una jovialidad siempre presente —«voy entre pena y pena sonriendo»—, la cual conjugó durante toda su breve existencia con un profundo sentimiento trágico de la realidad —«mi verdadero gesto es desgraciado cuando la soledad me lo desnuda, y desgraciado va de polo a polo»—, con autenticidad, honestidad y entereza, dio a su vida la solución hermosa y digna que predicó, pues se mantuvo fiel a sus principios hasta el último aliento.

			Porque si bien el canónigo de la catedral de Orihuela y futuro obispo de León, Luis Almarcha, mentor en su adolescencia y que podía haberle salvado la vida agilizando su traslado al hospital de tuberculosos de Portaceli (Valencia), desde el otoño de 1941 condicionó su ayuda a que Miguel se casase por la Iglesia con Josefina y a que renunciase a sus ideas comunistas en favor del nacionalcatolicismo, el poeta sólo aceptó contraer matrimonio canónico el 4 de marzo de 1942, cuando se dio cuenta de que se moría y de que, a causa de la anulación de los casamientos civiles por el nuevo régimen, iba a dejar desamparada a su mujer y a su hijo. Pero nunca abjuró de los principios que predicó y por los que luchó.

			Sin haber renegado de sus creencias y escritos políticos, y justamente por no haberlo hecho frente a quienes se lo impusieron como condición para «salvarle», el trino de la irrepetible voz lírica del «ruiseñor manchado de naranjas» resonó por última vez la primavera triste de 1942, a modo de coda, en unos presuntos versos murales del Reformatorio de Adultos de Alicante:

			Adiós, hermanos, camaradas, amigos,

			despedidme del sol y de los trigos.

			A pesar de su carácter apócrifo —seguramente esos versos fueron escritos y difundidos por Antonio Aparicio, poeta y amigo de Hernández—, es difícil encontrar mejor epitafio para la vida de un hombre genuino, honrado, humano y jovial como pocos, alguien quien en su primer cautiverio en Madrid, y a pesar de todas las fatalidades que le había deparado la vida y de las que aún le aguardaban, en una carta que escribió el 31 de mayo de 1939 desde la cárcel de Torrijos a la familia Fenoll, amigos oriolanos de la infancia y la adolescencia, afirmaba (Hernández Gilabert, 1992):

			Aquí me tenéis, para cuanto sea necesario, aunque más necesito yo de vosotros: libertad. Pero volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra: la libertad, las cadenas, la alegría y ese cariño oculto que nos arrastra a buscarnos a través de toda la tierra.

			Ya en Portugal, cerca de Lisboa, he tenido que regresar a España cuando empezaba a hablar en portugués. ¡Qué pena! Pero como sabéis, todo pasa, aunque no se olvida todo. Ahora, por ejemplo, revive en mí aquel mediodía casi reciente y ya lejano en que nos despedimos con la alegría que nadie puede arrancarnos del corazón.

			Treinta y cinco balas de papel

			Los 35 artículos que constituyen el corpus periodístico hernandiano de guerra, aunque se diferencian unos de otros por su estructura, longitud, tono, atmósfera, temática, recursos expresivos y grados de intensidad y urgencia en la formulación de sus mensajes, tienen en común el objetivo de enardecer los ánimos para la lucha contra el fascismo. Aunque hay piezas que pueden situarse simultáneamente en más de un subgénero, en general las prosas bélicas de Hernández son susceptibles de ser agrupadas dentro de alguna de las cuatro tipologías expuestas a continuación y que ponen de relieve cada una de ellas ciertas técnicas así como enfoques distintivos (Cano Ballesta, 1993).

			En primer lugar hay un conjunto de prosas que pueden considerarse como crónicas políticas o artículos de arenga política (HAH IV, VII, X, XI y XX) y que comparten el rasgo de ir dirigidas a un colectivo al que se trata de motivar para la lucha y al que se apela con la urgencia de la segunda persona, la forma gramatical más intensa y directa. Con estos textos el autor trata de provocar una enérgica respuesta por parte de aquellos que son interpelados.

			En segundo lugar se distingue un grupo de textos que pueden ser definidos como crónicas narrativas o narraciones épicas (HAH III, V, VI, IX, XIII, XIV, XXI, XXII, XXIV, XXVIII, XXX —parte central—, XXXI, XXXIII, XXXIV y XXXV). En estas prosas, que atenúan pero no abandonan el tono propagandístico ni el mensaje político presente en la totalidad de la producción periodística de Hernández entre 1937-1938, nos encontramos desde el relato autobiográfico del poeta en armas hasta la entrevista y el reportaje de viaje y de guerra más genuinos.

			En tercer lugar se hallan crónicas instructivas o artículos informativos y de orientación (HAH I, II, VIII, XII, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XXV, XXVI y XXVII). Se trata de piezas literarias que, después de los artículos de arenga, son el tipo de prosa que trata de trasmitir de modo más explícito e inmediato un mensaje político, pero que no descuida el relato de hechos impactantes como, por ejemplo, el bombardeo de una ciudad republicana de retaguardia.

			Por último, en cuarto lugar están presentes escritos que constituyen crónicas reflexivas o meditaciones teóricas sobre el papel del arte en la guerra (HAH XXIII, XXIX, XXX —introducción y colofón— y XXXII). Se trata de textos donde el poeta medita sobre la función de toda creación artística en las precisas circunstancias que impone una situación bélica y de revolución social como la Guerra Civil.

			Se puede afirmar que, a lo largo de esta treintena larga de textos, Miguel Hernández toca una gran diversidad de temas. Uno de ellos, inserido dentro de la cuestión social, es la situación de miseria y explotación del campesinado, sobre todo del extremeño y andaluz. De esta manera, el poeta alicantino dice (HAH XI):

			Si vuelve la mirada atrás el campesino andaluz, y no puede dejar de volverla, únicamente campos de tristeza ven sus ojos. Su lucha contra los «amos», su vida bajo la inhumanidad de éstos, conteniendo, reprimiendo, durante siglos y siglos, sentimientos y movimientos de libertad con que ha nacido junto al toro libre, han amontonado sobre sus corazones la desesperación y han impreso a su mirar una luz oprimida y oscura [...]. Ha sido una existencia muy arrastrada la suya hasta hoy. Apenas salía del vientre de su madre cuando empezaba a probar el dolor. En cuanto ha sabido andar ha sido arrojado al trabajo, brutal para el niño, de la tierra. El hambre le ha mordido a diario. Los palos han abundado sobre sus espaldas [...].

			Combatido ferozmente desde pequeño, destruida su confianza, su fe en las cosas a fuerza de golpes terribles, sus huesos y su espíritu han hallado asiento sólido en pocas [cosas] y se han cubierto de vacilaciones. Ha llamado ansioso a muchas puertas y por ellas han irrumpido los perros de los «amos» a despedazarle o los mismos «amos» a escupirle. Se ha dado porrazos contra las paredes de las grandes casas en busca de una felicidad que se le ha negado sorda, duramente. Muchos sucumbieron volviéndose bueyes lamedores de los zapatos que les daban puntapiés. Otros han sufrido toda clase de injusticias, de atropellos. Los que se rebelaron con un afán de alegría, de pan, de justicia, tomaron ésta por su mano, se apartaron a las sierras y cultivaron el bandidaje como una protesta desenfrenada contra los ricos; propagaron doctrinas que prometían a todos los hombres igualdad, fraternidad; organizaron mítines y huelgas entre la minería y el campesinado; hicieron resaltar la desigualdad, tronaron contra los jornales de hambre y acabaron cayendo en la cárcel o en el cementerio.

			En esa situación de total miseria y sumisión, Hernández también alude a la represión que ejerce sobre los jornaleros la oligarquía terrateniente a través de la Guardia Civil (HAH XXIV y XI):

			La Guardia Civil ha dejado un rastro negro y rojo por donde ha pasado, que ha sido por los campos y las aldeas de España. No hay hueso de trabajador que aún no esté condolido de los apaleos constantes a que le sometía el burgués por medio de los beneméritos verdugos42. Hombres honrados ha habido entre ellos, es indudable43. Por inconsciencia, ignorancia o necesidad ingresaron en el Cuerpo y mantuvieron su honradez a costa de sordas luchas con sus compañeros de profesión y de duros castigos y persecuciones de sus jefes. Pero estos hombres eran gotas de agua pequeñas en medio de inmensos fangares, y el pueblo siempre ha tenido sus espaldas señaladas por las botas, las culatas y la ferocidad de casi todos ellos.

			¿Qué andaluz y qué español del trabajo no ha sentido la mano, la mano cuando menos, de la criminal Guardia Civil, la celosa guardadora de la riqueza que amontonaban, a costa de mares de sudor y lágrimas, los propietarios? «El andaluz, sobre los demás hombres de España, ha sostenido sangrientos encuentros con los asesinos del tricornio». Su vida ha sido, sobre la de los demás hombres de España, una vida de oprobios, de palizas, de heridas y cicatrices infames sobre su piel trabajada.

			A ese campesinado pobre, explotado y apaleado se dirige Hernández en el contexto de la Guerra Civil y de la revolución popular para que tome consciencia de la importancia de luchar activamente en favor de la causa de la Segunda República (HAH IV):

			Los hombres que han trabajado las tierras de España [...], que se han dejado sus fuerzas y su salud en el cultivo de esas tierras por un jornal reducido o un arriendo que no han podido pagar más que quitando el pan de su boca y la sangre de sus venas. Esos hombres y los hijos de esos hombres, vosotros campesinos, que hoy empuñáis el fusil, sabéis poco o sabéis nada la victoria que representa para vosotros derrotar a las clases adineradas que están frente a nuestras trincheras bajo el nombre de fascismo [...].

			A vosotros, campesinos, [os] corresponde alentar y disciplinar a vuestros compañeros de trinchera. No los dejéis decaer, agachar la cabeza, encoger las piernas, decir palabras de desaliento. Vosotros, campesinos, [...] sois los que más sabéis de sufrimientos y necesidades: sed los que sepáis dar mejores lecciones de hombría. Que ni un solo fusil se acobarde a vuestro lado [...].

			A vosotros, campesinos, [os] corresponde ocupar el lugar primero en los puestos de combate. A vosotros [os] pertenece la salvación de España. Cada baja que ocasionéis al enemigo es un palmo de tierra que se libra de tiranos y de imposiciones. Cada muerto fascista es un montón de estiércol que tenéis para las cosechas venideras. ¿Qué abono más fino podéis desear para vuestros cultivos? Que caiga principalmente sobre vosotros, campesinos, la gloria de ahogar en las trincheras al fascismo como ha caído siempre la de ahogar en los surcos a la cizaña. La tierra, vuestra; España, vuestra, y no de italianos y alemanes.

			A la llamada de las autoridades gubernamentales a la defensa de los valores democráticos y populares por medio de las armas de la que se hace eco el poeta, responde con decisión el campesinado más humilde de España, cuyos miembros, convertidos en ocasiones en improvisados guerrilleros en las zonas controladas por las tropas franquistas, se lanzan a una lucha desigual contra el fascismo (HAH XXVIII):

			Sobrio y duro como la tierra extremeña, curtido por el sol y la lluvia, señalado en la cara por el hambre, este campesino dejó su pueblo ocupado por los facciosos. Dejó la tierra que le había esclavizado durante tantos años y se lanzó al monte con su escopeta de caza. En el cerro más próximo se detuvo un momento. Allá abajo divisaba su casucha miserable donde dejaba mujer e hijos, el arado inmóvil clavado en un surco y la tierra áspera, la tierra regada con sudor un año y otro para enriquecer al amo. Apretó fuerte la escopeta y en sus ojos brilló la luz que alumbrará un porvenir mejor.

			El poeta alicantino tampoco olvida a la mujer campesina, ejemplo de la secular opresión ejercida sobre las féminas por los hombres en general, por los «amos» en concreto e incluso por sus mismos familiares. A esa mujer del campo, recordando a su propia madre y a sus hermanas, Miguel dedica unas sentidas palabras de reconocimiento (HAH XII):

			La compañera de los días del hombre ha llevado en España una vida humillada, animal, apaleada, moribunda. Me refiero a la mujer nacida encima del jergón pobre del pueblo, en el rincón ceniciento de la aldea, sobre la misma extensión del campo. Áspera y triste de carne desde su nacimiento, como si fuera la obra cansada de un arado secular y una besana rendida, la campesina española aparece ante mí con su imagen de tierra y de encina escuálida, con su silencio expresivo, con sus ojos de abatimiento, por los que su alma avanza llena de llanto íntimo, de dolor encarcelado. No es una mujer: es una corteza que se apoya en unos pies duros, que sube por un vientre donde los partos dejan huellas de torrente, que se derriba en unos pechos sin lozanía, cabizbajos desde la adolescencia, marchitos y requemados desde que comenzaran a ser pechos. El sol, el hambre, la pena, el trabajo, han mordido las facciones y proporciones de esta mujer que pudo ser bella y que resulta terriblemente hermosa bajo el arco de su pañuelo.

			Dicha mujer rememorada por Hernández sufre en sus carnes los estragos de la guerra a varios niveles, pues no solo debe soportar la desaparición en el frente del hijo, el hermano o el esposo, así como de sus familiares en edad no militar bajo las bombas en los pueblos y ciudades de la retaguardia, sino que además, como un avance del terror y la miseria que se impondrían en la primera posguerra, muchas féminas, «solas de luto y hambrientas, se prostituyen por desesperación» (HAH XIII) y las más «jóvenes son escogidas por los fascistas para ser violadas antes de ser asesinadas» (HAH XIII).

			Miguel Hernández cierra su mención a la cuestión social, presente de forma transversal en la casi totalidad de sus prosas de guerra, aludiendo al secular y dramático contraste entre clases ejemplificado en la figura de los niños (HAH XV):

			Al hijo del rico se le daba a escoger títulos y carreras: al hijo del pobre siempre se le ha obligado a ser el mulo de carga de todos los oficios. No le han dejado ni tiempo ni voluntad para elegir un camino en el trabajo. Se le ha empujado contra el barbecho, contra el yunque, contra el andamio; se le ha obligado a empuñar una herramienta que, tal vez, no le correspondía. Las universidades nunca han tenido puertas ni libros para los hijos [de los] pobres que no han conocido en la niñez más alegría que la que da el mendrugo a los hambrientos ni más descanso que un sueño de cinco horas.

			Han pasado mis ojos por los pueblos de España: ¿qué han visto? Junto a los hombres tristes y gastados de trabajar y mal comer, los niños yunteros, mineros, herreros, albañiles, ferozmente contagiados por el gesto de sus padres, los niños con cara de ancianos y ojos de desgracia.

			Al respecto del tema de los niños en la guerra en general y especialmente de aquellos cuyos padres, campesinos humildes, se ven obligados por las circunstancias a la lucha guerrillera, dicha cuestión es también abordada por Hernández de forma cruda en su prosa bélica. Así, por ejemplo, en una pieza periodística que mezcla la crónica con la entrevista y que recoge el testimonio de un guerrillero gallego, nos relata el asesinato a sangre fría del hijo de un partisano a manos de falangistas (HAH XXXV):

			Era de día y no podía llevar la escopeta. En el camino oí llorar, y veo un muchacho, de unos doce años, doblado sobre una piedra, [llorando] a lágrima viva. Cuando me acerco a él, veo aparecer a varios fascistas y me escondo. Llegaron hasta el muchacho, le preguntaron por qué lloraba. «Choro porque acaban de matar a meu pai». «Cala, neno, cala —replicó el fascista que le había interrogado—. Pronto vas a parar de chorar». Le hicieron varios disparos en la cabeza y calló el muchacho sin llanto, mudo, sorprendido en su dolor de niño pobre que va a llevar el remudo a su padre y le encuentra asesinado. Los fascistas pisotearon al niño y la ropa que llevaba, y sobre el cadáver, que enternecía a las piedras, tendieron el brazo como un puñal seco y gritaron, irritados por el dolor y el color de la sangre inocente: «¡Arriba España! ¡Arriba España!».

			En cuanto a la cuestión medular de la guerra, sus consecuencias terribles y la imperiosa necesidad de ganarla, Miguel se refiere a ella desde diversos prismas. En la mayoría de esas aproximaciones, la narración del combate y de las condiciones extremas que tienen que sufrir los soldados está presente (HAH XXII, XXIV, XXXIV y XXXV):

			El enemigo, que dominaba a la perfección nuestras posiciones desde la altura de los dos cerros, se hallaba preparado contra el movimiento ofensivo de nuestras armas en sus puntos más estratégicos, y los dos fuegos se cruzaron carniceros. Una de las ametralladoras [...] extendía su plomo a lo largo del campo y las balas se ahogaban en la tierra moviendo aire junto a las orejas de los soldados, salpicándolos de barro, haciéndolos escupir tierra [...]. Los hombres subían palmo a palmo hacia Cerro Chico desprendiéndose de las zarzas, tendiéndose, levantándose, cayendo de claro en claro alguno con la pechera como una bandera tinta y mojada. Los camilleros se llevaron al capitán [...] con un balazo y un camillero mismo dobló el cuerpo sobre la camilla que conducía [...].

			Una lluvia helada golpeaba manos y rostros [...]. Andando por unas trincheras llenas de agua llegué hasta unos parapetos cercanos al Santuario. La metralla de una granada que explotaba en aquel momento me rozó el brazo derecho y se clavó en la tierra. Avanzando con el cuerpo inclinado fui a detenerme en un punto de la carretera que batía desde la Cabeza una pistola-ametralladora. Siete hombres cayeron allí y unos cuantos compañeros que se habían cobijado en un repecho no se atrevían a seguir adelante [...]. A mi lado desfilaban las camillas con heridos y muertos que parecían jaras pálidas en los jarales. Y la jara me parecía desde entonces el rostro de un cadáver oloroso.

			Faltaban fusiles en nuestras manos, y en Andalucía particularmente. Las escopetas, los trabucos de un siglo, las hondas y la dinamita jugaban por los campos andaluces los papeles más importantes. Un grupo de escopeteros, que había manejado poco o que no había manejado jamás las armas de fuego, mineros, gañanes y pastores en su mayoría, se internó en la Sierra, tratando de reducir al cabecilla [franquista] Cortés y [a] sus secuaces, certeros tiradores, entrenados en la caza del jabalí y el jornalero. La serranía comenzó a cubrir sus hondos silencios de detonaciones, que rebotaban y aullaban contra las resonantes dentaduras de la piedra. Zarzales y jaras recibían a diario el peso del cuerpo que cae para siempre, y eran nuestros hombres, no los guardias civiles, los que caían con un balazo que por [pura] casualidad no les atravesaba la cabeza. Los magníficos tiradores se escondían entre las malezas y cuando el torpe escopetero ingenuo se les acercaba a pecho descubierto, disparaban y aparecían riendo como solo pueden reír los verdugos.

			Nuestros frentes de Andalucía se han mantenido casi indefensos hasta hace dos meses. Ni un tanque, ni un aeroplano, pocos hombres y menos fusiles durante ocho meses de guerra cruda. La aviación fascista ha operado a placer contra los andaluces, se ha cebado en ellos [...]. Los escasos hombres que teníamos frente a los rebeldes [franquistas] [...] eran víctimas constantes de la metralla. Sin guaridas, a campo descubierto, han visto transcurrir el invierno en las trincheras y han recibido en su cuerpo las lluvias y los vientos inclementes de Sierra Morena. Sin ninguna preparación militar luchaban contra hombres curtidos en el tiro y en la disciplina férrea con desventajas de terreno y de armas, dominados por las ametralladoras y las miradas de la banda de Cortés, emplazadas en las alturas [...].

			En las sierras de Teruel, alturas donde se registran las menores temperaturas de España [...] la nieve, el frío, el viento, el enemigo, se han clavado con intensidad en estos días de diciembre [de 1937] y en estas crudas sierras, dispuestos a devorar las orejas, a cuajar el aliento, a llevarse el calor de estos soldados [de la 11.ª División].

			[Los guerrilleros gallegos] fueron sorprendidos por las nevadas en el Puerto del Faro [...]. La nieve crecía, como si quisiera devorarlos: empezó por morderles los pies, ascendía silenciosa por sus piernas. Ellos continuaban subiendo en busca de las cumbres. Llegó un momento en que la nieve amenazó sepultarlos, enterrarlos sin tierra, en su frialdad devoradora.

			Es conveniente dejar constancia en este punto de que, a pesar de que el periodismo que se realizaba durante la Guerra Civil española se acercaba más a los intereses de la prensa de propaganda que a los de la prensa estrictamente informativa, en el caso de la prosa hernandiana bélica hay un rasgo que refuerza su veracidad y la salva, en general y en un grado nada desdeñable, de la premisa enunciada por Esquilo de que la primera víctima de la guerra es la verdad. De esta manera, el escritor levantino no se autocensura ni oculta en sus narraciones épicas los efectos mortíferos de los combates sobre los inexpertos y voluntariosos soldados republicanos, los cuales ven que en las trincheras «corre la sangre, mueren compañeros, se pasan malos días» (HAH IV). Esos reclutas, ante el horror que les cerca, no saben «si llorar, si insultar [...] a los asesinos, si dejar el fusil y marchar a donde no se oiga la guerra o si dejarse matar cobardemente» (HAH IV). Teniendo cuenta esta sinceridad de Hernández al referirse a la realidad de las trincheras, no es extraño encontrar en sus textos descripciones de la fatídica inexperiencia e inferioridad de los milicianos populares frente a un enemigo bien pertrechado, entrenado y cruel (HAH III y XXXIII):

			Estalló la sublevación y el pueblo improvisó un ejército que se lanzó por [las calles de Madrid y después fue a] la Sierra y a los demás frentes entre compañeros que, a falta de un arma más ofensiva, llevaban al hombro un trabuco tatarabuelo o un estoque carcomido de vejez. El entusiasmo sustituyó al arma en numerosos casos, y los cuerpos caían bajo la astuta bala del legionario y el moro por puro entusiasmo. No se sabía qué cosa era la muerte, en realidad, y el enemigo hallaba abundante pasto para su ira en los cuerpos de los milicianos, ingenuos y generosos. Llegaba la aviación facciosa sobre nosotros y la contemplábamos sin resguardarnos de ella [...]. Su munición dejaba nuestros campos llenos de muertos y heridos. La sangre vertida cotidianamente, inútilmente muchas veces, nos fue aleccionando, moldeando, endureciendo, en las tareas combativas.

			¿Os acordáis de aquel glorioso 6 de noviembre [de 1936] en Boadilla del Monte? ¿Os acordáis de la noche tan horrible y llena de incertidumbres del día 5 que pasamos en el cementerio del mismo pueblo? ¿Os acordáis que muchos de aquellos que en aquella noche durmieron apiñados junto a nosotros yacían al día siguiente en el mismo lugar rígidos y horriblemente mutilados por la crueldad de nuestros enemigos que se vengaron de esta forma ante su heroísmo?

			Sin duda, uno de los instrumentos literarios más impactantes y efectivos con vistas a la consecución del objetivo periodístico de relatar con veracidad unos hechos que el poeta observa y vive en sus carnes es el uso del prisma de la narración autobiográfica en primera persona, el cual le permite expresar su propia experiencia en el frente (HAH V y XXX):

			Salimos precipitadamente de Madrid, de uno de sus cuarteles, al que yo había llegado unas noches antes desde mi pueblo. Me dieron un fusil. Lo cogí como una cosa extraña y me lo eché al hombro. Me avergonzaba confesar que no sabía manejarlo, porque había tenido tiempo de sobra para ello. Vi que unos compañeros se burlaban de otro que estaba en la misma ignorancia que yo, y me volví a avergonzar y me maldije.

			Era la madrugada cuando salimos de Madrid. ¿Dónde íbamos? Los coches se deslizaban por una carretera que nunca pisara mi abarca de campesino. Mis compañeros cantaban y yo no podía con mi voz de tristeza. Me empujaban y me gritaban para que cantara con ellos. Uno me dio con una guitarra en el hombro. El alba comenzaba a extender luz sobre los campos. Mis ojos se clavaban en los terrones quietos y mi mirada descubría, debajo de la escarcha blanca y azul, bultos de muertos blancos y azules.

			Llegamos a un pueblo desierto: en las piedras de las calles había sangre y pólvora seca. Lo primero que hicimos fue mear y después nos lanzamos a curiosear por las casas despobladas [...]. Comenzamos a desfilar por un sendero [...] [y] a la voz del comandante nos detuvimos todos. Venía la aviación enemiga y hubimos de dispersarnos por los barbechos. Las bombas llovieron sobre nosotros. Yo las veía caer tendido boca arriba y el cuerpo me rebotaba con las explosiones.

			Los terribles días de noviembre [de 1936] me cogieron [...] en los alrededores de Madrid: Boadilla del Monte, Pozuelo [de Alarcón]. Sufrimos hambres y derrotas. Mantenernos días en unas posiciones nos costaba un capital de sangre y energía [...]. Nos retirábamos, por no decir que huíamos, dentro del más completo desorden. Las encinas de las lomas de Boadilla del Monte temblaban a nuestro paso enloquecido y algunos troncos se precipitaban degollados bajo las explosiones de las granadas.

			En medio del fragor de la huida, de los cartuchos y de los fusiles que los soldados arrojaban para correr con menor impedimento, me hirió de arriba abajo este grito: «¡Me dejáis solo, compañeros!». Una bala rasgó por el hombro izquierdo mi chaqueta de pana, que conservaré mientras viva, y las explosiones de los morteros me cegaban y me hacían escupir tierra. «¡Me dejáis solo, compañeros!». Se oían muchos ayes, muchos rumores sordos de cuerpos cayendo para siempre, y aquel grito desesperado, amargo: «¡Me dejáis solo, compañeros! ¡A mí me falta y me sobra corazón para todo!».

			En aquellos instantes sentí que se me desbordaba el pecho; orienté mis pasos hacia el grito y encontré a un herido que sangraba como si su cuerpo fuera una fuente generosa. «¡Me dejáis solo, compañeros!». Le ceñí mi pañuelo, mis vendas, la mitad de mi ropa. «¡Me dejáis solo, compañeros!». Le abracé para que no se sintiera más solo. Pasaban huyendo ante nosotros, sin vernos, sin querer vernos, hombres espantados. El enemigo se oía muy cercano. «¡Me dejáis solo, compañeros!». Le eché sobre mis espaldas; el calor de su sangre golpeó mi piel como un martillo doloroso. «¡No hay quien te deje solo!», le grité. Me arrastré con él hasta donde quisieron las pocas fuerzas que me quedaban. Cuando ya no pude más, le recosté en la tierra, me arrodillé a su lado y le repetí muchas veces: «¡No hay quien te deje solo, compañero!».

			La voluntad de verdad del poeta alicantino cuando habla de los crudos hechos del frente es tan grande que no solo no oculta sino que manifiesta su comprensión ante acciones reproblables y brutales de mandos militares del bando republicano respecto de soldados con escaso aliento combativo. De esta forma, Miguel reconoce que en noviembre de 1936, en los alrededores de la capital de España, fue testigo de cómo Valentín González, el Campesino, quien cuando solo contaba dieciséis años ya había acabado con la vida de «varios burgueses» (HAH XXX), habiendo sido «condenado a la horca» por ello (HAH XXX), «contenía la desbandada [de soldados republicanos de su unidad que huían de sus puestos de combate] a ráfagas de ametralladora» (HAH XXX) y que «era fatal [necesario] que actuase así» (HAH XXX), porque «si no hubiera sido por unos cuantos hombres que actuaron de esta manera, Madrid hubiera caído» (HAH XXX)44.

			En este sentido, el propio Hernández reprocha a los soldados que «traen en sus botas y en su ropa barro y sangre de las trincheras y una pérdida de energías que necesitan recobrar», el hecho de que «van a las líneas de fuego con tristeza y vienen de ellas con una cara de alegría que no tratan de disimular» (HAH VIII); una cara que revela que en muchos casos «luchan por casualidad, por fatalidad y por inconsciencia, y no por vocación de luchadores, por afán de exterminar al enemigo, por ansia de ver satisfechas las ansias de libertad y de justicia del pueblo» (HAH VIII). El oriolano les recuerda que «a las trincheras se ha de ir con más alegría, con más entusiasmo que los que manifiestan tantos al dejarlas o con la expresión inalterable que debiera verse siempre en las facciones del soldado» (HAH VIII).

			Por otra parte, al recluta que está de permiso le recomienda que su reposo sea «un constante cultivo de su salud, de sus fuerzas» para cuidar su cuerpo como «el arma combativa que es» (HAH VIII). Con esa finalidad, «el reposo del soldado ha de ser austero» (HAH VIII), lo que quiere decir que «no abusará ni de la bebida ni de su condición masculina; será abundante en el sueño; breve y poco asiduo en frecuentar la compañera; escaso en el tabaco y [...] comerá con sobriedad para que no se dilaten su carne ni su vientre» (HAH VIII). A este respecto, el poeta-periodista les dice a los combatientes que ellos saben que «una gran cantidad de caídos, inutilizados y agotados en los frentes de lucha son producto de la vida desenfrenada, cabaretera, chula, sucia y miserable que han seguido» (HAH VIII).

			Como no podía ser de otra manera y dentro de su voluntad de veracidad, autenticidad y denuncia, Hernández aborda también el tema de una guerra total que provoca que haya «más ríos de sangre que de agua y más sementeras de muertos que de trigo» (HAH II) desde la vertiente de sus crueles y devastadores efectos sobre la indefensa población civil (HAH XVI y XVII):

			Jaén es bombardeado: la trilita sacude y revienta hasta las piedras más profundas de la ciudad, y se derrumban las casas, y las mujeres madres no saben en qué rincón meterse con sus hijos, y los muertos inocentes, los destrozados, son una sangrante cantidad de cabezas, de brazos, de carne desconcertada. La cal y los ojos de Jaén se humedecen. Con cara de cadáveres ante los espejos, aceituneros y barberos calculan en las barberías el número de víctimas; en la plaza se repite el cálculo; en las calles se anda con tristeza y temor, y en el cementerio necesitan venganza a su inhumana muerte niños, mujeres y ancianos que no habían cometido otro delito que nacer y vivir.

			Todo ha sido víctima de la metralla. Dan ganas de decir: ¿Qué han hecho las inocentes sillas, las mesas inocentes para que se las atropelle de este modo? No existen las habitaciones donde se amó mi compañera con su esposo, y sobre un trozo de pared que queda se ven grabadas las entrañas de su hijo. El esposo duerme a pedazos bajo un armario caído, que ha vomitado en su caída fotografías, encajes, ropas olvidadas [...]. Un colchón se desangra generoso bajo los cascos ruinosos del yeso seco... Mi compañera lo ve todo como si lo hubieran destrozado contra su cabeza: siente arder, quemar, agonizar cada mueble roto en su alma.

			Ante las masacres provocadas por los «bombardeos y los cañonazos italianos y alemanes, ansiosos de absorber los hijos y las riquezas de España» (HAH I), que dejan «las ciudades derruidas y vacilantes y [a] las mujeres y los niños en los cementerios y en los hospitales, destrozados, clamorosos, mudos» (HAH VII) y que hacen que urbes como Madrid, «desnuda, muda y serena», se conmuevan y se desangren por «todas sus ventanas y todos sus campos» (HAH I), el poeta alicantino no solo maldice a Italia y Alemania, las cuales, «amamantadas y empujadas por la barbarie de Hitler y Mussolini, y pagando y halagando a cuatro generalazos de la basura que era el Ejército español, pretenden invadir nuestro suelo, hacerlo presa de sus botazas de borricos, sembrarlo de sus cadenas» (HAH II), sino que también apela a «la España joven y jornalera, la del trabajo excesivo y el pan menguado» (HAH II), a que luche contra el mundo «erizado y podrido» (HAH II) que representan las fuerzas fascistas.

			La denuncia de la barbarie nazifascista en España y la llamada al pueblo a reaccionar contra ella va acompañada en la voz periodística de Hernández de un sentimiento de pesadumbre y cólera respecto a lo que ocurre en la retaguardia republicana en el marco de esa situación tan dramática y decisiva para el futuro del pueblo español que se vive en ciudades como Madrid. Porque mientras «los campesinos y los obreros están viviendo en las trincheras unos días inacabables de hambre, fuego y muerte, sin dormir, con los ojos dilatados para vigilar los movimientos del enemigo, con las ropas mojadas de barro, de sangre y de lluvia, y cuando la guerra está salpicando de luto el corazón de tantas madres y tantos compañeros y el pueblo madrileño, con los colmillos y las mandíbulas asesinas de Hitler y Mussolini alargados hasta sus puertas, se ve sacudido y despedazado, generoso y sangrante, hay ciudades de retaguardia ajenas por completo, a pesar de sus aparatos de carteles y carteleros de propaganda, a la terrible verdad que circunda al pueblo español» (HAH I). Son ciudades dentro las cuales «apenas hay otras cosas que no sean carne de carnaval, fingimiento de problemas importantes, burocracia, problemillas, torpezas y mezquindades que hacen apretar los dientes y el alma» (HAH I).

			En esas urbes, donde «la desordenada dirección [�], la descuidada administración de sus provisiones provocan a cada instante conflictos y problemas» (HAH XXV) y donde a causa de «privilegios o deficientes administradores de la harina, tienen pan unos y otros dejan de tenerlo» (HAH XXV), se da «un disfrazado fascismo de orgías, de cobardes resentidos, de señoritos que no podían serlo y lo son en cuanto pueden, de gente que comercia con el pueblo traicionándolo, deshonrándolo y vendiéndolo» (HAH I), de personajes «faltos de alma y excesivos de estómago que no anhelan el exterminio de sus verdugos para volver al trabajo de sus talleres y sus arados, sino que solo buscan acceder al carguito tal y al sueldecito cual de otros» (HAH I). Frente a ese tipo de actitudes y personas, «traficantes que hacen mercancía y escarnio del pueblo y con los que se debe acabar» (HAH I), el poeta afirma que «no es hora de histriones» (HAH I) y que «la austeridad y la hombría que impone la guerra a que nos han llevado los traidores extranjerizantes, los enemigos de España y su raza, exigen a gritos [la] depuración y desinfección de las ciudades de retaguardia, que se arranque de raíz de su suelo a los revolucionarios de relumbrón y a los héroes de opereta» (HAH I), pues «el que cree que la victoria es cosa de los demás y no suya debe recibir el duro castigo que se da a los fascistas» (HAH I).

			Ese castigo debe ir dirigido contra «los cobardes y los reaccionarios que tenemos a nuestro lado porque no pueden medrar en el otro» (HAH II), a hombres de distinta ideología que, si su ciudad quedara totalmente destruida, en vez de luchar, «cuando no tuvieran un rincón donde meterse, ocuparían los nidos de los ratones y allí se dejarían matar sin hacer otra cosa que lamentarse» (HAH XVI). Asimismo, debe castigarse a «los que entorpecen el desenvolvimiento de la revolución con actos de bandidaje, como son los asaltos a las haciendas de los trabajadores; a los que promueven entre éstos conflictos y envidias; y a los que, faltos de austeridad, pretenden establecer una nueva burguesía, viciar y deshonrar con preferencias y halagos la moral de sencillez y hombría que impone el comunismo» (HAH II).

			El rechazo por Miguel Hernández tanto de la actitud de inhibición ante la lucha como de la de aprovechamiento interesado por parte de algunos elementos teóricamente afectos a la causa republicana para, en el dramático marco de la Guerra Civil, medrar o figurar, también lo extiende a aquellos «hombres jóvenes de 16 a 20 años que hacen aún, a los nueve meses de guerra, la misma vida que hacían en tiempos de paz y solamente sienten la guerra porque las existencias de tabaco son llevadas preferentemente a los soldados que combaten y ellos sienten alguna escasez» (HAN XVIII).

			Se trata de «una muchedumbre de jóvenes que, al atardecer, cuando el sol dora las montañas donde sus hermanos de clase luchan por la libertad de España, con ridículos trajes de fiesta, planchadísimo pantalón blanco y corbata con los colores de las banderas sindicales, pasean por la calle principal del pueblo como en una exhibición de feria, acompañando a muchachas de su misma edad que lucen también “elegantes” vestidos, que destacan aún más cuando se cruza junto a ellos el sobrio traje de algún soldado» (HAH XVIII).

			Por otra parte, como es evidente, Hernández culpa del conflicto bélico al «fascismo que hace la guerra por rencor, por impotencia de vivir en paz y cuyos creadores son una casta de impotentes, de débiles bueyes, que se han pasado toda la vida revistiendo de corazas y máscaras de valentía su debilidad» (HAH XIX). Y es que «Hitler y Mussolini, los más ilustres verdugos de estos años, son los que hacen que el aire de España huela y sepa a sangre [...], que los ojos de nuestras madres estén llenos de lágrimas y los balcones de nuestras casas llenos de luto y de ruina. Ellos son los que harán que todos los habitantes de la tierra no sean otra cosa que una enorme espalda para saciar sus látigos de esclavitud, si la tierra entera, que hoy empieza en España, no esfuerza hasta su última gota de sangre porque así no suceda» (HAH II).

			Ahora bien, el poeta alicantino no esconde que si Hitler y Mussolini, a los que les dice «sabedlo otra vez: nos importa más la muerte en la trinchera que la vida en vuestro régimen de cárcel; es una alegría para nosotros morir matando vuestra semilla, que no dará fruto en España jamás» (HAH VII), son dos señores de la guerra que actúan en España con total libertad y crueldad en favor de las tropas golpistas de «Franco, el soberanito, el mono representante de ambos en España que, resentido y rencoroso, impotente, se lanza asesinamente contra el pueblo español» (HAH XIX), esa impune agresión nazifascista contra la República se da con el tácito y vergonzoso consentimiento del Comité de No Intervención o Comité de Londres, creado para evitar la intervención extranjera en la guerra civil española y la consiguiente internacionalización del conflicto en un momento de máxima tensión entre democracias y dictaduras en Europa.

			Y es que a finales de agosto de 1936, un total 27 estados europeos (incluidos Italia, Alemania y la URSS) suscribieron un Acuerdo de No Intervención en España por el que se establecía la abstención rigurosa de toda injerencia, directa o indirecta, en los asuntos internos españoles y se prohibía la exportación, reexportación y el tránsito a España y a la zona española de Marruecos, de toda clase de armas, municiones y material de guerra. Para velar por el cumplimiento de ese acuerdo se creó en Londres el 9 de septiembre de 1936, a iniciativa de Francia y con el apoyo de Reino Unido, un Comité de No Intervención en el que estaban representadas, además de estas dos potencias, Alemania e Italia. Por tanto, en ese Comité, que nunca cumplió con su función, compartieron mesa, de manera paradójica, las dictaduras fascista y nazi con naciones teóricamente democráticas, futuras víctimas de la misma barbarie que de manera hipócrita y cobarde —aplicando la desastrosa política de apaciguamiento— se negaron a ayudar a combatir en España.

			Porque los compromisos adquiridos por el Acuerdo de No Intervención no fueron respetados ni por la Alemania nazi ni por la Italia fascista ni por el Portugal salazarista, que apoyaron desde el inicio de la contienda al bando sublevado, ni tampoco por la Unión Soviética, que con cargo a las reservas de oro del Banco de España ayudó a la República a partir de octubre de 1936. Todo ello mientras Francia y Reino Unido miraban hacia otro lado en el inoperante Comité de No Intervención.

			Para el poeta, que visitó algunos países europeos en su viaje a la URSS entre finales del verano y principios del otoño de 1937 y que, por tanto, vio y sintió su paisaje humano, naciones como Francia y Reino Unido, sobre el papel democracias intachables, realmente representaban (HAH XXXI):

			Una humanidad de cartón, sentada en una comodidad de trenes de primera clase y un silencio de pobres fieras aisladas: hienas leyendo el periódico, sapos eructando chocolate, zorros y lobos mirándose de reojo y gruñendo de tener que rozarse. Cuerpos humanos aficionados a no serlo y propensos a ser larvas, moluscos, carne de pulpo y [de] caracol viscosa, lenta [...]. Hombres encerrados en un egoísmo de aguiluchos rapaces y en una elegancia monótona, uniforme, llena de bombines, cuellos duros y hoteles como cárceles de recreo; una elegancia de presidiarios capitalistas, que es elegancia, si lo es, por el traje, no por la anatomía, toda rigideces y composturas [...]. Una humanidad automática, mecanizada, sorda por indiferencia egoísta al clamor de los pueblos atropellados, manca para darles ayuda por inhumanidad perezosa, por temor a tender los brazos y retirarlos manchados de sangre.

			En contraste con el cinismo, la hipocresía, la frialdad y el egoísmo de las gentes europeas occidentales con que se encuentra en su trayecto hasta la URSS, al entrar en contacto con el pueblo ruso Miguel remarca (HAH XXXI):

			Al pisar tierras de la URSS volví a sentir sobre mi rostro y mi alma el viento humano respirado por los hombres que no olvidan su ser de carne y hueso, su materia primera ennoblecida por el contacto diario con el trabajo y la vida de los demás.

			En los pueblos de la URSS, como en los de España, late un sentimiento familiar, fraternal de la vida, cegado en otros países, y en los del dominio fascista sobre todo, por un resentimiento de castrados incapaces de convivir con sus semejantes y solo capaces de hacer arma mortífera de sus calamidades y defectos [...].

			España y su tragedia tienen una resonancia profunda en el corazón popular de la URSS [...]. Vi [el entusiasmo] reflejado en cada boca, en cada mirada, en cada puño de aquellos habitantes que aprendieron desde lejos, gritándola, nuestra dura consigna de no ser vencidos: ¡No pasarán!

			El interés en la URSS por nuestra suerte en la guerra alcanza [...] a las aldeas y los lugares más escondidos. Tienen una gran fe en nuestra victoria y Madrid es para ellos la capital del heroísmo.

			Por último, Miguel Hernández reflexiona en sus escritos periodísticos sobre el papel que deben jugar el artista y el arte en el contexto de la guerra (HAH XXXII):

			Yo veo a los pintores, los escultores, los poetas de España empeñados en una labor de fáciles resoluciones, sin el reflejo mejor de los problemas que la situación de este tiempo ha planteado. Advierto a estos hombres llenos de una frivolidad artística heredada de otros hombres, artistas de relumbrón, excéntricos de la pintura, escultura, poesía, [del] arte en general. Veo que los pintores temen a la pintura, la rehúyen y se entregan a juegos ya en desuso del cubismo y sus provocadores. A los escultores, a los poetas les sucede lo mismo: les falta la consistencia espiritual, formalidad que decimos. Veo que los hombres de España con ambiciones creadoras cierran los ojos y el corazón a la latente realidad que les rodea y les acosa, vestidos de un egoísmo de barro sucio, impenetrable por una voluntad mezquina de serlo.

			Y es que para Miguel (HAH XXX):

			Siempre será guerra la vida para todo poeta. Para mí siempre ha sido [así] y me vi iluminado de repente, el 18 de julio, por el resplandor de los fusiles en Madrid. Las fuerzas de mi cuerpo y de mi alma se pusieron más de lo que se ponían a disposición del pueblo, y comencé a luchar, a hacerme eco, clamor y soldado de la España de las pobrezas que nos quieren legar, [de la España] que nos quieren separar del corazón, donde está atada.

			Miguel Hernández, un precedente brillante del Nuevo Periodismo

			El Nuevo Periodismo (Wolfe, 1973) fue una corriente periodística desarrollada en la década de 1960 en los Estados Unidos en el contexto de los cambios sociales y culturales que se vivieron en esa época y que estuvo caracterizada por una redacción libre que priorizaba las emociones y las imágenes de sensaciones personales sobre la estricta racionalidad y objetividad. El Nuevo Periodismo, con representantes como Truman Capote, Hunter S. Thompson, Tom Wolfe o Barbara Goldsmith, aplicó al campo periodístico recursos y técnicas propios de la literatura de ficción considerados hasta ese momento como heterodoxos por el periodismo tradicional. Por ello, supuso una renovación de las formas narrativas de reportajes, crónicas y entrevistas mediante un estilo que combinaba lo mejor de la literatura con lo mejor del periodismo.

			Los nuevos periodistas escribían sus reportajes para que se leyesen como si fueran relatos, utilizando diálogos de gran realismo, descripciones muy detalladas, caracterizaciones genuinas y un lenguaje de la calle. Asimismo, los nuevos periodistas asumían en sus crónicas un mayor protagonismo que el que tenían los redactores en el periodismo convencional, ya que daban su visión personal de los acontecimientos, aunque, a pesar de concebir como quimérica la neutralidad absoluta, intentasen hacerlo de forma objetiva.

			En este sentido, los nuevos periodistas utilizaban la primera persona porque partían de la base de que nadie puede dar cuenta de ninguna realidad sin pasar lo percibido por el tamiz personal. Desde este punto de vista subjetivista y relativista, muy relacionado con la líquida visión de la realidad propia del posmodernismo, no se consideraba correcto equiparar dogmáticamente objetividad con honestidad y verdad, y juzgar que subjetividad equivalía a trampa y mentira. Porque la subjetividad era concebida como ineludible y la pretensión cientificista de que no puede haber nadie detrás de un escrito supuestamente objetivo era juzgada como inmoral y falsa. De esta manera, contra la vana pretensión de una objetividad imposible, los nuevos periodistas pusieron en valor la subjetividad, siendo el uso de la primera persona la forma más evidente de esa nueva filosofía periodística.

			Por otra parte, para escribir sobre un tema determinado, los nuevos periodistas intentaban manejar la mayor información posible y, además de documentarse de forma tradicional, salían a la calle, pisaban el lugar de los hechos y se mezclaban, en pie de igualdad, con los individuos que los habían protagonizado o presenciado, sin importar su estatus social o la naturaleza de los acontecimientos en que se hubiesen visto envueltos.

			Asimismo, manteniendo las exigencias de precisión, verificación e investigación propias del periodismo genuino, los nuevos periodistas trataban de entender lo que pensaban los protagonistas de sus crónicas; intentaban comprender sus experiencias y perspectivas no solo sobre los hechos que les afectaban sino sobre la realidad en su conjunto. Es decir, buscaban penetrar en su particular cosmovisión del mundo. A este respecto, para un cronista del Nuevo Periodismo «mirar» y «escuchar» era algo central en su trabajo, pues el periodista trataba de no limitarse a «ver» y «oír». Esto es, el cronista no se limitaba a echar un vistazo y a analizar con frialdad, sin empaparse de ello, lo observado o escuchado, sino que buscaba instintiva y espontáneamente aprehender aquello que le rodeaba, contemplarlo, sentirlo, dejarse penetrar por ello y transmitirlo desde una óptica personalísima y auténtica, pero no por ello menos veraz.

			Como así lo ha hecho notar Gómez Patiño (2015), la obra periodística de Miguel Hernández de los años treinta en forma de crónica puede ser considerada como un precedente de calidad del Nuevo Periodismo. De esta forma, Hernández aparece como un escritor que cultivó intencionadamente unos géneros insólitos hasta entonces en el mundo periodístico: el reportaje político-poético y la crónica literaria. Es decir, llevó a cabo un periodismo de campo en primera persona, personal y subjetivo y con una notable expresividad literaria en el que no solo hablaba desde su corazón, desde sus sentimientos, desde su «yo» real, haciéndose carne con cada asunto que abordada y que vivía personalmente, sino que también actuaba como un redactor políticamente comprometido. En este sentido, es evidente que los juicios y opiniones de Miguel Hernández se vierten y proyectan desde las páginas de una prensa puesta al servicio de la causa ideológica republicana situada más a la izquierda, recogiendo consecuentemente sus artículos el espíritu de la moral comunista de resistencia heroica ante el fascismo representado por el ejército franquista y sus aliados alemanes e italianos.

			Ahora bien, si sus crónicas constituyen textos de urgencia ideológicamente orientados y escritos bajo la presión de los acontecimientos bélicos, sin embargo, el Hernández periodista utiliza figuras que remiten al lector a sus textos poéticos, poniéndose de manifiesto una clara intertextualidad entre prosa y poesía. En relación con esto, debe tenerse en cuenta que la figura de Miguel Hernández es poliédrica en tanto que cronista de guerra y comisario político, pero muy especialmente poeta, siendo este último aspecto totalmente determinante en su escritura como lo evidencia el innegable lirismo que atraviesa su producción periodística bélica.

			Puede afirmarse, pues, que Hernández hizo de sus crónicas de urgencia una extensión del resto de su obra, fundamentalmente poética, estando íntimamente relacionadas su producción periodística y lírica. Y aún más que eso: en él se cumplió la máxima de la integridad personal consistente en «hacer uno de su vida su obra y de su obra su vida». Esto es, las cuestiones, principios e ideales que le preocuparon y le llevaron a actuar en su breve existencia transitan por toda su obra literaria, de manera que esa mirada auténtica y esa voz comprometida propias del poeta palpitan en toda su producción y determinan una perfecta intertextualidad biográfico-literaria. Por eso puede decirse que Miguel, con su existencia y su obra, nos hizo el regalo más grande que un ser humano puede otorgar a los demás: ser el ejemplo de una vida digna, honrada, sincera y coherente.

			Siendo cruciales en las crónicas de guerra hernandianas la mirada y estilo literario personalísimos de un poeta-periodista que escribe en primera persona, desde su «yo», es comprensible que si otros periodistas y cronistas bélicos como Chaves Nogales trataban de ofrecer, en su caso desde fuera de España, una imagen de objetividad sobre los hechos de la guerra en sus relatos novelados y, en consecuencia, buscaban la imparcialidad, Miguel Hernández nunca tuvo como una de sus preocupaciones alcanzar una pretendida equidad ni creyó que debiese ser neutral ni buscar con su narrativa una imposible descripción aséptica de la cruda realidad del frente y la retaguardia.

			Al contrario, Miguel mostraba abiertamente su compromiso con la causa republicana y se conducía como un periodista apasionado cuyas crónicas a pie de trinchera y a ras de pueblo eran las de un poeta en la guerra que mediante su palabra buscaba mover a la acción. Es decir, en su actuación como periodista polivalente, cumpliendo varias funciones o misiones simultáneas (cronista, poeta, combatiente, comisario político, director de periódico, locutor en el «Altavoz del Frente» y alfabetizador), Miguel se dejaba llevar por sus emociones, las cuales impregnaban todos sus actos. El resultado es un estilo literario embebido de una alta emotividad que se deja sentir tanto en sentido positivo como negativo en unos textos políticos, poetizados e ideologizados que transcienden el periodismo informativo al uso para convertirse en un periodismo literario, en crónicas literarias donde se cumplen todas las funciones del lenguaje.

			A la profunda y apasionada implicación del «yo» en sus prosas de guerra, que singulariza la labor del cronista Miguel Hernández, hay que añadir otra circunstancia diferenciadora respecto de otros autores coetáneos: Miguel nunca abandonó España. Así, mientras que otros reporteros bélicos destacados de la Guerra Civil española como Manuel Chaves Nogales partieron hacia el exilio, escribiendo crónicas bélicas desde otro país y no desde el frente de batalla y evitando de esa manera poner en compromiso sus vidas tanto durante la contienda como tras la victoria franquista, Hernández se quedó en España, un hecho fatal que dio lugar a su injusto juicio, condena y muerte. Por esa imperturbable valentía, coherencia e integridad, el poeta alicantino pasó de ser un simple cronista bélico comprometido a convertirse en un héroe auténtico que cumplió hasta las últimas consecuencias la afirmación «vivo para exaltar los valores puros del pueblo, y a su lado estoy tan dispuesto a vivir como a morir (HAH XXIX)».

			Las crónicas de Miguel Hernández, quien escribía lo que vivía activamente, como testigo presencial y a la vez como actor comprometido, eran para él un ejercicio de honestidad y coherencia, y por eso, a pesar de conformar un periodismo personal y subjetivo, no pierden un ápice de autenticidad y veracidad. Por otra parte, en un autor que crea su propio modelo estético y discursivo periodístico narrando lo que ve y lo que siente, lo cotidiano se convierte en excepcional por tratarse de una guerra y al mismo tiempo, por estar el periodista dando noticia de unos hechos bélicos, lo relatado se transforma en una narración apasionada. Además, las historias que integran las crónicas hernandianas nunca son planas y unidireccionales, sino que se presentan superpuestas y ramificadas. De esta manera, cada historia contiene otra historia y ésta otra a su vez, y así sucesivamente, hasta producir el efecto de una matrioska que, sin saber cuántas figuras más contiene en su seno, se sigue abriendo sin descanso hasta llegar a la última, al final.

			En síntesis, puede decirse que Miguel Hernández fue un cronista apasionado, instintivo y comprometido, que mediante la intertextualidad biográfico-literaria se situó claramente en un periodismo personal y poético, practicando ya en 1937, como una contribución retórica experimental, el género de la crónica literario-narrativa o nueva narrativa periodística, un estilo que unos treinta años después se conocería como Nuevo Periodismo. La única diferencia entre esa corriente periodística innovadora y el estilo de los escritos bélicos hernandianos es que frente al binomio periodismo-literatura constitutivo del Nuevo Periodismo, el oriolano incorporó un tercer elemento: el compromiso político; un compromiso nunca ofuscado por la propaganda y siempre humano y al servicio del pueblo.

			
			


				
						6 Para los datos biográficos de Miguel Hernández recogidos en esta introducción y en el resto del libro hemos tenido en cuenta los trabajos de José Luis Ferris (2022) y Juan Antonio Ríos Carratalá (2022).


						7 Si bien Miguel Hernández, al serle conmutada la pena de muerte por una de reclusión mayor, no fue ejecutado, su internamiento por motivos ideológicos en distintas cárceles franquistas entre 1939-1942 comportó un debilitamiento de su salud que le llevó a contraer una tuberculosis no tratada que le mató. A este respecto, según lo recoge Ferris (2022), de los más de 140.000 presos políticos que a finales de 1941 seguían llenando las cárceles españolas, el promedio de fallecimientos diarios a causa de tuberculosis, fiebres tifoideas y otros procesos infecciosos alcanzaba cifras tan elevadas que las autoridades decidieron ignorar la gravedad de los procesos morbosos de los penados y de su estado de desnutrición y aprovecharse de esa lamentable situación. Llegaron a la conclusión de que, en vez de fusilarlos, resultaba más práctico y económico y menos comprometido dejarlos morir de forma natural.


						8 Puede afirmarse que, como culminación de su evolución ideológica desde el catolicismo al comunismo, el término «pueblo», el cual constituye el eje y centro inspirador de la poética de Hernández a partir de 1936, se convierte en su obra de guerra casi en un concepto metafísico, con toda su carga romántica, mítica y proletaria. Ese concepto es una neta expresión de la total identificación y solidaridad del poeta con las capas más humildes de la sociedad española, secularmente explotadas y que con el estallido del conflicto bélico creyeron tener la posibilidad de forjar una revolución que acabase con su situación de opresión. 


						9 Para la información relativa a los dos consejos de guerra a los que fue sometido Miguel Hernández (sumario 21.001, de 1939, del Juzgado Especial Militar de Prensa de Madrid, y sumario 4.487, de 1939, del Juzgado Militar n.º 2 de Orihuela), véanse Ríos Carratalá (2022) y Cerdán Tato (2010). En primer lugar, Hernández fue juzgado en un procedimiento iniciado el 4 de julio de 1939 por el Juzgado Militar de Prensa de Madrid, que se ocupaba de quienes había colaborado en los periódicos republicanos y que solo por ello eran acusados automáticamente de «adhesión a la rebelión», siendo condenado a la pena capital por sentencia con fecha 18 de enero de 1940. Esta pena le fue conmutada por la inferior en grado, esto es, de treinta años de reclusión, el 25 de junio de 1940. En segundo lugar y paralelamente, desde el 26 de septiembre de 1939, fue procesado por el Juzgado Militar n.º 2 de Orihuela, culminando el 27 de junio de 1942 este segundo procedimiento con el sobreseimiento definitivo de las actuaciones por óbito del encartado el 28 de marzo de 1942. Las citas entrecomilladas que en el texto de nuestra introducción reproducen parte del contenido de esos consejos de guerra se refieren al sumario 21.001, de 1939, del Juzgado Especial Militar de Prensa de Madrid.


						10 Miguel hizo cinco viajes a Madrid entre 1931-1935. El primero lo emprendió en diciembre de 1931 y su estancia en la capital, en condiciones muy penosas, se prolongó hasta mayo de 1932. El segundo, tercero y cuarto viajes a la capital los realizó en 1934. Concretamente, estuvo en Madrid entre marzo y abril, entre julio y agosto y entre noviembre y diciembre de ese año. Finalmente, en febrero de 1935 emprendió el viaje definitivo a la capital España, instalándose de manera estable en ella y visitando ocasionalmente su Orihuela natal.


						11 Realmente la Misión Pedagógica por territorio salmantino, que visitó los pueblos de Ahigal de Villarino, Iruelos, Brincones y Puertas, tuvo lugar del 19 al 30 de abril de 1935.


						
12 Sobre la actitud de los políticos y la clase dominante sobre la precaria situación del campesinado, en un escrito inédito del período 1935-1936, Miguel afirmaba (Hernández Gilabert, 1992):

Hablan de la unidad indivisible de España aquellos que se la han repartido en cachos o feudos o latifundios, que procuran ser cada vez mayores. Aquellos que dicen patria y se llevan la mano al bolsillo, que dicen honor, y se la vuelven a llevar.

Compárese esta afirmación y todo el texto de «Verano e invierno» con el artículo publicado el 8 de febrero de 1934 en el periódico murciano La Verdad bajo el título de «Momento campesino». En esta última pieza —casi un panfleto propio de un partido agrario conservador—, frente a la huelga y la revuelta, muy comunes en ese momento histórico, Hernández pide a los campesinos sumisión, trabajo y retorno al catolicismo tradicional (Hernández Gilabert, 1992): 

[...] Campesinos de Dios [...], porfiad en la espiga, no en el gorgojo negro de la envidia. Os han estragado el paladar del gusto. Habéis perdido la fe en la semilla, en el cielo que la subleva de verdor. Os inclináis al crimen, no a la tierra. [...] Os han destetado del campo. Os han expropiado la inocencia [...]. Os han arrebatado la sabiduría del no querer saber, la alegría de ignorar [...]. [...] Dejad a ellos que desahoguen su rabia con las torres y arranquen la lengua a las campanas que no saben callar, y maten a tiros a las vírgenes de los pueblos, como si María pudiese morir. Que no os ciegue [...] la ira envidiosa [...]. Si no madrugáis con Dios y sus gracias menudas —aves, escarchas—, ¿queréis que vuestro trabajo se haga él mismo? Amenazad a la espiga y no al hombre con la hoz del filo grande. Es hora de que igualéis la tierra en desaseo. ¿Para qué talar e incendiar a los pinos apóstoles, elevados conceptos de verdor, crecidos como vosotros en el retiro acompasado? [...] Poned encinta del pan la tierra, ociosa por vuestros pecados [...].



						13 El poeta está hablando del auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, escrito en 1933 y publicado en 1934. El auto sacramental es una clase de drama litúrgico de estructura alegórica y con tema preferentemente eucarístico.


						14 Cruz y Raya fue una revista cultural católica progresista fundada en Madrid por el escritor José Bergamín Gutiérrez (1895-1983) y publicada entre 1933-1936. En dicha publicación colaboraron, además de Miguel Hernández y Ramón Sijé, escritores como Federico García Lorca y Luis Cernuda. 


						15 El Gallo Crisis fue una revista literario-católica conservadora oriolana dirigida por Ramón Sijé cuyo verdadero nombre era José Ramón Marín Gutiérrez. De firmes principios católicos, escritor y abogado, Sijé mantuvo desde joven una estrecha amistad con Miguel Hernández, al que admiraba y con quien, a pesar del progresivo alejamiento ideológico entre ambos, compartía inquietudes literarias y políticas. Miguel Hernández le dedicó en El rayo que no cesa (1936) un poema («Elegía a Ramón Sijé») con motivo de su prematura muerte el 24 de diciembre de 1936.


						16 Se refiere al poema «El silbo de afirmación en la aldea», escrito en diciembre de 1934 y en el que está presente el tópico renacentista del enfrentamiento entre el mundo urbano y el rural —de la corte con la aldea—, tomando el poeta claro partido por el ámbito campestre.
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