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				A morte que nos obriga a vivir

				Diego Ameixeiras

				Supoño que un dos xermes desta historia debo procuralo na lectura de Los buques suicidantes, o relato do escritor uruguaio Horacio Quiroga incluído nese volume lendario que é Cuentos de amor, de locura y de muerte, publica-do alá por 1917. Conmocionoume a imaxe do barco pantasma e da tripula-ción desaparecida, os horrores latentes, a ausencia de explicación da morte. E quedei impresionado, sobre todo, con ese adxectivo tan terrible e fermoso –ausente nos dicionarios– que xa non puiden quitar da cabeza durante unha boa tempada: «suicidante». Os que traballamos coas palabras adoitamos vivir estrañas historias de amor con elas, por moito que nos resulten aterrecedoras. Eu vivín un mes de paixón con aquelas catro sílabas rotundas. A palabra, a bordo dun buque espectral, arrastrábame coa súa sonoridade. Repetida no meu cerebro, formulábame unha pregunta polas noites: e se houbese un gru-po armado coñecido como «Os Suicidantes»? Contra que inimigo loitarían? Tería algún sentido o seu combate?

				Lembro tamén a lectura de A estrada, o impacto que me produciu a ex-traordinaria novela de Cormac McCarthy. Imaxino que algo do seu ambiente postapocalíptico, ateigado de alusións relixiosas, me serviu para pensar nun posible escenario onde desenvolverían as súas accións os suicidantes. Dicía a voz do narrador: «Poucas noites deitado na escuridade non envexaba os mor-
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