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PRÓLOGO

			Safo, circa 630 a. C.

			Lo primero que hicimos fue cambiarnos de nombre. Nosotras íbamos a convertirnos en Safo.

			¿Quién fue Safo? Nadie lo supo, pero tuvo una isla. Se adornaba con guirnaldas de chicas. Podía sentarse a cenar y mirar con franqueza a la mujer que amaba, por infeliz que fuera. Cuando cantaba, todo el mundo lo decía, era como si una tarde a la orilla de un río te hundieras en el musgo y el cielo se derramara sobre ti. Todos sus poemas eran canciones.

			Leímos a Safo en la escuela, en clases consagradas a enseñar nada más que la métrica del verso. De entre nuestros maestros, poquísimos pudieron imaginar que nos estaban inundando las venas de casia y de mirra. Con sus voces ásperas seguían explicando el aoristo mientras que sentíamos, dentro de nosotras, tiritar en la luz las hojas de los árboles, y todo salpicado de sol, todo tembloroso.

			Éramos tan jóvenes que por aquel entonces no nos habíamos encontrado. En los jardines traseros leíamos todo lo que podíamos y nos manchábamos los vestidos de barro y de resina de pino. A algunas, nuestras familias nos enviaron a remotos colegios para que nos refinaran y pudiéramos así alcanzar el desenlace apropiado. Pero no era ese nuestro desenlace. Apenas si fue nuestro comienzo. Cada una se recreaba en su propio entorno, buscando en los fragmentos de poemas palabras para decir qué podía ser esto, este sentimiento que Safo llamaba aithussomenon, el modo en que las hojas se mueven cuando no las toca otra cosa que el sol de mediodía.

			En aquella época no teníamos nombre, y por ello apreciábamos cada palabra sin que nos importara cuántos siglos llevaba muerta. Al leer sobre los ritos nocturnos de las pannuchides nos desvelábamos la noche entera; el exilio de Safo en Sicilia hizo que girásemos nuestra vista hacia el mar. Comenzamos a escribir odas a las flores del trébol y al arrebol de las manzanas o a pintar sobre lienzos que volvíamos de cara a la pared al menor ruido de pasos. Una mirada de soslayo, una media sonrisa, una mano que reposaba en nuestro brazo justo por encima del codo: no guardábamos aún en la memoria los versos para tales situaciones. O quedaban solamente fragmentos de los versos que hubiéramos podido aportar, en cualquier caso. De los nueve libros de poemas que Safo escribió sobreviven meros jirones de sus dáctilos, como en el fragmento 24 C: vivimos / ... lo contrario / ... desafiante.

		

	
		
			
UNO

			Cordula Poletti, nacida en 1885

			Cordula Poletti había nacido dentro de un linaje de hermanas que no la comprendían. Desde sus más tempranos días sintió atracción por los rincones extremos de la casa: el ático, la balconada, la ventana trasera que rozaban las ramas de un pino. El día de su bautizo se liberó de las mantillas que la envolvían y gateó por la nave de la iglesia. Fue imposible retener fajada a Cordula el tiempo necesario para darle un nombre.

			Cordula Poletti, circa 1896

			Siempre que podía sacaba una cartilla de latín de la Biblioteca Classense e iba a sentarse en un árbol cercano al cementerio. La llamaban en casa: ¡Cordula, Cordula!, y nadie respondía. Cuando encontraba las faldas de Cordula tiradas por el suelo, la madre no ocultaba su desesperanza sobre sus posibles pretendientes futuros. ¿Qué ciudadano biempensante de Rávena querría desposar a una joven que se encaramaba a los árboles en paños menores? Su madre preguntaba por ella: ¿Cordula? ¿Cordula? Pero en la casa no había nadie que pudiera responder a esa pregunta.

			X, 1883

			Dos años antes del bautizo de Cordula, Guglielmo Cantarano publicó su estudio sobre X, una italiana de veintitrés años. X, de salud excelente, pasaba silbando por las calles y hacía feliz a una cascada de novias. Incluso Cantarano, que desaprobaba a X, tenía que admitir que era jovial y generosa. X sabía arrimar el hombro sin quejarse, hacía rugir de risa a todo un salón. No se trataba de eso. Se trataba de que X no era. X no era un ama de casa bien dispuesta. X permanecía impasible ante los bebés que berreaban, no quería vestir faldas que le estorbaran el paso, no sentía deseos de que la persiguiera el aliento ardiente de los hombres jóvenes, no acertaba a disfrutar de las tareas domésticas y no albergaba ni rastro de la modestia decorosa propia de la virginidad. Fuera X lo que fuera, escribió Cantarano, tenía que ser evitado a toda costa.

			Así que a X se la encerró en un asilo y se aleccionó a las madres italianas para que observaran los indicios de la desviación de sus hijas. Incluso las que tenían pechos normales, advertía Cantarano, podían acabar siendo como X, cuyos genitales de apariencia normalizada no impidieron su intento de prenderle fuego, una noche a muy altas horas, a la casa familiar.

			C— Poletti, circa 1897

			Acalló las voces insistentes de su familia en el interior de la casa y se subió a su árbol. Desde su remanso de hojas contemplaba el cementerio. Las sepulturas de los poetas se mostraban coronadas de laurel y grabadas con versos gloriosos, mientras que las tumbas de la gente común enumeraban como únicos logros los nombres de los hijos fabricados o una afligida esposa. Tantas muertas a la hora del parto, observó, y tan pocas en naufragios.

			Su mente era una maraña de odas líricas y verbos sin conjugar. Cada verso de Ovidio exigía desenredar qué objeto recibía la acción y de quién era la mano valiente que la cumplía. Cada epíteto, si se rastreaba hasta su fuente, revelaba lo divino moviéndose entre los bastidores de la vida humana: en su árbol había un gran murmullo de dioses, de búhos, de serpientes aladas. En cuanto terminaba su cartilla de latín seguía con el griego. Se quedaba despierta hasta muy tarde, venturosamente tarde. Era evidente que ella no era Cordula en absoluto.

			Lina Poletti, circa 1899

			A finales del siglo cambió de nombre. «Cordula» le sonaba en cierto modo a un manojo de cuerdas. «Lina» era una línea veloz y pulcra, una mano que roza una fila de botones. Sería Lina la que leería a Safo.

			Lina vivía con su familia en la Vía Ratazzi, no muy lejos de la tumba de Dante. Una tumba es un lugar muerto en el suelo. Hay una roca en su cúspide, cubierta de leves mellas que son palabras. Lina se desveló escribiendo hasta muy tarde versos para la tumba. No dedicados al propio Dante, que ya estaba muerto desde 1321, sino a las incisiones que las palabras hacen sobre las sustancias inmutables.

			Esto sucedía muchos años antes de que supiéramos de Lina Poletti. En su infancia vivía sola, con las constelaciones del cielo de la noche como solas compañeras. El estribillo resonaba en su casa: ¡Cordula! ¡Cordula!, pero Lina escuchaba solamente el silencio de los astros. Finalmente aprendería a traducir a Safo sin ayuda de diccionario. Descubriría que era una de nosotras. Pero en esos años resultó ser un gran milagro que Lina, a diferencia de X, no le prendiera fuego a la casa familiar.

			Lina Poletti, circa 1900

			Con la mudanza de siglo, Lina Poletti sobrepasó a sus compañeras en las asignaturas clásicas, desde la declamación hasta el modo elegíaco. Además, se mantenía distante cuando las emparejaban para caminar a casa o se pasaban unas a otras apuntes de versos groseros. Lina marchaba sola a la Biblioteca Classense y tomaba nota de los variados usos del caso genitivo.

			El genitivo es un caso que expresa relaciones entre sustantivos. A menudo el genitivo se identifica como «posesivo», como si el único modo en el que un nombre pudiera estar con otro fuera apropiándose de él ávidamente. Pero existe también, de hecho, el genitivo «de memoria»: allí donde un nombre está pensando en otro, rehusando olvidarla.

			Safo, fragmentos 105 A y 105 B

			Safo escribe sobre muchas chicas: sobre las dóciles que se recogen con modestia el cabello, sobre las que resplandecen como el oro y marchan de buen grado hacia el tálamo nupcial y sobre aquellas que como el jacinto en la montaña los pastores / con sus pies pisotean. Un libro entero de Safo contenía canciones de boda; como el jacinto en la montaña, ninguna ha sobrevivido.

			A la joven que deseaba evitar que la pisotearan los pies de los hombres, Safo le recomienda la más lejana rama del árbol más alto. Siempre existen esas pocas de comportamiento inhabitual que, apunta Safo, los cosechadores olvidaron / no, no la olvidaron: fueron incapaces de alcanzarla.

			El padre de Lina se había labrado un modo de vida vendiendo vasijas de barro. Con cuatro hijas que mantener, consideró la urgencia de sus casamientos como un trueque de géneros de mercería. Una prole tal de hijas era ya una carga en sí, y no había mercado para niñas que no fueran dóciles.

			Cada vez que su madre la llamaba, ¡Cordula, Cordula!, para que bordara el ajuar de paños de su dote, Lina andaba por cualquier sitio: o estaba llegando justo al final de su primera cartilla de griego o se había instalado en un rincón remoto de la Biblioteca Classense o desde la ventana trasera se había sumergido entre la fronda del pino para leer poemas de otro siglo menos embozado en tantas telas.

			Sabríamos pintar a Lina en esos años: sus botas altas y abotonadas, sus citas llenas de erudición. Por encima de sus botas casi no parecía que llevase faldas. Lina Poletti era así, sabía hacer que cosas visibles parecieran insignificantes y poco dignas de atención. Tuvo sus propios métodos para escapar del siglo.

			Safo, fragmento 2

			Un poema clético es una invocación, un himno a la vez que una súplica. Se inclina con una reverencia ante lo divino, siempre centelleante en mil facetas, y al mismo tiempo lo interpela para preguntar: ¿Cuándo vas a llegar? ¿Por qué tu resplandor dista tanto de mis ojos? Dejas caer tus gotas a través de las ramas cuando dormito junto a las raíces. Te derramas como luz en la tarde y sin embargo te sigues demorando en no sé qué lugar, fuera del día.

			Al invocar a alguien que es permanente pero que, aun así, se le ha de llamar urgentemente, desde una gran distancia, es cuando Safo recurre al término aithussomenon, ese temblar brillante de las hojas en el instante de la anticipación. Una poeta está viviendo siempre en tiempo clético, sea cual sea su siglo. Está invocando, está esperando. Se recuesta a la sombra del futuro y entresueña entre sus raíces. Su caso es el genitivo de memoria.

			Lina Poletti, circa 1905

			Lina Poletti luchó por ocupar una silla en la biblioteca. Luchó por fumar en el Caffè Roma-Risorgimento. Luchó por frecuentar tertulias literarias por las noches. Anudaba su corbata con dedos enérgicos y se exponía en público, una vez y otra, a las murmuraciones en la plaza Vittorio Emanuele II.

			Se marchó, en contra de los deseos de su familia, a la Universidad de Bolonia. Estudió bajo el magisterio del apreciado poeta Giovanni Pascoli, que quedó sorprendido al descubrirla allí. La miraba de modo penetrante, aunque ella se sentaba resueltamente en la primera fila del aula con su pluma preparada. No había muchas mujeres que desearan escribir una tesis acerca de la poesía de Carducci. La gente siempre decía lo mismo sobre Lina Poletti: que estaban sorprendidos de encontrársela allí y que no había muchas como ella. Tenía ciertamente unos ojos llamativos, con cercos dorados alrededor de las pupilas. Parecía volátil, alquímica. Algo podía relampaguear a través de ella y cambiarlo todo. Como Sibilla Aleramo contaría más tarde, Lina era una ola violenta y luminosa.

		

	
		
			
DOS

			Rina Faccio, nacida en 1876

			De niña, Rina Faccio vivía en Porto Civitanova y hacía todo lo que se le mandaba hacer. Su padre le dijo que trabajara en la sección de contabilidad de la fábrica y ella lo aceptó. Tenía doce años, era obediente, su melena era larga y oscura.

			En la fábrica se producían botellas de vidrio, millares a diario, que teñían el aire con un humo ferroso. Rina se encargaba de las cantidades, de cuánto sulfato de sodio se acarreaba hasta el horno sobre los hombros de cuántos portantini, los chicos que trabajaban ocho horas por un salario de una lira. No había escuela en Civitanova, así que Rina intentó instruirse a sí misma sobre cómo dar cuenta de todo esto.

			Rina Faccio, 1889

			En 1889 la madre de Rina le dijo, sin palabras, algo que nunca olvidaría. Estaba de pie en la ventana, mirando al exterior, con un vestido blanco que pendía de sus hombros. Entonces, su madre, de repente, salió por la ventana. Se desplomó arrastrando el vestido como un trozo de papel. El cuerpo aterrizó dos plantas más abajo, plegado de una mala manera. Esto era lo que la madre de Rina Faccio tenía que decirle.

			Nira y Reseda, 1892

			«Nira» fue el primer cambio de nombre que hizo Rina. Quería escribir en periódicos locales de provincia, pero tenía miedo de que la descubriera su padre.

			Cuando Rina Faccio llegó a los quince, maduró dejándose de anagramas. Escogió «Reseda» como nombre porque le recordaba el de recita, un verbo para actrices: significa «actúa en su papel, recita su parte». Cuando su padre despotricaba en el salón contra las opiniones de «esas desvergonzadas, fueran quienes fueran, que aparecían en la prensa», Rina Faccio alzaba la vista de su bordado tan blanca como si fuera una página nueva.

			Rina Faccio, 1892

			A pesar de haber recibido la advertencia muda de su madre, Rina no previó su destino. Sumaba y restaba obedientemente las cifras de la fábrica y mantenía los libros de cuentas organizados. Un hombre que trabajaba en la fábrica se movía en círculos a su alrededor. Tenía unas manos rudas que se aferraban como palancas y un aliento que le trepaba por la nuca. No lo vio hasta que los círculos se hicieron muy estrechos, y entonces fue demasiado tarde. Su vestido ya estaba levantado. Gritó, pero solo la palma bruta de su mano alcanzaba a oírla.

			Rina Pierangeli Faccio, 1893

			En cuanto el padre de Lina se enteró de que ese hombre la había poseído, no quedaba otra cosa que pudiera hacerse más que traspasársela a él de palabra y por ley. Había artículos en las leyes italianas que obligaban a una hija a convertirse en esposa mediante la sola palabra de su padre. En concreto, el Artículo 544 del Código Penal era como una palanca de hierro que maniobraba con niñas de dieciséis años hasta situarlas en posición de casadas con los mismos hombres que las habían pisoteado.

			Ese invierno Rina fue acarreada de una casa a otra, demacrada y aturdida. En la casa del padre de Rina, las dos hermanas se quedaron sentadas en silencio junto a sus bordados mientras que a la madre, o a lo que quedaba de ella, la recluyeron en el asilo de Macerata. No existían palabras para lo que había sucedido en la casa del marido al que ahora pertenecía Rina. Cuando Rina Pierangeli Faccio fue entregada a él junto a algunos muebles de salón, se corrieron las cortinas. Y cuando ella, en los primeros meses, abortó en medio de una febril precipitación de sangre, no preguntó el porqué. Pero sintió brotar dentro de ella un odio tumultuoso hacia la vida, esta vida, su vida.

			El Código Pisanelli, 1865

			Los políticos aclamaron el Código Pisanelli como un triunfo de la unificación de Italia. El nuevo Estado se sentía ávido de crecer hasta su formación completa, estirándose a lo largo de toda la península para amparar a toda la población bajo sus leyes. Como dijo un estadista: hemos hecho a Italia, ahora tenemos que hacer a los italianos.

			Bajo el Código Pisanelli, las mujeres italianas alcanzaron dos derechos memorables: podíamos dictar testamentos para distribuir nuestras propiedades tras nuestra muerte y nuestras hijas podían heredar cosas de nosotras. Lo que escribíamos antes de morirnos nunca se había mostrado tan importante como entonces. En Italia, algunas sopesábamos si podríamos legar a nuestras hijas algún modesto regalo que pudieran hipotecar a cambio de un futuro.

			Rina, 1895

			En 1895, entre ropa de lavar y moretones, Rina Faccio dio a luz al hijo de ese hombre. Era un varón. Cuando el crío cumplió dos años, ella tomó el frasco de láudano y sin decir palabra lo apuró hasta el fondo.

			El láudano no mató a Rina Pierangeli Faccio, pero le puso fin a sus días de esposa dócil. La mujer que había sido hasta esa noche estaba muerta, dijo. El doctor le recetó descanso en cama, el marido le hizo reproches. Pero Rina solamente deseaba hablar con su hermana.

			A menudo eso era lo primero que hacíamos cuando estábamos cambiando: encontrar a una hermana y quedarnos con ella tomando el desayuno en nuestro cuarto. O encontrar a alguna en su cuarto y quedarnos con ella, fingiendo que éramos hermanas si fuese necesario. Las amas de llaves solían abrir los ojos como platos, pero si nos imponíamos, se nos serviría té con leche y tostadas en nuestra habitación sobre bandejas que abarcarían toda la extensión de nuestra cama.

			Doctor T. Laycock, Tratado sobre los desórdenes nerviosos de las mujeres, 1840

			Cuando escribía acerca de los trastornos nerviosos de las mujeres, el eminente doctor Laycock de York no se ahorró el dar cuenta de que cuanto más tiempo pasaban las jóvenes unas con otras, más excitables e indolentes se volvían. Esta condición puede afectar a las costureras, a las obreras de una fábrica o a cualquier mujer asociada con otras, sea cual sea su número.

			En particular, advertía, las jóvenes no pueden reunirse unas con otras en las escuelas públicas sin que corran un riesgo severo de excitar las pasiones y de verse arrastradas a entregarse a prácticas nocivas tanto para el cuerpo como para el alma. Novelas, cuchicheos, poemas anónimos, cultura general, dormitorios compartidos: están leyendo las niñas en la cama y al momento ya están leyendo juntas. Lo que puede parecer un afecto de hermanas o un capricho de colegialas debe ser diagnosticado como el pernicioso antecedente de los paroxismos de la histeria. En medio de esas tensiones se contagian fácilmente unas a otras y pueden arrastrar a una catástrofe a familias enteras.

			Enmienda al Código Pisanelli, 1877

			Los derechos que no teníamos en Italia eran los mismos que no habíamos tenido durante siglos, y por eso no vale la pena enumerarlos. Pero en 1877, una modificación del Código Pisanelli permitió a las mujeres actuar como testigos. De pronto, legalmente, podíamos firmar con nuestros nombres lo que nosotras sabíamos que era cierto. Nuestras palabras, que siempre se vieron antes como frívolas e insustanciales, ganaron un peso nuevo al fijarse en una página.

			También por entonces comenzábamos a darnos cuenta de cómo los perfiles de nuestras puertas y de nuestras dotes estaban emparejados, lo mismo que una caja podía meterse en otra: eso significaba la transferencia de una esposa. Nadie podía abandonar un matrimonio, pero algunas alcanzamos a discernir la forma que les imponía a nuestras vidas. Como dijo un político de la época, en Italia la esclavitud de las mujeres es el único régimen en el que los hombres pueden vivir felizmente. Quiso decir que nosotras mismas éramos el pequeño regalo hipotecado por el futuro de la patria.

		

	
		
			
TRES

			Anna Kuliscioff, nacida hacia 1854

			Antes de que Anna Kuliscioff invirtiera su vida en la lucha por los derechos de las mujeres italianas, había venido a nacer en el sur de Ucrania. En cuanto fue lo suficientemente mayor como para captar la idea básica de humanidad, comenzó a explicar sus principios a todo el que tenía alrededor, razón por la que fue exiliada, arrestada y encarcelada por todo lo largo y ancho de Europa.

			En 1877 cantaba para pagarse la cena en un parque público de Kiev y huyó del país con un pasaporte falso. Apenas había pisado Suiza a la búsqueda de una imprenta clandestina cuando ya la policía la rodeaba como un enjambre lanzándole incisivas preguntas sobre esa creencia revolucionaria de que las mujeres no deberían ser consideradas como una propiedad.

			La expulsaron de Francia, la arrestaron en Milán, la encarcelaron en Florencia aunque no había evidencia alguna de culpa, salvo la de ser rotundamente incorregible. En 1881 tuvo una hija, engendrada con un anarquista italiano. Anna Kuliscioff tuvo la precaución de no casarse con ese hombre. Tenía otras ideas.

			Anna Kuliscioff, 1886

			Anna Kuliscioff era tan a menudo objeto de gritos y de imprecaciones que para 1884 ya apenas se daba cuenta de cuando la insultaban. Se matriculó en la Universidad de Nápoles para estudiar medicina, a pesar de la circunstancia de que ninguna mujer lo había hecho antes. Estaba interesada en la epidemiología y en por qué demonios se permitía que tantas mujeres italianas murieran a causa de las fiebres del puerperio. En su graduación en 1886, cuando fue denunciada como una perversión patológica de la feminidad, Anna Kuliscioff se detuvo brevemente para recitar la correcta definición médica de patogénesis. Y a continuación recogió su título.

			La patria potestas


			Por razón de la pura vida humana, Anna Kuliscioff se oponía al Papa, al zar de Rusia y a la mayoría de los socialistas italianos. Eran ridículas las cosas en que esos hombres se ocupaban en lugar de dedicarse a la prevención de las infecciones posparto. Y lo peor, lo verdaderamente perverso, era el allanamiento ocasional de los cuerpos en las habitaciones de servicio de las casas, casi siempre de cuerpos de mujeres, autorizado por una ley civil llamada la patria potestas.

			Patria significa al mismo tiempo «el padre» y «la tierra del padre» y potestas era el grueso nudo de su poder para disponer magistralmente de mujeres, niños y bienes domésticos. La patria potestas se había transmitido de padre a padre desde el Imperio romano. En el Código Pisanelli de 1865 estaba vinculada a la autorizzazione maritale, que autorizaba al marido a tratar a su esposa como un eterno infante: sin importar cómo se hubieran desarrollado su cuerpo y su espíritu, nunca ella sería una persona plena para la patria. Tan pronto como pudo, Anna Kuliscioff se hizo doctora, especializándose en ginecología y anarquismo.

			Dottoresa Anna Kuliscioff, Il monopolio dell’uomo, 1890

			En 1890 la dottoressa Kuliscioff logró no se sabe cómo que la invitaran a pronunciar una conferencia en la Sociedad Filológica de la Universidad de Milán, donde jamás disertó mujer alguna. Eligió como título para su charla El monopolio del hombre. En un espléndido día de abril, Anna Kuliscioff aprovechó la oportunidad para explicar a los allí reunidos cómo el matrimonio era, fundamentalmente, una humillación para las mujeres. Los filólogos debían saber a fondo, puntualizó, que la patria potestas no era sino el término en latín para nombrar a los padres que vendían a bajo precio a sus hijas a los mismos hombres que las habían violado.

			Dottoresa Anna Kuliscioff, Critica sociale, 1899

			Condenada a varios meses de prisión por un tribunal militar, la dotoressa Anna Kuliscioff quedó en libertad el día primero del año 1899. Regresó a casa, al polvo sobre sus libros, a la luz del invierno en las ventanas, al espectáculo de las agujas blancas del Duomo de Milán predicando su dominio sobre la plaza. Anna Kuliscioff se permitió sentarse en el diván verde durante el momento de un café. Era un nuevo año; pronto llegaría un nuevo siglo. Aunque siguiera en prisión la mitad de los socialistas radicales que habían colaborado en Critica sociale, concluyó Anna Kuliscioff, la publicación no podía sufrir retraso.

			En un torbellino de tinta y de polvo, Anna Kuliscioff escribió a todo el que pudiera colaborar en el número siguiente: camaradas, revolucionarios, socialistas, feministas, escritores, editores. Entre los camaradas de Anna Kuliscioff estaba el revolucionario socialista cuyo periódico feminista lo andaba editando ahora una joven escritora llamada Rina Faccio.

			Rina, 1901

			Por las noches Rina podía leer libremente y acudir al teatro. En el norte andábamos entonces comenzando a escuchar la palabra femminista: sonaba como el francés femme, que significa a la vez «esposa» y «mujer». Con diferencia preferíamos mujeres frente a esposas, y observábamos de cerca las señales de lo que iba a suceder. Por ejemplo, en Milán el teatro estaba tan concurrido que Rina a duras penas podía encontrar su asiento. La obra era Casa de muñecas, de Ibsen, la historia de una mujer llamada Nora que al final deja de ser una esposa. En el último acto, Nora abandona su casa, a su marido y a sus hijos, echando el pestillo de la puerta tras de ella con un ruido que parecía el de un siglo cerrándose de golpe.

			Eleonora Duse, Nora, 1891

			Casa de muñecas llegó por primera vez a Italia bajo la forma de la actriz Eleonora Duse. Era ya famosa cuando arrasó en un teatro de Milán en 1891, con treinta y dos años, melancólica y resolutiva. Sobre el frío escenario se despojó del sombrero y las pieles y, al inclinar la cabeza, mostraba alrededor del cuello una cadena con pesadas llaves adheridas. Los dientes de las llaves colgaban hasta la parte superior de sus muslos, de manera que a cada paso producía un sonido de llaves y cadenas, de cadenas y llaves. La noche del estreno las entradas para verla costaban el doble de lo que solían, y aun así el teatro crujía lleno de cuerpos por todas partes hasta los palcos. Luego se alzó el telón y Eleonora Duse se convirtió en Nora.

			Rina, Sibilla, 1902

			En 1902, Rina abandonó a aquel hombre, al niño y a su propio nombre. Se fugó a Roma y alquiló una minúscula habitación con escritorio. Entre las clases privadas que impartía y su voluntariado en un dispensario para niños pobres, se acabó enamorando de un distinguido novelista. Cuando el novelista preguntó su nombre, Rina dijo que era Sibilla, como la Sibila de Delfos. Un nombre nuevo era como un cuaderno en blanco; Rina podía escribirse dentro de él. Con una remesa de páginas limpias ella podría escribirse en el proceso de llegar a ser Sibilla, enigmática y sibilante.

			Bajo el Código Pisanelli, su conducta era injustificable: nadie podía dejar atrás un matrimonio, pero muy especialmente ninguna mujer y ninguna madre. Apenas un abogado de condición caritativa se haría cargo de su caso. El problema de la señorita Faccio era desesperado, dijo, jamás volvería a ver a su hijo. Sus nombres antiguos se arrastrarían como cadenas tras de ella. Cuando abandonó el bufete del abogado, Sibilla exhaló un sonido como el de los vapores que se escapan de una tierra cuarteada. Y regresó de nuevo a su escritura.

			Sibilla Aleramo, nacida en 1906

			En sus últimos años, Sibilla Aleramo diría que había nacido en 1906, justo cuando la primera copia de Una donna se imprimía en Turín. Tomó el libro en sus manos. No era como un bebé. No era como un frasco de láudano. Era un objeto sólido, el volumen de una vida. Llevaba su nuevo nombre en el lomo. Nadie podía decir si era una novela o una autobiografía, pero sus páginas fueron el sustento de Sibilla cuando esta llegó al mundo, sin parpadear, a los treinta años. Era la historia que ella misma contaba de sí, como una sibila que devorara sus propias palabras.

			Sibilla Aleramo, Una donna, 1906

			Todo un equipo de editores de Milán había rechazado en un principio el manuscrito de Una donna por demasiado aburrido. Era solamente la historia de una mujer, dijeron. Una historia que ellos ya conocían, no había más que una historia. Carecía de tensión dramática.

			Una donna era la historia de una mujer cuya madre salta por la ventana con un vestido blanco como un trozo de papel, cuyo cuerpo es pisoteado como un jacinto, cuyo padre la entrega al tipo ese, cuyo hijo ha nacido entre ropa para lavar y moretones. Es la historia de una mujer no llamada Nora que al final deja de ser una esposa.

			Una donna se publicó en un pequeño negocio tipográfico de Turín y casi de inmediato tropeles de lectoras compraron todos los ejemplares. Los editores de Milán se quedaron tremendamente estupefactos, pero como eran hombres de negocios muy sensatos compraron los derechos para la reimpresión del libro. Tal vez existía un mercado nuevo para las aburridas historias sobre mujeres, o tal vez las mujeres que leían tales historias las hallaban dotadas de un interés insondable.

			Congresso Nazionale delle Donne Italiane, 1908

			La propia reina Elena, con falda de un atrevido azul y sombrero de plumas, asistió al primer Congreso Nacional de Mujeres en Italia en la primavera de 1908. El precio de los billetes de tren se redujo para que las maestras, las empleadas de correos y las matronas de los orfanatos de toda Italia pudieran congregarse en Roma, subir los sacrosantos escalones de la Colina Capitolina y mezclarse con condesas y femministe de mala reputación. Más de un millar de mujeres observaban a la condesa Gabriella Rasponi Spalletti cuando presidía la ceremonia inaugural en la Sala de los Horacios y Curacios ornamentada con frescos. Se ofreció un té en los jardines y luego, reunidas, plantearon la cuestión de las mujeres.

			De hecho, eran muchas las cuestiones de las mujeres; las reclamaciones de las inmigrantes no eran las mismas que las que planteaban las condesas. Las sufragistas pedían el voto; las maestras requerían campañas de alfabetización; las matronas de los orfanatos solicitaban ayuda para las madres solteras. Y aun así dos propuestas quedaron universalmente formuladas: el final de la odiosa ley de autorizzazione maritale y un decreto por el que a cualquier varón que asistiese al Congreso se le negaba el voto sobre los procedimientos.

			Sibilla Aleramo y Lina Poletti, 1908

			Hacia 1908 Sibilla Aleramo era ya una escritora famosa y una feminista infame. Lina Poletti era una poeta de ojos dorados y veintitrés años que se plantó en el umbral marmóreo de la Sala de los Horacios y Curiacios mirando a Sibilla. Estaban en Roma, en abril, había mujeres por todas partes. En cálidas estancias se apiñaban las mujeres para discutir qué derechos debían poseer. Incluso había venido la reina, y con ella la princesa Maria Letizia para escuchar lo relativo a la educación de las niñas. Estaba allí Anna Kuliscioff exhortando a todo el mundo a no contentarse con la mera educación de las niñas cuando se podía presionar sobre el derecho a derogar la patria potestas y a los hombres que la defendían.

			Una poeta es alguien que se alza en pie en el umbral de la puerta que se abre ante ella y ve la estancia como un mar en cuyas olas ha de zambullirse para cruzarlas. Lina tomó aliento y se adentró con pasos largos en la multitud, en los cardúmenes de hombros que sobresalían, el encrespamiento de las conversaciones y el barrido de las faldas a su alrededor. Finalmente, al llegar junto a Sibilla, soltó una triunfante exhalación. Ante ese aliento acelerado sobre su cuello Sibilla se giró y allí, con sus ojos incandescentes, estaba Lina. Una poeta es alguien que nada inexplicablemente lejos de la playa solo para llegar a una isla de su propia invención.

			Sibilla y Lina, 1908

			Ahora era Sibilla la que permanecía en pie toda la noche, poética y febril. Desde el momento en que había salido de la sala del brazo de Lina, el aire en torno a ella lo agitaba un rumor de hojas que se arremolinaban como alas diminutas en cada rama, girando para sentir en todas las superficies lo que las había puesto a temblar. Lina era ese sonido en el aire, escribió Sibilla, o tal vez fuera Lina la luz que sin sonido alcanza a todas las hojas a la vez. Lina hablaba en voz muy baja, le costaba expresarse con palabras. Mientras el resto de Roma yacía en silencio recogida en el agujero del sueño, Sibilla le escribía a Lina: Eres una ola violenta y luminosa.

			R., circa 1895

			R. se distinguía por su manía de escribir cartas, observó Cesare Lombroso, y por el modo en que se paseaba bajo las ventanas de las mujeres. Cuando era una cría, R. se había imaginado a sí misma como un bandolero, un bandido, un capitán de los árboles en los confines del parque. Ahora, a los treinta y un años, R. era una artista. R. se cortó al rape el pelo con determinación y se dedicaba a pintar por las mañanas. Era digno de mención el que a Rina no le preocuparan ni los coqueteos ni el arreglarse ella misma y que los hombres por lo general le parecieran vacíos. Cesare Lombroso, un criminólogo de la escuela positivista, lo atribuyó al hecho de que el padre de R. era un neurópata y su madre una neurótica contrastada. Su hermano era también muy raro, añadió Lombroso, encantado de haber descubierto tan excelente caso de estudio.

			R. apareció en las páginas 423 y 424 de La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, publicado en 1893 en Turín. Traducido al inglés en 1893 como The Female Offender, el libro no llegó a las páginas 423 o 424, ya que todas las menciones de prácticas sexuales o de órganos no mamarios las había eliminado el traductor. Quedó así como un librito que aportaba una guía escasamente práctica sobre las mujeres delincuentes, pero de todas formas algunas de nosotras lo leímos con avidez en Inglaterra. La mayoría éramos artistas y nos sentíamos culpables de escribir demasiadas cartas.

			Artículo 339

			Vivíamos aún en un pequeño hueco entre las leyes. Lo que nos escribíamos unas a otras y el lugar en el que estuvieran nuestras camas, en qué habitaciones, no estaba estrictamente prohibido. En Italia la unificación se había tragado algunas regulaciones y otras se dispersaron con el reino de Saboya. Era un tiempo de incertidumbre a pesar de los esfuerzos por registrarlo casi todo y ubicarlo bajo tipologías y monografías.

			De hecho, la regulación de algunos asuntos daba cobertura a otros. Por ejemplo, en el siglo XIX existía una reticencia extrema hacia la descripción de las mujeres que se unían. Los diccionarios ingleses recurrían a tímidos vocablos griegos, o bien omitían por completo la posibilidad. Solo los criminólogos mostraron disposición a discutirlo y solo con vistas a hacer sus crónicas sobre los interiores de insalubres orfanatos y burdeles y sobre las madres contra natura.

			En 1914 se publicó un libro anónimo titulado Tribadismo, saffismo, clitorismo: picologia, fisiologia, pratica moderna. En virtud del Artículo 339 fue rápidamente censurado y su editor, Ettore Cecchi, condenado a tres meses de prisión, mientras que la autora, la tríbade anónima, no pudo ser castigada debido a su obscena inexistencia. De las muchas maneras en las que podíamos aparecer juntas, tribadismo y clitorismo eran dos de las más visibles externamente. Pero todavía sentíamos una pequeña conmoción, que se quedaba sin decir en las habitaciones que compartíamos, por miedo al ama de llaves. Aparecía en letra clara en la página del título: el safismo era una práctica moderna. Ahora que habíamos dado lugar a un libro sobre lo nuestro, estudiábamos con atención los diagramas. Necesitábamos un alto nivel de práctica antes de poder convertirnos en Safo.

		

	
		
			
CUATRO

			Anna Kuliscioff, 1912

			Cuando todos los ciudadanos de un reino son varones, a menudo eligen una serie de varones para regirlo, y a veces incluso una serie del mismo hombre repetido. Italia era esa clase de reino, y así, en 1906, un hombre de este tipo se hallaba gobernándola por tercera vez consecutiva. Su nombre era Giovanni Giolitti, y la dottoressa Kuliscioff le había dedicado algunas palabras afiladas. Anna Kuliscioff había tenido que cantar en los parques de la Ucrania nororiental para procurarse la cena, había sobrevivido a la tuberculosis, al parto y al exilio: lo único a lo que tenía miedo era al compromiso, esa voz relajante que va lamiendo la rabia hasta que ya no es más que un pequeño grumo blando en tu mano.

			Cuando acudió a escucharlo en el parlamento, Giolitti exaltaba el prudente progreso llevado a cabo por la monarquía italiana. ¿No vais a admitir, decía con cierta dulzura, nuestra benevolencia al hospedar al pobre, al dar pensión al anciano, al proteger a los niños del trabajo antes de que alcancen los pertinentes doce años de edad? Pronto, además, cada hombre tendrá derecho a su propio voto. ¡El país de Italia se convertirá en un modelo de humanidad!

			Anna Kuliscioff reprimió en silencio su rabia dentada y absoluta en el corazón. En la primavera de 1912 Giolitti disertaba en el parlamento sobre el sufragio femenino junto al hombre que era el amante de Anna Kuliscioff. Le escribió a su amante: Voy a intentar llegar a tiempo de escuchar tu discurso. Por favor, no me traiciones. El amante se dirigió al parlamento con las modulaciones suaves y biensonantes de un socialista razonable. Votaron los varones del parlamento. Con afabilidad, Giovanni Giolitti anunció el resultado: las mujeres no habían logrado alcanzar el derecho al voto. O más bien, como puntualizó Anna Kuliscioff: Cualquier italiano que ahora deseara convertirse en ciudadano solo tenía que hacer una cosa: nacer varón.

			Sibilla Aleramo, Ciò che vogliamo, 1902

			En 1902 Sibilla Aleramo escribió un artículo titulado Lo que queremos. ¿Qué queríamos nosotras? Para empezar, queríamos lo que la mitad de la población ya poseía por el mero hecho de haber nacido y luego queríamos cambiar el modo en que se había seguido ese camino. Queríamos vidas que no nos abocaran tan irremediablemente al láudano, a los manicomios y a las fiebres puerperales. Como escribía en su artículo Sibilla Aleramo: Queremos que las mujeres sean seres humanos. Que sean por fin tan libres, autónomas y plenamente vivas como fuimos hasta ahora subyugadas, oprimidas y obligadas al silencio.

			En 1902 llevamos orgullosamente a la imprenta todo esto para que cualquiera pudiese leerlo. Pero no era lo único que queríamos. También anhelábamos mesas para escribir que no estuvieran en la cocina, manchadas de cebolla; deseábamos leer las novelas que se nos sustraían porque se tenían por decadentes e incitadoras; queríamos sustituir las prendas bordadas a mano de nuestros ajuares por guías de viajes y gramáticas de idiomas extranjeros; queríamos encontrarnos unas con otras en habitaciones propias y discutir los derechos de las mujeres; queríamos cerrar las puertas de los dormitorios y echarnos en brazos unas de otras, con la luz filtrándose por la ventana, las cortinas descorridas, el panorama sobre la bahía desplegándose en franjas azules y cerúleas hacia el mar abierto. Soñábamos con islas donde escribiríamos poemas que dejarían desveladas a nuestras amantes a lo largo de la noche. En nuestras cartas nos susurraríamos fragmentos de nuestros deseos mutuos, cortando los versos en nuestra impaciencia. Íbamos a ser Safo, pero ¿cómo había comenzado Safo a ser ella misma?

			Lina y Sibilla, 1908

			En la primera tarjeta postal que Sibilla envió a Lina se veía, sobre una serie de pinos dispersos por vastas llanuras, un cielo abierto. En la primera respuesta de Lina a Sibilla hubo una alusión cortés y hábil a la enigmática Sibila de la Antigüedad. En las cartas tercera y cuarta hubo referencias a esas horas solitarias en las que dejas ir la mirada a través de los campos rojizos hasta el confín del mar bordados con las copas de los pinos e intuyes la maravillosa buena nueva que llenará tu vida de gracia y de desgarro. A la altura de la quinta carta, Lina había alquilado un modesto piso en Roma al que Sibilla podía llegar a pie, y hacia la sexta había sobornado también al portinaio para que pasara por alto a cualquier mujer que pudiera venir a hacerle a ella una visita nocturna.

			Nora, 1879

			En 1878 Henrik Ibsen recibió una invitación a pronunciar una conferencia en el Club Escandinavo de Roma. Sus piezas teatrales despertaban un gran interés en los miembros de este club, que las discutían vociferantes entre copas de coñac. Cuando exponía en el club su teoría sobre el drama humano, Ibsen dio paso a la propuesta de permitir a las mujeres el convertirse en miembros. Discutieron, vociferantes, la cuestión de las mujeres, y luego se efectuó una votación. Las mujeres perdieron. Ibsen salió airadamente del Club Escandinavo sin acabarse su coñac.

			En 1879 Ibsen convalecía en la costa de Amalfi. La brisa suave del azahar y de los pinos enmielados, el mar disolviéndose entre las sombras del azul: tenía un escritorio instalado en la terraza y comenzó a escribir un drama nuevo. Lo tituló Casa de muñecas y volcó en Nora, su protagonista, todas sus observaciones sobre la miserable situación de las mujeres dentro del matrimonio: cómo los dueños de la casa rodeaban sus cuellos con cadenas, cómo las mimaban con golosinas y vestidos hasta convertirlas exactamente en los frívolos y livianos juguetes que a los hombres les gustaba ver bailar en sus salones. Al final de la obra, cuando el marido de Nora insiste en que ella debe ser, por encima de todo, una esposa y una madre, Nora protesta: Creo que soy, antes que nada, un ser humano como puedes serlo tú, o al menos es en eso en lo que voy a intentar convertirme. A continuación, lo abandonó.

			Cuando Rina Faccio vio Casa de muñecas en Milán en 1901, las lágrimas acudieron a sus ojos y se quedaron allí, escociendo. Rina Faccio nunca lloraba en los teatros. Pero Nora, una mujer de huesos y nervios relegada a una vida de objeto con sonrisa pintada encima la hizo sollozar. O quizá fuera ese instante en el que Nora abandonaba lo que la conmovió tanto: el que una mujer pudiera abandonar, aunque fuera en una obra de teatro, fue lo que condujo a Rina Faccio hacia la que había de ser Sibilla Aleramo.

			Laura Kieler, 1874

			El final de la obra, sin embargo, no era el final de la historia de Nora. Lo que Ibsen no mencionó nunca es que Casa de muñecas relataba la vida de una mujer conocida suya llamada Laura Kieler que fue también escritora. Los sucesos de Casa de muñecas se habían fabricado con el tejido de su existencia; allí, sobre el escenario, vueltos a existir, puestos en vivo relieve por las lámparas de gas, allí estaban sus hijos, sus deudas, sus mentiras, sus vestidos, las sentenciosas declaraciones de su marido, su miserable y acobardada dependencia de un propietario que apenas le concedía un poco de calderilla para comprar golosinas.

			En una ocasión Laura Kieler se vio necesitada de dinero y envió el manuscrito de su novela a Ibsen, suplicándole que se lo recomendara a su editor. A Ibsen le desagradó la novela y no supo ver, además, por qué su deseo era siempre tan desesperado y por qué ella siempre tan inquieta y reservada. Cuando recibió la negativa de Ibsen en su mesa de cocina manchada de cebolla, Laura Kieler tiró el manuscrito al fuego. A diferencia de Nora, Laura Kieler no podía abandonar. En lugar de eso la enviaron, encinta y aterrorizada, a un manicomio.

			Ibsen se sintió mal por este asunto, pero, aun así, sentado en su hermosa terraza de Amalfi, se apropió de la vida de ella para escribir la pieza.

			Sibilla y Lina, 1909

			En 1909, Sibilla no estaba durmiendo bien. Se marchó al mar a Santa Marinella, se marchó a las montañas e intentó mirar en paz a lo lejos, más allá de los pinos. Pero los pinos se inclinaban en ángulos afilados como colmillos fuera de las empinadas paredes de roca, sus extremidades colgaban sobre los barrancos y el mar se arrastraba en menudas olas de sal, echándose unas encima de otras en una sucesión mareante. Sibilla permanecía levantada toda la noche escribiéndole a Lina otra carta más sobre el matiz rosado de la aurora en el horizonte, solo para descubrir que en el ocaso el cielo estaba ya manchado y pálido. De algún modo las zonas imposibles de describir de Lina provocaron que la tierra misma vacilara y saltara.

			Lina, por su parte, dormía de maravilla. Tenía veinticuatro años y el mundo era un venero de imágenes líricas. Para cualquier momento de melancolía romántica, tenía los solitarios bosquecillos de pinos; para cada delicia, los gorriones despreocupados por el cielo y las frescas riberas con helechos y violetas. No podías dar un paseo sin que el mundo te inspirara una oda, una elegía. Hasta cuando se sentaba erguida en su silla de la Biblioteca Classense podía quedar abducida por el lomo de la Grammaire grecque de Ragon, o por las motas de polvo en la luz; ciertamente cualquier nimiedad, como una palabra en dialecto eolio, era suficiente para enajenarla. Por ejemplo, el Lexicon de Pólux menciona el uso que Safo hacía del término beudos, una especie de vestidura corta y transparente. ¿Quién no desearía dormir largas horas para soñar con un beudos?

			Sibilla Aleramo, La vita nella campagna romana, 1909

			En 1909 el mundo no estaba hecho todavía de violetas prensadas; Sibilla llevó a Lina al Agro Romano, una miasma de lodo, de humo y de malaria en los campos que rodeaban a Roma. Caritativa y demacrada, Lina caminó de pueblo en pueblo repartiendo libros a campesinos que no comían más que un cocimiento de yerbajos y maíz que llamaban sopa. Sibilla ayudaba en la enfermería a niños depauperados aplicándoles vinagre y gasas con su pelo bien recogido. Plegados entre los brazos de sus madres, escribió Sibilla, los niños parecían pequeños paquetes de carne exhausta, doblados ya en la forma que sus vidas habrían de adoptar.

			¿Qué más podría escribirse sobre cuerpos, dijo Sibilla a Lina ese invierno, que lo que ya estaba grabado en los rostros de las mujeres de Agro Romano? A los veinticinco ya habían perdido los dientes, ninguna de ellas sabía leer, vivían en chozas nauseabundas rebuscando comida. Nunca verían las escalinatas de piedra de la Colina del Capitolio y por supuesto nunca asumirían las cuestiones planteadas en el Congreso Nacional de Mujeres. Sibilla se estremeció de piedad por sus vidas imposibles de imaginar, por el contorno borroso de sus hambrientos rostros cetrinos. Y después se levantó y fue a vestirse para la cena.

			Sibilla Aleramo, L’assurdo, 1910

			La obra L’assurdo nunca fue terminada. El manuscrito cuenta una enmarañada historia de amantes: Lorenza, Pietro y alguien llamado Arduino que a veces se describe como una chica masculina, otras como un joven afeminado y otras como un sueño fabricado para parecer real. En cuanto aparece Arduino, Lorenza deja de estar contenta con Pietro; los quiere a ambos, se pone a dudar, desea a Arduino, quizás Arduino no existe, Lorenza no puede describirlo con claridad, solamente alcanza a decir que es como un súbito tiempo primaveral y que su propio regazo se llena de violetas.

			Cuando Sibilla Aleramo escribió L’assurdo estaba escribiendo su propia vida. Tras abandonar a su marido en 1902 se había enamorado de un respetable novelista de Turín. Era serio y moderno, creía en la unión libre de hombres y mujeres. Pero Lina Poletti era una descarada poeta joven que creía que, si tú deseabas a alguien, escribías versos que derramaban violetas en su regazo. La llevabas al río de noche, a la orilla cubierta de rocío, y te asegurabas de que cuando volviera a levantarse con esponjosos musgos como plumas en su pelo, ella no volvería a ser la misma.

			Sibilla Aleramo dedicó la obra a la única persona que me hizo / creer que fue verdad / este sueño. Ese ser era Lina Poletti, ardiente e indescriptible. Incluso quienes la amaban no estaban seguros de que fuese real.

			Safo, fragmento 147

			Alguien nos recordará / lo afirmo / incluso en otro tiempo: para ese alguien escribió Safo. Escribía sobre la mujer que se tumbaba de espaldas junto a ella sobre berros y musgos en la orilla del río, sobre cómo la oscuridad podía acumularse en su regazo a medida que la tarde caía sobre ellas y cómo se fundía esa oscuridad. Uno de los epítetos de Safo más difíciles de traducir, incluso para una poeta, es ese oscuramente radiante hueco del cuerpo. Puede tratarse de un pliegue en la ropa o en la carne, o de la sombra entre los pechos o de la sorpresa ante el crepúsculo. Puede tratarse de un deseo agudo y hechizante que brota entre las vísceras o puede ser tu regazo que se colma de violetas. Sea lo que sea, escribe Safo, se prolonga a lo largo de la noche.

			Safo, fragmento 31

			¿Era esto, entonces, eso de amar a una mujer?, escribió Sibilla a Lina. Aunque a Lina difícilmente se la podía tener como una mujer como las demás. Caminaba a zancadas con sus abotonadas botas altas, apoyaba los codos en la balaustrada para fumar, escribía sobre aviación o sobre los encomios de Carducci: Lina era inefablemente Lina.

			El hombre que había sido el amante de Sibilla durante ocho años veía cómo su unión libre empezaba a deshacerse. Era digno y moderno, un hombre del nuevo siglo. Cuando Sibilla lo abandonó, la dejó ir. Ella se marchó con Lina a una villa junto al mar en la que abrieron las ventanas de par en par y cerraron las puertas, renunciando al desayuno porque había demasiados poemas y demasiados huecos en el cuerpo. El hombre que había sido el amante de Sibilla se desvaneció poco a poco hasta quedarse en una silueta grata.

			Safo escribió en su fragmento 31 sobre la triangulación de los amantes. Quien ama se sienta y observa mientras que la amada vuelve su sonrisa extática hacia otra persona. Y ahora la nueva persona favorita se acerca lo suficiente para tocarla. Mas todo ha de intentarse, escribe Safo. Y luego el poema se interrumpe.

			William Seymour, 1875

			William Seymour fue un cochero cuyo único defecto era tener reúma en una rodilla. Agradable y pulcramente afeitado, era un valor seguro en las calles de Londres y Liverpool, donde las mujeres ciclistas corrían a menudo riesgos por culpa de los imprudentes conductores de los cabriolés y de los caballos desbocados. Además, Bill Seymour tenía una dulce esposa que le llevaba la cena a la parada del taxi y le frotaba la rodilla reumática. En 1875 fue acusado de intentar robar dos trozos de carne en una carnicería de Liverpool, cosa que negó como hombre honesto que era.

			Cuando se le llevó a juicio acusaron a William Seymour de crímenes que iban más allá del robo de la carne; se descubrió que era una tal Margaret Honeywell que, casada a los catorce años, había abandonado insolentemente a su marido y se había atrevido a huir a Londres y a conspirar para ganarse la vida y la independencia como cochero. En otras palabras, William Seymour planteó la cuestión de qué era ser una mujer como cualquier otro ser humano.

			Sibilla Aleramo, A proposito di una votazione


			Lina podía traducir a Safo sin ayuda del diccionario, pero no podía asistir a las reuniones de la Sociedad Filológica de la Universidad de Milán, ya que los filólogos habían votado que no se admitiera a las mujeres. Anna Kuliscioff, que con tan furibunda aspereza había dado en la Sociedad, en 1890, una conferencia sobre el monopolio de los varones, declaró que los filólogos habían confundido perversamente los usos transitivo y existencial del verbo admitir. Lina Poletti dijo que si los filólogos de Milán, al mirarla, veían solamente a una mujer, podían ir todos a colgarse. Es más, Lina no pudo resistirse a añadir esto: ¿Es que no conocían ellos a Pólux, el lexicógrafo que alabó a Safo como la más admirable cinceladora de palabras a partir de la materia prima del dialecto eolio?

			Sibilla no se preocupaba mucho por la filología, pero sabía identificar un monopolio de hombres en cuanto detectaba alguno. Dedicó su siguiente artículo a explicar que, en tanto que los hombres eran los únicos que votaban, el término apropiado no podía ser, francamente, el de democracia, sino el de tiranía. En los márgenes del artículo, Lina escribió: N. b. del griego τύραννος, cf. Aristóteles, Pol. 5.11; Tucídides, Hist. 1.13. A Lina Poletti le gustaba tener la última palabra.

			Artículo 544

			Los filólogos eran testarudos y exasperantes, pero el Artículo 544 del Código Penal de Italia podía arrastrarte directamente al láudano. El Artículo 544 no sería derogado hasta 1981. Sibilla no vivió para verlo morir. Era una ley en torno al verbo impadronirsi, que como enlaza y junta tantas formas de poder es difícil de traducir. Impadronirsi significa convertirse en patrón y poseedor, en propietario y patriarca; conquistar, dominar, hacerse cargo de, obtener la propiedad, actuar con la impunidad de un padre que, según el Artículo 544, podía borrar el crimen de la violación de su hija casándola con el hombre que la había violado sin tener que darle una dote. Esto se denominaba «matrimonio de reparación», porque satisfacía a los dos varones involucrados.

			En Una donna, Sibilla Aleramo relata cómo el hombre que ha violado a una joven intenta a continuación acariciarla, halagarla, poner su boca sobre la de ella de modo que ninguna pregunta, ninguna protesta puedan escapar de sus labios. Declara pomposamente que nada puede compensarla por el regalo que le ha hecho y, en ese mismo momento, tentava impadronirsi di nuova della mia persona, escribe Sibilla, intentaba él de nuevo convertirse en el patrón y el poseedor y el propietario y el patriarca de mi persona. Es decir: mientras le daba las gracias por haber sido violada por él, intentaba volver a violarla. Unos meses después, el padre de Sibilla Aleramo, siguiendo el Artículo 544, la entregó a ese hombre en matrimonio.

			Safo, fragmento 16

			En cuanto podíamos desertar de estos matrimonios, huíamos. Aquellas que no teníamos en el bolsillo más que nuestros propios pañuelos mal cosidos raspábamos juntas lo que podíamos. Algunas dimos clases de piano en tardes tediosas, otras quitamos el polvo a los salones de las señoras hasta que pudimos comprar nuestro billete. Hubo otras como William Seymour, muchachos laboriosos metidos en los pantalones de sus hermanos, y otras que podrían haber gastado ociosamente sus vidas en las haciendas si así lo hubieran deseado. Pero ninguna de nosotras quería vivir dominada. Siempre, aunque dejábamos ahí el verbo impadronirsi, nos marchábamos sin billete de vuelta; así nos embarcamos, cada una a su manera, en el viaje de ida.
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