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INTRODUCCIÓN

			El 30 de enero de 1933 un movimiento de alma totalitaria, ideario racista y ánimo genocida se aupó a la cabeza del Estado alemán. No era el único movimiento fascista que pujaba esos años por arrumbar el orden liberal-democrático. Desde España a Rumanía o Hungría, integrantes de esa familia ideológica se abrían paso por doquier en Europa. Los nacionalsocialistas ni siquiera fueron los primeros en hacerse con las riendas de un país; los camisas negras italianos les habían tomado la delantera en 1922. La singularidad histórica del nacionalsocialismo radica más bien en que en un lapso de tiempo meteórico, y con la aquiescencia y la complicidad de una parte sustancial de la sociedad alemana manifestada en elecciones libres, fue escribiendo algunos de los capítulos más ignominiosos de la historia de la humanidad: suya es la responsabilidad por la Segunda Guerra Mundial, y suya la responsabilidad del asesinato burocratizado e industrial de masas, el Holocausto. Con el arranque de la pesadilla totalitaria la pregunta no ha dejado de sobrevolar nuestras conciencias: ¿cómo arraigó y se propagó la abyección en una sociedad culta como era la alemana?, ¿cómo fue posible la abdicación del sentido moral?, ¿acaso existe algún otro ejemplo histórico que mejor exponga que civilización y barbarie pueden ser fenómenos acompañantes, y no excluyentes como aventuraba el proyecto ilustrado?

			Desde que empezaron a proliferar los estudios sobre las condiciones de posibilidad de su surgimiento y expansión, no han faltado los ensayos explicativos sobre la propagación de la metástasis totalitaria durante la República de Weimar, que es como se conoce el periodo comprendido entre finales de 1918 y la toma nazi del poder en 1933. Disciplinas como la historia, el derecho, la filosofía, la literatura, la teología, la ciencia política o la sociología no han dejado de arrojar luz a la comprensión de fenómeno tan poliédrico, sin duda uno de los acontecimientos históricos que, por la envergadura del daño causado y por su inhumanidad devastadora, mayor atención ha despertado en la academia, y más interés también ha concitado en círculos no estrictamente eruditos.

			Una síntesis de las razones inmediatas de la expansión de la barbarie avanzaría por las líneas siguientes. Tras el final de la Primera Guerra Mundial, las potencias vencedoras impusieron a Alemania un tratado de paz con unas cláusulas draconianas en lo económico, traumáticas en lo territorial y, no menos importante, humillantes para el sentido de identidad nacional, así sentidas al menos por amplios sectores ideológicos desde conservadores a socialistas pasando por los liberales. La capitulación vino acompañada por un cambio político y social que trastocó los fundamentos del país. Casi de la noche a la mañana, al orden imperial sobrevino un sistema democrático. Aferrados a los anclajes del pasado y la tradición, los nostálgicos del primero ofrecían certidumbres existenciales en dimensiones tales como las estructuras de autoridad, los roles de género o el papel de la religión en la sociedad. La democracia, por su parte, experimento inédito hasta entonces en Alemania, nacía con la promesa de mayores cotas de libertad, de un ensanchamiento de la participación al poner la política al alcance de todo el mundo (incluyendo a las mujeres) y, en la medida en que su principal animador fue el movimiento obrero articulado alrededor de la socialdemocracia, también de una mayor justicia social. Por retomar la definición gramsciana de crisis, el viejo orden se resistía a desaparecer sin que el nuevo acabase de abrirse camino. Los ensayos revolucionarios que salpicaron la geografía del país al calor de la capitulación no contribuyeron a la consolidación democrática. Al contrario, sirvieron para insuflar nuevos bríos a las soluciones autoritarias y ultranacionalistas que aireaban el miedo a la «conspiración» judeo-bolchevique. Fueron las mismas opciones que al cabo ganaron la partida, ahogando de paso las libertades individuales, suprimiendo la participación social y política, y sustituyendo las medidas encaminadas a la consecución de una mayor justicia social por una solidaridad redefinida en términos «nacionales». Tampoco cabe soslayar la efervescencia cultural y el desafío de las convenciones establecidas en una época en que «se bailó sobre las ruinas de la moral heredada» (Moreck, 2018 [1931]: 92). Añadamos a esta coctelera las sucesivas crisis económicas que asolaron a Alemania durante este periodo, y dispondremos de un marco aproximado para dar cuenta de la siempre convulsa, por momentos desbocada, situación durante el periodo republicano. La primera crisis, durante la postguerra y con su punto álgido a finales de 1923, fue específica alemana y de hiperinflación; la segunda asumió un carácter global y se manifestó a partir de 1929 en un paro de masas. En este escenario, la ciudadanía acabó echándose en brazos de los profetas de la palingenesia de la patria, de los demagogos nacionalistas que prometieron resarcir de un plumazo el orgullo nacional mancillado y conducir al país a glorias ignotas.

			Para comprender y explicar la conquista nazi de la sociedad y el Estado resulta inexcusable atender a los factores antedichos, pero no basta. Se trata de dimensiones estructurales, frías, que corren el riesgo de vaciar la agencia humana, esto es, la capacidad del ser humano de intervenir en el decurso de los procesos sociales, políticos y culturales que enmarcan su existencia. Para desentrañar la ruta que facilitó a los nazis el camino al poder urge atender al mundo de las emociones y, en particular, a las estrategias discursivas y prácticas litúrgicas empleadas por los emócratas (como denominamos a los manipuladores de emociones) para que su audiencia, en este caso la opinión pública alemana, abrazase un programa fundamentalista étnico y expulsase del campo de obligación moral a quienes no cumpliesen los requisitos raciales «arios». Una audiencia entendida no como un consumidor pasivo de mensajes diabólicos e inciviles (es decir, irrespetuosos de los derechos humanos fundamentales que clasificaban a los individuos en «mejores» y «peores», esto es, de diferente valor), sino como un actor en el que resonaban, y que procesaba, mensajes de naturaleza ultranacionalista y excluyente empeñados en despersonalizar a categorías enteras de la población. En consonancia con estas guías epistemológicas, entenderemos la propaganda como un ejercicio de comunicación entre unos emisores (los propagandistas nazis) y un público (la sociedad alemana), más que como una práctica unidireccional protagonizada por unos fundamentalistas raciales conocedores de las claves emocionales para seducir a las masas. Si la población respondió a los cantos de sirena de los nazis y a sus promesas de una nueva Edad Dorada en forma de Tercer Reich, fue porque estos supieron interpretar la fibra emocional de parte de sus conciudadanos y difundir mensajes que encontraron el terreno abonado. Y, claro, también porque el sistema político y la sociedad civil (iglesias incluidas) se mostraron impotentes (cuando no colaboraron) para establecer los diques necesarios (hoy hablaríamos de «cordones sanitarios») para que un orden respetuoso de los derechos humanos articulado en un sistema democrático se hiciese valer frente a un proyecto totalitario y, como el tiempo se encargaría de demostrar, también genocida.

			A río revuelto, ganancia de pescadores. El Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP), un actor ultranacionalista más entre el rico espectro de esa sensibilidad ideológica que pululaba en la postguerra en Alemania, consiguió en el curso de tres lustros escasos enseñorearse de las calles del país y acabar en las urnas como la principal fuerza electoral. Articulado ex novo por su líder carismático, Adolf Hitler, las ideas del nuevo partido-movimiento no resultaban del todo originales. Bebían de la tradición nacionalista y antisemita völkisch, con la que (según reconoció el propio Hitler) había pocas diferencias dogmáticas de calado. La originalidad del nacionalsocialismo hay que rastrearla más bien en su modo de abrirse camino entre la población hasta conquistar los corazones de una parte sustancial suya. Hitler y su movimiento comprendieron que las emociones eran una dimensión esencial de la política, y que movilizar a la opinión pública y ganar fieles creyentes en la causa aria en las calles, y sufragios en los comicios, pasaba por afectar a la población. Cuando de agitar las emociones de la opinión pública se trataba, los nazis se mostraron mucho más avezados que los defensores de la república. Kurt Heilbut, un periodista socialdemócrata que acabó sus días en Auschwitz, condensó gráficamente una razón por la que la democracia sucumbió al totalitarismo. Heilbut reprochó al movimiento obrero haber dejado expedito al nacionalsocialismo el mundo de las emociones y los afectos. A su juicio, y recurriendo a un juego de palabras que solo adquiere pleno sentido en alemán, sin seducir al alma (Seele) no había modo de llenar las salas (Säle) y, sin movilizar a la sociedad la batalla política estaba perdida (Korff, 1986: 88). Alemania no era un caso único en la Europa del momento. En otro registro, pero también durante esos años, el poeta portugués Fernando Pessoa captó el signo de los tiempos: «las sociedades están dirigidas por agitadores de sentimientos, no por agitadores de ideas» (2008: 130). El problema no fue tanto que los nazis apelaran al mundo de las emociones, cuanto el tipo de emociones que alentaron contra el «otro» racial y político: odio, envidia, desprecio. Atrajeron el favor de una parte considerable de la ciudadanía porque verbalizaron (y alimentaron) sin edulcorantes resentimientos y pasiones ampliamente arraigados en ella.

			«Los nazis están aquí. La mentira está aquí», escribió en directo la escritora y periodista Gabriele Tergit (2018 [1983]: 132). Los nazis (figura en su siniestro haber) no ocultaron ni maquillaron las líneas maestras de su proyecto. Al contrario, fueron diáfanos y sinceros a la hora de exponer y transmitir su ideario liberticida y excluyente. Todavía hoy produce desazón acercarse a Mein Kampf y encontrar negro sobre blanco invectivas contra la democracia, el liberalismo, el socialismo, el pacifismo, el feminismo y, como paraguas de su paquete «anti», contra los judíos, el chivo expiatorio por excelencia de los males que asolaban al país. En aquellos años, quien quiso saber no tuvo más que escrutar el prontuario hitleriano; o, en su defecto, acercarse a las publicaciones nazis y leer a sus replicantes; o escuchar a sus oradores en los múltiples actos públicos que orquestaron en toda la geografía del país.

			Cuando Hitler sostuvo que «con los judíos no hay compromiso posible; es cuestión de ellos o nosotros» (1943 [1925/1926]: 225), no inventó el antisemitismo ni prefiguró el Holocausto, pero sí dejó constancia escrita con claridad meridiana del lugar que él y su movimiento les reservaban en la sociedad. Al mismo tiempo, y no es ninguna contradicción, los nazis mintieron a espuertas, sosteniendo y difundiendo cosas que no eran verdad a sabiendas de que no lo eran. Con el fin de agitar las emociones de su audiencia, en última instancia de la ciudadanía alemana, retorcieron la verdad factual hasta extremos obscenos. Fueron maestros de lo que hoy llamamos fake-news. Mintieron para manipular a sus conciudadanos y así ganarse su favor y simpatía. Se presentaron ante la opinión pública como patriotas inocentes y desvalidos que resultaban abatidos por sus enemigos judeo-bolcheviques con nocturnidad y alevosía por el único delito de amar a su patria con pasión o, por decirlo en su parla, con «fanatismo». En un contexto inflacionario de embustes, la forja de sus mártires constituye un ejemplo paradigmático de la praxis de la propaganda nacionalsocialista, porque en numerosas instancias las circunstancias que rodearon sus muertes poco o nada tuvieron de épicas y, en cualquier caso, se trataba de una épica al servicio de una moral podrida. Desvelar las imposturas inscritas sistemática y deliberadamente en sus narrativas propagandísticas al hilo de la construcción martirial constituye uno de los objetivos de la presente investigación.

			La apoteosis de los mártires en la plantilla de la propaganda nazi no es una cuestión anecdótica en la historia del nacionalsocialismo. Por el potencial movilizador y cohesionador de su comunidad de sentido y de memoria, el «recurso a la sangre» constituye un pilar fundamental de la estrategia comunicativa nazi que apenas ha recibido atención por parte de las y los investigadores1. No es azaroso que Hitler arranque y cierre Mein Kampf con un homenaje a los fieles caídos en el curso del intento de golpe de Estado en Múnich en 1923, ni que entre ambos extremos, a lo largo de las casi 800 páginas del libro, sean innumerables las instancias en las que ensalza la disposición por sacrificar la vida en aras del credo racial contenido en su programa. Más aún, podríamos interpretar su prontuario como un ensayo modelado sobre su propio ejemplo por señalar el camino al «hombre nuevo» del Tercer Reich.

			La glorificación de los mártires es un vector de la hagiografía y propaganda nacionalsocialista sobre el que sus emócratas insistieron hasta el paroxismo. Pocos años después de ver la luz la obra de autoficción y programática de Hitler, un libreto sobre pautas de comportamiento de los responsables de las SA recogía una declaración que condensaba la visión de los nazis sobre quienes sacrificaban su vida por la patria: «Una muerte ejemplar tiene aún más valor que una vida ejemplar»2. La consigna no dejaba lugar a dudas sobre la ruta a seguir. El devoto de la causa aria, para serlo, no podía descuidar una vida de acuerdo con las directrices sentadas por el movimiento. Valores como el honor (a la patria), la obediencia (a los mandos que corporeizaban la patria) o la generosidad (para con la patria) figuraban en el frontispicio de su moral, una moral marcial presidida por el imperativo nacionalista de patriae totus et ubique. Ahora bien, desde la perspectiva del movimiento, más provechoso que guiar la vida propia de acuerdo con esa panoplia de valores era saber morir por ellos. El buen vivir respetando los mandamientos del ideario nazi era digno de encomio, pero el buen morir resultaba aún más funcional: daba sentido a la existencia individual y grupal, y abría la puerta a su capitalización por los emócratas. Desde que asumió la responsabilidad del movimiento en Berlín en noviembre de 1926, Joseph Goebbels acostumbró a repetir una frase en contextos mortuorios (en realidad robada a Goethe) que hizo fortuna en sus filas: «Sobre tumbas, ¡pero avanzamos!», un remedo fascista de Tertuliano cuando sostuvo que «la sangre es semilla de cristianos». Recién llegado a la capital, en una marcha propagandística de las SA por sus alrededores, lo expresó de forma elocuente: «La sangre es el mejor pegamento para mantenernos unidos en las luchas venideras»3. Expresión de una filosofía del desastre productivo, la muerte individual emergía revertida en savia vivificadora grupal. En la peor tradición maquiavélica, y contra Kant, los interfectos eran contemplados como sacrificios necesarios en aras de un fin sagrado, como «medios para un fin». Y cuando la redención de la patria está en juego, como saben los nacionalistas de toda época y condición, no hay precio lo suficientemente gravoso.

			Propaganda y mentira en la construcción de la figura del mártir en tanto que prefiguración del hombre nuevo anhelado por todo proyecto totalitario: estos son los ejes que vertebran la presente investigación. La práctica y el discurso de la política de la muerte del nacionalsocialismo fue un aspecto cuidado con especial esmero desde su surgimiento como movimiento político en el Múnich de la inmediata posguerra. Una vez dispuso bajo su control de los aparatos del Estado, cambiaron los mecanismos de difusión en el tejido social de la ejemplaridad de los mártires, pero no las especificidades del troquel en sí. Lo que antes se ensalzaba desde abajo pasó a ser glorificado desde arriba, como una cuestión de Estado más. Algunos de los principales agentes de socialización (el sistema educativo, los medios de comunicación, el entramado asociativo) quedaron bajo control directo del Estado totalitario, pero el relleno de su culto a la muerte prosiguió inmutable en sus líneas maestras. Con diferentes intensidades según las circunstancias históricas concretas, la apoteosis de los mártires fue una constante del movimiento hitleriano. De ahí que delimitemos temporalmente nuestra investigación desde la fundación del partido nacionalsocialista en 1920 hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial en 1939.

			El presente trabajo se articula en tres grandes bloques. En el primero repasamos las interpretaciones más influyentes del totalitarismo, e identificamos un aspecto que ha pasado relativamente desapercibido a autores y autoras que se han ocupado de su estudio, aspecto cifrado en el para qué de dicha forma de dominación. Más allá de los rasgos estructurales que han sido enfatizados en la literatura especializada (partido único, líder omnipotente y omnisciente, el terror como mecanismo de sometimiento o el ahogamiento de la sociedad civil), destacaremos la revolución antropológica a la que aspira todo totalitarismo, la auténtica clave de bóveda para poder comprender su proyecto. En su pulsión por laminar el pluralismo inherente a toda sociedad moderna, los adalides del totalitarismo alemán se afanaron en modelar un individuo que renunciase a su propia visión de la vida buena y, en su lugar, se acoplase a los dictados de instancias heterónomas (del Volk) que le marcasen la vida que tenía que vivir y cómo tenía que vivirla; una vida supeditada a los designios de la comunidad y a la anulación del «yo judío», entendido en el lenguaje nacionalsocialista como sinónimo de individualismo. Quienes habían sacrificado su vida en nombre de la causa totalitaria (o, veremos, quienes fueron construidos como desinteresados e inocentes patriotas asesinados por el mero hecho de privilegiar al Volk por encima de cualquier otro valor o preferencia) ofrecieron el modelo de hombre que esos mismos totalitarios querían hegemónico en el paisaje social del futuro.

			El segundo bloque tiene como eje a las SA, «el armazón del NSDAP, la masilla de todas las secciones del partido»4. Su misión estribó en hacer avanzar el programa nazi por todos los medios a su alcance, violencia incluida (o mejor: violencia sobre todo), batiéndose a muerte en las calles del país contra el enemigo marxista y, de paso, humillando a cuantos judíos se cruzaban en su camino. De sus filas procedieron aproximadamente tres cuartas partes de los mártires elevados al altar de la patria durante la República de Weimar. En este bloque nos acercaremos a aspectos tales como su surgimiento, sus funciones y modos de proceder contra sus «enemigos», el perfil de sus integrantes, los contextos desencadenantes de la violencia o el arsenal simbólico a su disposición (uniforme y bandera, entre otros). A modo de anexo, el bloque lo completa un breve ensayo exploratorio sobre algunas analogías que presentaban las SA con las organizaciones del inframundo criminal alemán, con los así denominados Ringvereine.

			Los mártires, la sangre sacrificada en el altar de la patria, constituyeron para el nacionalsocialismo un arma propagandística de incalculable valor. En el tercer bloque, el eje central del presente trabajo, analizamos los vectores discursivos del troquel martirial nazi, vale decir, del molde del que se sirvieron sus emócratas para presentar a sus activistas caídos en la «lucha por la calle» contra socialdemócratas y comunistas durante la República de Weimar como modelos del hombre nuevo del futuro. El motivo de fondo de estas confrontaciones violentas era ideológico: internacionalismo obrero frente a ultranacionalismo racista. El motivo inmediato, por su parte, hay que buscarlo en el control defensivo de un territorio sentido como propio por los comunistas ante los intentos de «conquista» por parte de los nacionalsocialistas. El sentimiento motriz y guía de la actividad de los nazis fue el odio materializado en violencia hacia todos quienes se interpusiesen en su camino hacia la conquista del poder. El sentimiento era recíproco. Los comunistas también odiaban a los nazis, aunque con una diferencia sustancial: los primeros nunca estigmatizaron ni pusieron en su punto de mira a categorías étnicas en tanto que tales, como hicieron los nazis con los judíos.

			A la hora de profundizar en el constructo analítico que es el troquel martirial prestamos una atención especial (pero no exclusiva) a algunos de los mártires nazis más destacados, como Horst Wessel (muerto en 1930), Herbert Norkus (1932) y Hans Maikowski (1933). No se trata de un molde prediseñado en el laboratorio de la ignominia excluyente nazi, sino de una construcción analítica a partir de un amplio elenco de casos concretos, de un tipo ideal en el sentido weberiano. A grandes rasgos, veremos que (siempre desde la particular reconstrucción nazi) sus mártires tuvieron que hacer frente al enemigo en una relación de manifiesta inferioridad, asimetría que era de dos órdenes: numérica, puesto que sus crónicas y oraciones fúnebres subrayaban de forma recurrente una relación de efectivos desfavorable; y cualitativa, de pertrechos, en la medida que los «marxistas» eran presentados como agresores armados que a menudo perpetraban sus ataques aprovechando la oscuridad, mientras que ellos, los nazis, eran víctimas inocentes y desvalidas. Un segundo vector está relacionado con el instante mismo del deceso. Apunta a que, en el momento de expirar, de forma no sistemática pero tampoco excepcional, el mártir habría dedicado sus últimas palabras a recordar y exaltar al movimiento. Al destacar estos vectores, igual que cuando insistían en la ejemplaridad de sus activistas bajo todo punto de vista y en todos los órdenes de la vida (el tercer vector del troquel que abordaremos), la verdad quedaba en entredicho.

			Este trabajo pivota sobre un esfuerzo intensivo por escrutar fuentes primarias. Dejaremos hablar a los propios nazis a través de sus publicaciones y discursos; menudearán referencias a escritos programáticos y a discursos de los representantes más emblemáticos del nacionalsocialismo, sobre todo de sus dos propagandistas principales, Hitler y Goebbels. La prensa bajo el control directo del NSDAP, en particular los órganos de expresión del movimiento en el conjunto del país (el Völkischer Beobachter) y en Berlín (Der Angriff), será una fuente de la que beberemos de forma recurrente. No faltarán tampoco referencias a biografías y escritos autobiográficos de mártires del movimiento. Como quiera que sea, en todo momento aplicaremos el filtro de la crítica. En una ocasión, un conocido de Hitler cuando este todavía era un don nadie que pujaba por abrirse camino en el convulso panorama político reinante en la capital bávara, le espetó tras una perorata suya sobre la misión del artista alemán: «Dime, te han llenado el cerebro de mierda y han olvidado tirar de la bomba, ¿no es cierto?» (Graf, 1966: 114-115). Tirar de la bomba tras cada lectura de materiales moralmente tóxicos es una consigna que hemos procurado cumplir, como también lo es la convicción de que para comprender la versión alemana del totalitarismo hay que empaparse de sus fuentes originales. Por indigesta que resulte su lectura, resulta todavía hoy una labor imprescindible. Para abundar en cómo confeccionaban a los figurantes en su bosque martirial a partir del mismo momento de su fallecimiento y, de paso, sacar también a la luz imposturas necesarias para engrandecer sus gestas, el elenco de fuentes de este estudio lo completan una pléyade de documentos recabados en diferentes archivos, en publicaciones periódicas de la época y en testimonios y escritos de periodistas y literatos que vivieron de cerca aquellos años convulsos de Weimar.

			Sin el apoyo y estímulo de un nutrido grupo de amigos y compañeros esta investigación no habría arribado a puerto. Mis colegas en el Zentrum für Antisemitismusforschung (ZfA), y en particular la hospitalidad y generosidad de su directora, Stefanie Schüler-Springorum, me han proporcionado un confortable hospedaje académico que nunca podré agradecer lo bastante. Bernward Dörner, Isabel Enzenbach, Maren Jung-Diestelmeier, Manfred Gailus, Michael Grüttner, Michael Kohlstruck, Ulrich Prehn y Ulrich Wyrwa, compañeros y compañeras del ZfA, así como Yves Müller, han supuesto una interlocución privilegiada. Del anclaje social y afectivo en Berlín responden Erwin Riedmann y Katrin Mohn (y Romin y Selma), Bettina Wegner y Haiko Carrels (y Karl y Lea), Joseba Benítez y Dana Ott (y Laya); sus familias hace tiempo que son las mías. Sin dejar Berlín, no quisiera tampoco olvidar a María Jesús Beltrán, Friederike Hartwig, Michael Peters, Kristiane Pollei-Holm-Peters, Gabriella Sarges, Astrid Wagner y Heike Wätterling. Sin dejar la capital alemana, Ibon Zubiaur ha sido desde los albores de este trabajo un privilegio de interlocución. Ya en mi otra casa, Martín Alonso Zarza (y su incombustible atención para poner generosamente a mi disposición los materiales más recónditos relativos al objeto de mi estudio), Rafael Cruz y Juan Carlos Velasco han seguido mis disquisiciones con interés y complicidad. En lo administrativo, la presente investigación se enmarca en dos proyectos de investigación subvencionados por la Secretaría de Estado de Investigación, Desarrollo e Innovación (refs. HAR2015-64920-P, MINECO/FEDER; PGC2018-094133-B-100, MCIU/AEI/FEDER, UE) en el marco de un grupo de investigación de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea (ref. GIU 17/005).

			Con Dana y Joseba me une además otra circunstancia sobrevenida. El presente trabajo versa sobre la construcción de mártires nazis; ellos sufrieron en carne propia las consecuencias de la elevación de un individuo a la condición de héroe por parte de un grupo de okupas (Autonomen) de supuesta orientación anarquista a la vuelta de la esquina de su casa. Su «delito»: bajar a la calle para auxiliar a una persona desvalida que yacía en el suelo retorciéndose de dolor tras sufrir una paliza a manos de un individuo del entorno okupa mientras hacían acto de presencia los servicios de asistencia médica, alertar a la policía y testificar de todo ello en sede judicial haciendo gala de un coraje civil ejemplar y ejemplarizante. La comunidad de apoyo del matón en cuestión lo consideró un acto de colaboración con el Estado y una traición a los intereses de los «vecinos» del barrio, del que los Autonomen, en la peor tradición totalitaria, se autoerigieron en exégetas exclusivos. El detonante de la pelea fue más bien banal, sin connotaciones políticas, y no viene al caso. Como quiera que sea, nada que justifique el apaleamiento de una persona en estado ebrio por parte de una persona más joven, sobria, de considerable envergadura y experta en el combate cuerpo a cuerpo. Las amenazas sufridas por Dana y Joseba por servir de testigos en el juicio, lo irrespirable del ambiente y la recomendación de la policía de mudarse temporalmente fueron los detonantes para abandonar su vivienda; la misma que ocupé durante varios meses de 2018 trabajando en la investigación que tienen entre sus manos.

			Berlín-Weißensee, septiembre de 2019

			
				
					1 Con las notables excepciones de Baird, 1990; Behrenbeck, 1996; Thieme, 2017.

				

				
					2 Allgemeine Dienstordnung für die SA der NSDAP, 1933, art. 9, p. 24. El manual de conducta lo firma Ernst Röhm, máximo responsable en esos momentos de las SA.

				

				
					3 Landesarchiv-Berlin (LABerlin), A Rep. 358-01, n.º 302, Carp. 4.

				

				
					4 Geheimes Staatsarchiv (GStA) I. HA Rep 77, Ministerium des Innern, Tit. 4043, n.º 311, p. 318. Informe de 1932 del Instituto Prusiano de Policía.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO I

			
TOTALITARISMOS Y HOMBRE NUEVO

			
1. Una pasión uniformizadora, o una política de la sinécdoque


			Junto con el fascismo italiano y el estalinismo soviético, el nacionalsocialismo es una variante clásica del totalitarismo. Grosso modo, el totalitarismo es un tipo ideal para referirse a aquella forma de dominación que lamina el pluralismo intrínseco a toda sociedad por medio del ejercicio discrecional de la violencia o, lo que viene a ser lo mismo en sus consecuencias, de la amenaza crónica y plausible de su ejercicio. Con carácter previo y necesario al recurso a la violencia, los totalitarios señalan a sus enemigos internos, alimentan y movilizan el resentimiento y el odio, y exigen de sus súbditos y seguidores una obediencia y conformidad acríticas.

			Cada exponente histórico del fenómeno totalitario presenta peculiaridades y aristas de diferente cariz que no conviene soslayar cuando se las cobija bajo una misma rúbrica. La ruta alemana al totalitarismo pasó por la vía electoral, con un considerable respaldo sancionado por el voto popular; la soviética por la vía revolucionaria, con una vanguardia en cabeza aunque sin verdadero arraigo en la población. La primera se erigió sobre bases capitalistas con la connivencia de las élites tradicionales y de los grandes monopolios industriales; la segunda se fundó en una economía colectivista tras expropiar tierras y propiedades de las antiguas clases dominantes. Los nazis descansaron en una visión jerárquica del orden social de matriz racista, mientras que los comunistas bajo Stalin se reclamaron herederos de las promesas ilustradas de igualdad y de emancipación individual y colectiva, en cualquier caso de ambición universal. Los nazis implementaron una administración burocratizada de la muerte en campos de exterminio y de concentración, aplicada sobre todo (pero no en exclusiva) a ciudadanos de otros países, pero no procedieron a deportaciones en masa ni especularon con la escasez de alimentos como arma contra sus propios ciudadanos, como hicieron los soviéticos. El régimen nazi asesinó a unas 16.500 personas antes de comenzar la guerra, pero una vez en curso se convirtió en la maquinaria de exterminio masivo más rápida de la historia, mientras que Stalin fue más letal cuando la Unión Soviética estuvo en paz. El tercer totalitarismo clásico, el fascismo italiano, no fue antisemita, al menos hasta 1938 con la proclamación de leyes racistas, y tampoco abrió campos de concentración o de exterminio, ni deportó a su población o la condenó a la hambruna.

			Disimilitudes al margen, la visión unitarista del orden social, esto es, el anhelo de anular el pluralismo con todos los medios a su alcance, constituye la clave para agrupar a todos estos experimentos históricos bajo un mismo concepto analítico. Hablar de totalitarismos equivale a hablar de una orgía de la violencia para erradicar la diversidad étnica, religiosa, ideológica o social (o una combinación de varias de esas fuentes del pluralismo) en el seno de una sociedad. El filósofo canadiense Charles Taylor cifra en tres los pilares de una «filosofía de la civilidad»: 1) el respeto de los derechos humanos; 2) la igualdad y no discriminación, y 3) la misma democracia (2010: 32). Los totalitarismos socavan cada uno de estos pilares de la civilidad y forjan, podemos decir, comunidades inciviles. El rasgo central del totalitarismo estriba, entonces, en su ímpetu homogeneizador, por mucho que deje algunos resquicios más o menos holgados a la individualidad y a la privacidad, resquicios que solo la investigación aplicada a países concretos en momentos puntuales será capaz de desvelar. Como quiera que sea, tras dicho ímpetu late una política de la sinécdoque. Los defensores más entusiastas de una visión ideológica y/o étnicamente uniforme de la realidad nacional se autoerigen en los portadores únicos de los intereses y valores patrios y toman la parte por el todo, que en eso consiste la figura retórica de la sinécdoque. Varía el fraseado y el idioma en que se proclama, pero todos los totalitarios afirman «ser el pueblo».

			El totalitarismo, pues, recela del pluralismo y descansa en una concepción antropológica que contempla al individuo como pieza predefinida de una comunidad más allá de su voluntad, esto es, sin posibilidad de perseguir su propia concepción de la felicidad. Respetar el pluralismo intrínseco a todo orden social moderno supondría reconocerle al individuo margen para decidir el rumbo de su vida, para respetar su definición de lo que constituye una vida digna de ser vivida según su libre albedrío. La libertad individual (la «idea de la persona ilimitada», según el filósofo y dirigente nazi Alfred Rosenberg —1937: 27—) queda anulada en aras de un ajuste decidido de forma heterónoma por instancias de autoridad que hacen valer su visión de la sociedad y de la vida buena mediante el recurso a la violencia, o cuando menos a la amenaza discrecional y creíble de su recurso. El individuo como sujeto de elecciones múltiples y continuas choca con los requerimientos de una visión predeterminada del orden social. El respeto y salvaguarda de la autonomía individual es algo a lo que los totalitarismos clásicos mencionados, así como otros que habrían de tomar su relevo (la China de Mao, la Camboya de los Jemeres Rojos o la Corea del Norte de Kim Jong-un son ejemplos que vienen al caso), no están dispuestos si no es obviando el núcleo duro de su proyecto liberticida. En su lugar, tal y como expuso Immanuel Kant en su ensayo clásico ¿Qué es la Ilustración?, los exponentes totalitarios se arrogan la tutela de los ciudadanos bajo su dominio, bien que ahora convertidos en súbditos.

			El totalitarismo ofrece un diagnóstico del orden social leído en claves agónicas y de degeneración al mismo tiempo que una ruta para arribar al orden social soñado, a la utopía racial y/o social vehiculada por el movimiento o régimen en cuestión. Todo proyecto utópico pivota sobre la forja de un «hombre nuevo». Los alemanes hablaron del neuer Mensch y los soviéticos del novyi chevolek, pero ambos apuntaban a rasgos genéricos de la humanidad. Hablar de «nuevos hombres y mujeres» o de «nuevas personas» supondría proyectar a nazis y estalinistas una sensibilidad de género que les era ajena (Fritzsche y Hellbeck, 2009: 305-306). Los fascistas italianos apelaron a la construcción del uomo nuovo en idéntico sentido que nazis y soviéticos, teniendo bien presente (igual a este respecto que sus homólogos nazis) que en realidad su proyecto de «nueva mujer» poco tenía de novedoso, puesto que rescataba el rol femenino tradicional como madre y esposa que encuentra en la esfera privada su ámbito «natural» (Gentile, 2014: 90).

			El combatiente en el frente de la Primera Guerra Mundial que regresó al hogar con la convicción de que su misión regeneradora de la patria debía prolongarse en el frente doméstico (los Freikorps alemanes y squadristi italianos), y luego las tropas paramilitares nazis y fascistas, ofrecieron al fascismo su modelo de hombre. No sorprenderá entonces que las virtudes atribuidas a esta nueva elite fuesen las propias del militarismo: arrojo, obediencia, honor, desinterés propio, entusiasmo por la causa por la que se está dispuesto a dejar la vida (Gentile, 2014: 94-95). Desde la óptica totalitaria en general, y fascista en particular, se hacía necesario transformar las convicciones, la mentalidad y los comportamientos de sus ciudadanos; solo desde ahí era posible encarrilar una nueva era. Como afirmó en 1928 Salvatore Gatto, un intelectual fascista italiano que más tarde ocupó el puesto de secretario general del partido, la era fascista arrancaría de verdad «el día en que se haya transformado a todo el pueblo» (en Gentile, 2014: 102). Interesa, pues, abundar en la visión antropológica del experimento totalitario5.

			Los perfiles que delimitan la concepción antropológica del totalitarismo en tanto que tipo ideal los ciframos en los siguientes cuatro aspectos: organicismo, binarismo, imperfección y ductilidad del ser humano. Los repasamos brevemente a continuación.

			Organicismo

			Los totalitarismos descansan en una visión organicista de la sociedad según la cual cada individuo presta servicio a un todo al que está subordinado, desempeñando funciones de valor asimétrico según adscripción de etnia, género, clase social o afección y grado de compromiso con el ideario del movimiento o régimen en cuestión. Desde Platón y Aristóteles hasta nuestros días, la metáfora del organismo subyace al modo conservador de entender la realidad social y política, modo en el que el cuerpo político prevalece sobre el individuo (González García, 1998: 19, 79). En la cosmovisión totalitaria, los individuos ocupan rangos diferentes en la sociedad según pautas jerárquicas sujetas al principio de «igual naturaleza pero distinto valor».

			Descansando en autores precedentes como Arthur de Gobineau o Houston Stuart Chamberlain, Adolf Hitler fijó de forma meridianamente clara la idea del valor desigual entre individuos: «Igual que a los pueblos, tengo que valorar de forma diferente a los individuos en el seno de una misma comunidad nacional. La observación de que un pueblo no es igual que otro se transfiere a los individuos dentro de una comunidad nacional» (1943 [1925/1926]: 491)6. Idéntico pensamiento expresó Rosenberg, quien levantó el acta de defunción del proyecto ilustrado en términos implacables: «Fue el sueño del siglo XVIII que todos los pueblos querían en esencia lo mismo y que en su naturaleza eran iguales. Este sueño está hoy roto» (1937: 57). Otra figura destacada del nacionalsocialismo, Joseph Goebbels, se hizo eco de esta idea en su definición del socialismo, que consistiría en «la prevalencia del concepto de pueblo sobre el concepto de individuo» (en Longerich, 2010: 154). Igual que Jesucristo expandió su doctrina a partir de la idea nuclear de «Amarás a tu prójimo como a ti mismo», el nazismo se articuló alrededor de la subordinación del «yo» a la comunidad: «Aglutinada alrededor de este fundamento [la idea de que «El interés general prevalece sobre el interés individual». Nota: J. C.], Alemania encontrará de nuevo su camino a la libertad», profetizó Goebbels (1934c: 105). Otro prominente del régimen, el director de organización del NSDAP, Robert Ley, fue más prolijo en este mismo sentido: «¡No, en Alemania ya no existe lo privado! Cuando duermes, es asunto privado, pero en cuanto te despiertas y entras en contacto con otras personas tienes que tener presente que eres un soldado de Adolf Hitler y que tienes que vivir y ejercer según un reglamento, da lo mismo que seas empresario u obrero, burgués, campesino o funcionario. Ya no tenemos personas privadas. La era en la que cada uno hacía y dejaba hacer según su albedrío es algo del pasado» (en Studt, 2002: 7-8). En la Unión Soviética la visión del individuo, de su margen de libertad y grado de privacidad, era equiparable; también el modo de tratar la disidencia. Un buen conocedor de este periodo de la historia soviética ha sostenido a este respecto que «en la visión de los bolcheviques la sociedad era un cuerpo. Ese cuerpo estaba aquejado e infectado por bacterias. Se hacía necesario extirpar la úlcera y eliminar las bacterias para que pudiera sanar. La retórica de la violencia, el hablar de bacterias y parásitos, señalaba al enemigo como infrahombres; marcaba una distancia entre quienes mataban y quienes merecían ser eliminados» (Baberowski, 2012: 170).

			Los nazis no fueron los únicos liberticidas de la época que abrazaron la idea de reducir al individuo a la categoría de medio para un fin. Para Mussolini, «El fascismo parte de la premisa de que la sociedad es el fin, y el individuo un medio, y que la función de la sociedad consiste en obligar a los individuos a convertirse en un instrumento de los fines sociales» (en Kracauer, 2013: 48). La delimitación del interés general competía al líder carismático de turno (Hitler, Stalin, Mussolini), objeto de culto cuasi-religioso por quintaesenciar el proyecto totalitario. Su suerte se asimilaba a la suerte de la comunidad, porque él (puesto que siempre se trató de un varón), y solo él, se erigía en intérprete único del destino de la comunidad y decidía sobre el rumbo a seguir; al individuo no le restaba sino acatar de forma acrítica su voluntad.

			Binarismo

			Los totalitarismos avanzan mediante contraposiciones binarias de elementos opuestos, donde un polo condensa el Bien más excelso y el otro el Mal absoluto. Su visión del mundo descansa en «contraconceptos asimétricos», una relación antagónica entre un intragrupo y un exogrupo que se concreta históricamente en polarizaciones dicotómicas y excluyentes del estilo de griegos/bárbaros, cristianos/paganos o superhombres/infrahombres, remitiendo las últimas etiquetas de cada par a «conceptos radicalizados del enemigo» (Koselleck, 2006: 279). Su proceder responde a una lógica «que precisa que su contrario sea exterminado» (Luhmann, 1997: 625), a una lógica maniquea «entre el reino de la luz y la bondad (nosotros) y el reino de la oscuridad y el mal (ellos)» (Margalit, 2010: 153-154). Quien es elevado a la condición de héroe asume gustoso todos los sacrificios necesarios para redimir a la comunidad, y por eso representa la quintaesencia del Bien y ofrece el modelo sobre el que forjar al hombre nuevo del futuro. Si además, y llegado el caso, paga con la vida su compromiso con la patria, entonces es un mártir, un modelo que presentar en sociedad y listo para ser replicado. En este sentido, el mártir patrio prefiguró en el totalitarismo al hombre nuevo satisfecho con su rol de pieza de un engranaje comunitario, vale decir, sin margen para la autonomía individual y «tutelado» en el sentido kantiano.

			El mártir caído por la regeneración de la patria, ya fuese en las trincheras de la Primera Guerra Mundial o, sobre todo, en la «lucha por la calle» contra el «enemigo» marxista, ofreció al totalitarismo de cuño nazi el modelo de hombre nuevo. El «individuo-como-proceso» que puja por labrarse de forma artesana una biografía a su medida en un campo específico de posibilidades y constreñimientos, proyecto que alumbra y anima la Ilustración, está fuera de lugar en el marco categorial y visión de lo social característico de los totalitarismos. En ellos, todo lo que sea resistirse a un modo de vida impuesto desde fuera era asimilado automáticamente a egoísmo y desafección, a «judaísmo» en la parla nazi. De ahí que el servicio y sacrificio por la noble causa de la patria, la disposición permanente a alimentar un «noviazgo con la muerte», fuesen considerados por la familia fascista (de Alemania a España, de Italia a Rumanía) como la prueba de fuego del hombre nuevo ideal. Los totalitarismos fascistas concibieron la patria o el Volk como un hiperbién, como «bienes que no solo son incomparablemente más importantes que otros, sino que además proporcionan el punto de vista desde el que aquellos han de ser ponderados, juzgados, y sobre los que hay que decidir» (Taylor, 1989: 63). Dichos movimientos sostenían remitir toda su actividad y su mismo proyecto al bienestar de la patria, pero obviando la opinión de quienes integraban dicha patria: los individuos.

			Imperfección humana

			El totalitarismo parte de la imperfección del ser humano en su especificidad espacio-temporal, un ser que está lejos de asumir ese rol subordinado a la comunidad y a quien es preciso reconducir constantemente en aras de la armonía soñada del conjunto. En la medida que se propone reeducar al individuo hasta ponerlo al servicio de la comunidad y reducir así (según su interpretación) el grado de estridencia y colorido social, nos hallamos ante una modalidad de pensamiento utópico y revolucionario que se proyecta hacia un futuro sin conflicto social digno de tal nombre. El totalitarismo, pues, «expande una promesa de plenitud, de vida armónica y de felicidad» (Todorov, 2001: 28) y aspira a marcar una cesura histórica entre un «antes» corrupto y un «después» regenerado (Pellicani, 1984: 155-156)7.

			En el totalitarismo hay categorías sociales enteras asimiladas a «bacterias» y «parásitos» a las que esperaba una suerte fatal. Los nazis recurrieron a la imaginería bacterial para justificar su proyecto purificador del cuerpo social alemán. Según Walther Hewel, enlace del Ministerio de Asuntos Exteriores en el búnker de Hitler, en julio de 1941 el Führer expresó ante un exclusivo círculo de contertulios: «Me siento como Robert Koch en la política. Él dio con el bacilo y abrió así nuevos caminos a la ciencia médica. Yo descubrí a los judíos como el bacilo y fermento de toda descomposición social»8. El año siguiente Hitler seguía insistiendo: «¡Cuántas enfermedades tienen su origen en el virus judío! [...] Recuperaremos nuestra salud solo si eliminamos a los judíos» (Trevor-Roper, 2000: 332; tarde del 27 de enero de 1942). El antisemitismo latió hasta su último aliento. Con los rusos a un kilómetro de distancia del búnker en el que se hallaba recluido en Berlín, redactó su testamento, en el que insistía: «Pasarán siglos pero, a partir de las ruinas de nuestras ciudades y monumentos, el odio hacia los responsables últimos de esta situación volverá a recaer sobre el pueblo al que debemos todo esto: la comunidad judía internacional y sus secuaces» (en Childers, 2019: 701). Tal era el ánimo que latía tras su deseo de proceder a una «limpieza general de nuestra vida alemana» (Hitler, 1998, V/2: 391). Desde su particular y perversa biopolítica importada sin solución de continuidad al campo social desde el bacterial, los nazis concibieron la sociedad realmente existente como un organismo biológico en el que los elementos «sanos» o «valiosos» (los arios) eran oficialmente protegidos y estimulados, en tanto que a aquellos «enfermos», «parásitos» e «inútiles» aguardaba un futuro en extremo sombrío. El régimen hitleriano concibió Alemania como una suerte de cuerpo al que «proteger», amputando las partes «infectas», desde homosexuales a discapacitados físicos y psíquicos, pasando por «asociales» y eslavos, todos ellos perseguidos con diferentes grados de dedicación, saña y letalidad. Con todo, la polarización más evidente en el nazismo fue la que contrapuso a arios y judíos: los primeros, expresión de la excelencia suprema; los segundos, el mal en estado puro, el «extraño social» (Gellately y Stoltzfus, 2001; Evans, 2015: cap. 6), el «otro moral» (Jensen, 2017: 40-41), el «no-nosotros» por antonomasia. El «judío» era una categoría que condensaba todos los rasgos y valores perversos que el hombre nuevo se proponía superar en la sociedad futura. «La ‘sangre’, y no el derecho, definía al pueblo» (Wildt, 2019: 102), y quienes no tenían «sangre» aria estaban llamados a ser eliminados.

			En términos sociológicos, el extraño es «lo que queda excluido de acuerdo con los estereotipos de un determinado orden social […] son de aquí, pero no respetan los estereotipos que los de aquí se han formado y cultivan de sí mismos» (Beck, 2000: 130-131. Énfasis en el original). Los nazis concibieron a los otros morales como enemigos a quienes depurar para así garantizar a sus súbditos arios una visión armónica del bienestar y la felicidad. Una democracia que funciona es aquella en la que «los extraños están expresamente incorporados en la red de obligación» (Scrutton, 2014: 68). En este sentido, el nacionalsocialismo y los totalitarismos están en las antípodas de la democracia; no se sienten obligados hacia los extraños, sino más bien impelidos a su aniquilación.

			El régimen soviético no se desvió del alemán a este respecto de la dualización del universo social entre «amigos» y «enemigos». En sus principios recurrió a la categoría del lishentsy, surgida a comienzos de la revolución para incluir a kulaks, oficiales zaristas, sacerdotes, pequeños comerciantes, burgueses y nobles del viejo régimen. En la década de 1920 y comienzos de la siguiente todos los lishentsy fueron desposeídos de sus derechos, discriminados en la esfera pública y deshonrados. Varios miles consiguieron ser rehabilitados entre 1928 y 1934, para lo cual tuvieron que demostrar ante los soviets y los órganos correspondientes del partido que no eran ni kulaks ni miembros de la antigua elite (Weitz, 2003: 65; Baberowski, 2012: 160-161). A continuación, ya bajo Stalin, el «trotskista» operó como equivalente funcional del lishentsy.

			Ductilidad humana (y «arte» totalitario)

			El ser humano, imperfecto y sujeto como está a una pulsión transgresora por salirse del dibujo social que anhelan los totalitarismos, también es maleable y susceptible de ser reconducido y ajustado al patrón totalitario. Ahora bien, en su seno no tienen cabida las diferentes categorías humanas previamente animalizadas, estigmatizadas y convertidas en superfluas. Frente al hecho del pluralismo intrínseco a toda sociedad, los totalitarismos anhelan una comunidad de base racial (en el caso alemán, la Volksgemeinschaft o «comunidad nacional») o social (en el caso soviético, la sociedad sin clases en su concreción estaliniana), una gran familia en cualquier caso en la que todos sus integrantes (una vez trazado el perímetro del «dentro/fuera») puedan considerarse como hermanos entre sí. Los totalitarismos tratan de arribar a una comunidad unida, por decirlo en términos de John Rawls, por la afirmación de una misma doctrina comprehensiva del bien (1996: 67, 71n, 73, 178, 235; 2002: 25-26). Los mecanismos para forzar al individuo a la realidad totalitaria, vale decir, para forjar al hombre nuevo en ciernes, fueron la educación formal (el sistema educativo) e informal (a través de organizaciones de masas sectoriales y satélites del partido único en cuestión), la propaganda y el uso opresivo del poder estatal para quienes no se ajustasen al trazo dibujado por el régimen. Para expulsar del ámbito de obligación moral a los elementos sobrantes, los regímenes totalitarios abrieron cárceles, campos de concentración y de exterminio (el «universo concentracionario» —Rousset, 2004—), establecieron el Gulag y/o activaron medidas eugenésicas con el ánimo de eliminar a categorías sociales enteras.

			En la cosmovisión totalitaria, el ser humano es dúctil, y sus dictadores son los encargados de la misión histórica de su forja. No es anecdótico que los tres principales líderes totalitarios se contemplaran a sí mismos como artistas comisionados por el destino para esa sagrada misión. Según confesión a Emil Ludwig, periodista alemán de origen judío cuyos libros ardieron tras el acceso de los nazis al poder, Mussolini tenía en la forja del uomo nuovo una de sus obsesiones ya desde su fase de «socialista totalitario» (Gentile, 2014: 104; Woller, 2016: 9, 78; Dagnino, 2016). El Duce quedó profundamente marcado por la figura de su padre, herrero de profesión, de quien extrajo una inclinación: «El martillo y el fuego me hicieron adquirir pasión por la materia que uno dobla con su voluntad» (en Ludwig, 2011 [1939]: 72). Las analogías entre el estadista y el artista que aspira a «dominar a la multitud» (Ibid.: 86) son algo más que un recurso retórico de Mussolini. En 1917 escribió: «el pueblo italiano es ahora el yacimiento de un mineral precioso. Aún es posible una obra de arte. Necesita de un gobierno. Un hombre. Un hombre capaz de combinar el delicado toque del artista con el puño de hierro del guerrero» (en Todorov, 2009: 53). La obra de arte no era otra que un «romano moderno» modelado sobre la imagen del escuadrista fascista que se batió a muerte en las calles de Italia en la posguerra y, en última instancia, sobre el propio Mussolini (Woller, 2016: 153)9. En la inauguración de una exposición en 1922 afirmó «hablar como artista entre los artistas, pues la política trabaja sobre todo el más difícil y el más duro de los materiales, el hombre» (en Michaud, 2009: 14). Una materia prima susceptible de ser modificada en sus rasgos físicos, pero sobre todo en su carácter: «una raza puede alterarse y refinarse. Sostengo que no solo se puede intervenir en los atributos físicos, como el tamaño, sino también en el carácter» (en Gentile, 2014: 97). A comienzos de la década de 1920, en su calidad de Duce del movimiento que aspiraba a implementar «el mayor experimento de nuestra historia en hacer a los italianos» (como pronunció en un discurso en 1924 —Gentile, 2019: 159—), Mussolini ya se había labrado entre sus correligionarios el título de «escultor de la nación italiana», al tiempo que se presentaba a sí mismo como su creación más excelsa (Ibid.: 14; Todorov, 2009: 54). Con la entrada de Italia en la guerra empezó la decepción de Mussolini con el «carácter» de los italianos: no era posible «de un golpe, ni siquiera con una revolución, superar siglos de esclavitud política»; y, ahora según versión difundida por su ministro de Exteriores, Galeazzo Ciano, «un pueblo que ha sido yunque durante 16 siglos no puede convertirse en martillo en unos pocos años» (Gentile, 2014: 105). Mussolini tuvo un destello de lucidez en 1943, bien que parcial y postrero, al reconocer el fracaso de su empeño y atribuirlo a la baja calidad de la materia prima con la que estaba trabajando, italianos indignos de «su» Italia: «Aquí es donde se hace evidente que los defectos hereditarios de la raza no eran solubles en 20 años». Claro que la responsabilidad del fracaso recaía en exclusiva sobre las espaldas de sus súbditos: «Miguel Ángel necesitaba mármol para hacer estatuas. Si hubiese dispuesto únicamente de arcilla, no habría pasado de ser un alfarero» (en Gentile, 2009: 168).

			Es sabido que Hitler tuvo aspiraciones artísticas, en concreto de pintor y arquitecto. Su ejercicio político, y más tarde su desempeño militar, resultan más comprensibles desde su disposición artística (Pyta, 2015). Hitler no fue ninguna excepción entre los máximos responsables nazis: aproximadamente la mitad de los integrantes de su primer gobierno tuvieron relación de un modo u otro con las artes (Todorov, 2009: 56). De todos ellos es Goebbels quien más trazas dejó de las analogías entre la misión del líder totalitario y la labor del artista. En su novela Michael, el protagonista homónimo (en realidad trasunto de sí mismo, un experimento ficticio con su propia biografía esbozado en su primera versión en 1919 —Longerich, 2010: 26, 51, 107—), Goebbels se expresó en los siguientes términos: «El hombre de Estado también es un artista. Para él, el pueblo no es otra cosa que la piedra para el escultor [...] El sentido más profundo de la política verdadera ha consistido siempre en hacer de la masa un pueblo, y del pueblo un Estado» (1929: 21). La última frase de la cita la repite pocos años después en su crónica de la «lucha por la calle» en Berlín: «Para nosotros la masa es materia prima informe. Solo las manos del artista de Estado hacen de la masa un pueblo, y del pueblo un Estado» (1932: 40). Un mes escaso después de ser nombrado ministro de Propaganda publicó en la prensa una carta abierta al director de orquesta Wilhelm Furtwängler, en la que insistió sobre la misma idea: «nosotros, que proyectamos la política alemana, nos sentimos como artistas que tienen encomendada la misión llena de responsabilidad de configurar una imagen firme del pueblo a partir de la materia prima de la masa» (Vossische Zeitung, 11-IV-1933). La metáfora del artista-político caló en los seguidores del movimiento. La mujer de Hans Frank, abogado de causas nazis durante la República de Weimar y máximo responsable del Tercer Reich en el Gobierno General (Polonia), le confió a un periodista italiano aprovechando que estaban junto al piano que acostumbraba a tocar su marido cuando tenía que tomar decisiones cruciales: «Es [Frank] un artista, un gran artista, con un alma pura y delicada […] Solo un artista como él puede gobernar Polonia» (en Sands, 2017: 307).

			Por cerrar el círculo de los principales líderes totalitarios, Stalin aduló a los escritores soviéticos definiéndolos como «ingenieros del alma humana». En realidad lo que esperaba de ellos era que se comportasen como meros técnicos en la forja de nuevos individuos al servicio de una patria rediviva. Gracias a ellos sería posible arribar al homo sovieticus, el nuevo tipo humano surgido del laboratorio del marxismo-leninismo (Alexijewitsch, 2015: 9).

			
2. Parcialidad estatal

			El totalitarismo contempla al Estado como el agente principal para perpetrar su proyecto de configurar una nueva sociedad a partir de un concepto predefinido del hombre nuevo. La consigna de la neutralidad estatal, una de las señas de identidad del liberalismo político desde John Locke hasta nuestros días (Rawls, 1971, 1996; Dworkin, 1986, 1993; Ackerman, 1993), postula alejarse de todo anhelo de hacer de sus súbditos mejores ciudadanos dictándoles los patrones de pensamiento y conducta a observar.

			El marco categorial totalitario rechaza de plano esta idea asociada a la modernidad política. En la medida que intenta reconfigurar al ser humano y adaptarlo a su modelo soñado, su proyecto es perfeccionista. Optar por este tipo de militancia equivale a renegar del conflicto intrínseco a todo orden social, conflicto que resulta potencialmente creativo cuando viene canalizado a través de cauces democráticos, es decir, según los principios reguladores del orden y la cooperación sociales de los que son portadores grupos con intereses y/o valores encontrados. En este sentido, y de forma paradójica con la sacralización del Estado en tanto que agente para la reconfiguración del orden social característica de los totalitarismos, nos hallamos ante una corriente ideológica que abriga una vocación antipolítica. Si la política liberal busca articular la convivencia entre individuos con visiones diferentes del orden social, el totalitarismo aspira a un unitarismo sin concesiones, recurriendo a la eliminación física de quienes desentonen en su jardín imaginado, jardín de marchamo racial, social y/o ideológico (o simultáneamente varios de estos criterios de inclusión, que en su simetría son siempre indefectiblemente de exclusión). Emil Ludwig, contemporáneo y biógrafo de los tres líderes carismáticos de los totalitarismos que nos ocupan (Hitler, Stalin y Mussolini), concluyó su comparativa diciendo que «salta a mis ojos la nota común de una voluntad de poder que no consiente ningún escrúpulo, que aniquila a todo enemigo, que no conoce moral ninguna, consideración o caballerosidad» (2011 [1939]: 159).

			La prueba más irrefutable y dramática de la animadversión de los totalitarismos al colorido social es que sobre ellos recae la responsabilidad de los grandes genocidios del siglo pasado10. Teorizando y, sobre todo, practicando una política del «todo o nada» (es decir, primando la acción sobre la reflexión), el totalitarismo se muestra refractario a cualquier intento de compromiso con un «otro» contemplado no ya como un adversario al que persuadir mediante apelaciones discursivas en debates que tienen lugar en una esfera pública, libre y abierta, sino como un enemigo al que someter por la fuerza o a quien directamente erradicar. Quien se siente poseedor exclusivo de la verdad no se aviene a concesiones. Goebbels fue diáfano al respecto: «Está en la esencia de una cosmovisión que sus portadores declaren: tengo razón» (1934a: 105). En esto, el dirigente nacionalsocialista y el movimiento que representaba se ajustaban a lo que Orwell identificó como un rasgo característico de todo nacionalista: mostrarse «inquebrantablemente convencido de estar en lo cierto» (1968 [1945]: 301).

			Los líderes totalitarios y los movimientos que lideran se niegan a cualquier amago de entrecruzamiento de visiones diferentes del bien, a su diálogo, en suma, a su fertilización mutua. La homogeneidad social es su horizonte; los compromisos con el diferente son, en su cosmovisión, sinónimo de debilidad, de falta de firmeza y dinamismo. El sectario, guiado por una visión religiosa de la política, no baraja la posibilidad de alcanzar acuerdos, porque lo sagrado es por definición indivisible; «el sectarismo es la disposición a contemplar cualquier compromiso como un compromiso podrido […] Para el sectario, el compromiso es una claudicación, una capitulación, una traición a la causa» (Margalit, 2009: 148-149). La disposición a cerrar acuerdos, intrínseca a la democracia, «constituye el primer e inequívoco signo de quienes están al borde de la traición» (Ibid.: 148-149, 155). Hitler presentó sus credenciales a este respecto: los partidos políticos están dispuestos al compromiso, mientras que «las cosmovisiones [Weltanschauungen] proclaman su infalibilidad» (1943 [1925/1926]: 507)11. Las Tropas de Asalto (Sturmabteilung, SA) aprendieron enseguida la lección. Entendieron la confrontación política en términos excluyentes y bélicos: o «ellos» (el enemigo) o «nosotros», derrota o victoria. «Allí donde intervienen, las SA tienen que ser las vencedoras» (Dienstvorschrift für die SA der NSDAP, Heft 1, 1932: 27).

			De forma consecuente con su visión desdeñosa del pluralismo, la virtud de la tolerancia, de la confrontación dialógica o actitudinal respetuosa con quien piensa y/o se comporta de forma diferente, resulta extraña a los totalitarismos. Para ellos la intolerancia respecto al disenso y la pluralidad de puntos de vista es la ruta para alcanzar la unidad de voluntad y de acción, trascendiendo así el faccionalismo propio de la política liberal-democrática. La tolerancia en sí misma no es un valor a fomentar, sino más bien un vicio a erradicar. Hitler sostuvo al respecto de qué tipo de relación sostener (o mejor: no entablar jamás) con la quintaesencia del enemigo: «Con los judíos no hay compromiso posible; es cuestión de ellos o nosotros» (1943 [1925/1926]: 225)12. No era una cuestión de religión, en cuyo caso «un chorro de agua bautismal era siempre capaz de salvar al judío y su comercio» (Ibid.: 131), sino de raza. Un cambio de camisa no era suficiente, porque se trataba de una cuestión de piel. Para los nazis, no había categoría intermedia entre el «camarada de patria» (Volkskamerad) y el «enemigo de la patria» (Volksfeind) o «extraños a la comunidad» (Gemeinschaftsfremd); ambos eran, por decirlo en términos de Reinhart Koselleck, «contraconceptos asimétricos». Como apuntábamos anteriormente, el horizonte totalitario puede venir enmarcado en términos de clase, patria, raza, Estado o Volk; expedientes que, por cierto, no tienen por qué excluirse mutuamente. Corresponde a la investigación específica sobre cada experimento totalitario calibrar la presencia de uno o varios de esos marcadores.

			El fenómeno totalitario —ya lo hemos consignado— tiene su concreción moderna más acabada en los regímenes que tomaron las riendas de la Unión Soviética, Alemania e Italia en el periodo de entreguerras. Es posible rastrear en la historia experiencias embrionarias de órdenes políticos que, como sostuvo Stefan Zweig refiriéndose a la Ginebra calvinista, se empeñaron por «llegar a la uniformización completa de todo un pueblo en nombre de una idea» (2001a: 49). Todos ellos estuvieron imbuidos por una «pasión por la unanimidad» (Friedrich, 1969: 134)13. Sin embargo, el totalitarismo es un fenómeno eminentemente moderno que solo alcanza a comprenderse en tanto que reacción frente a la Ilustración y en el marco de la incorporación de las masas a la política moderna. Su época de esplendor fue la Europa del periodo de entreguerras.

			De lo dicho hasta el momento se desprende que el proyecto totalitario pivota sobre la transformación de la naturaleza humana y sobre la forja de un hombre nuevo acorde con un proyecto social armónico, y por ello mismo utópico, en el que podrán tener expresión ciertos conflictos de interés, sobre todo canalizados a través de luchas de poder intestinas y nunca mediante cauces democráticos, y en todo caso sin poner en cuestión la estructura básica del régimen.

			
3. El estudio del totalitarismo: ¿Un cómo sin para qué?


			La revolución antropológica que figura en el trasfondo y horizonte del proyecto totalitario no ha sido siempre contemplada como un rasgo nuclear del proyecto totalitario. Es cierto que diferentes especialistas han reconocido la centralidad que para el totalitarismo tiene la forja de un hombre nuevo, empezando por los autores y autoras que han dejado una impronta más duradera en el estudio de la forma de dominación política que estamos analizando. Para Hannah Arendt, por ejemplo, «lo que […] tratan de lograr las ideologías totalitarias no es la transformación del mundo exterior o la transmutación revolucionaria de la sociedad, sino la transformación de la misma naturaleza humana» (1981: 680). Otro autor capital en estos estudios, Carl J. Friedrich, apunta en la misma línea cuando reconoce que al fenómeno totalitario subyace «el objetivo declarado del régimen de remodelar y transformar a los seres humanos bajo su control a imagen de su ideología» (1969: 133-134). El historiador Stanley G. Payne, por su parte, sostiene al respecto que «el objetivo del idealismo y el vitalismo metafísicos [del fascismo. Nota: J. C.] era la creación de un hombre nuevo, un nuevo estilo de cultura que lograse la excelencia tanto física como artística y que ensalzase el valor, la osadía y la superación de los límites anteriormente establecidos mediante el desarrollo de una cultura nueva y superior que comprometiese al hombre entero» (1992: 17).

			Ahora bien, pese al reconocimiento más o menos explícito a la relevancia de la forja del hombre nuevo para el proyecto totalitario, con frecuencia este objetivo ha quedado difuminado en una serie de rasgos estructurales de esa forma de dominación. En otros términos, la visión antropológica de los totalitarismos y de su proyecto de forjar un hombre nuevo ha quedado relegada a una nota a pie de página de su estudio, en el que no se ha profundizado lo suficiente sobre sus contornos ni sobre los mecanismos discursivos y sociales para alcanzarlo.

			Una excepción (parcial) en el campo de estudios sobre los totalitarismos y fascismos la constituye George L. Mosse (1996). En su trabajo sobre las imágenes de la masculinidad en Occidente desde el siglo XVIII se fija en sus representaciones físicas y estéticas, inspiradas en gran medida en la Antigüedad griega. A Mosse le preocupan los contornos modélicos físicos de la masculinidad totalitaria, en el caso nazi con constituciones atléticas y fenotipo ario de ojos azules y pelo rubio, tal y como se exponían, por ejemplo, en las esculturas de Arno Brecker, un artista muy apreciado durante el Tercer Reich. Por decirlo de forma esquemática, le interesan las representaciones del cuerpo del hombre nuevo, pero deja a un lado el espíritu que lo anima. Similar crítica se puede efectuar a Peter Fritzsche y Jochen Hellbeck en su estudio del hombre nuevo en el nacionalsocialismo y el estalinismo: en el caso de los nazis, estos dos historiadores ponen el énfasis en cómo procedieron para «convertir a los alemanes en arios» (2009: 327). Sabine A. Haring (2016), por su parte, subraya el papel socializador de dos organizaciones juveniles nazis, las Juventudes Hitlerianas (Hitlerjugend, HJ) y la Liga de Muchachas Alemanas (Bund Deutscher Mädel, BDM), en la forja del nuevo alemán acoplado a su suerte de eslabón de la «comunidad nacional». Hacen falta, pues, como observa Emilio Gentile (2014) refiriéndose al fascismo italiano (déficit extensivo a la variante alemana del totalitarismo), estudios sobre los atributos morales y actitudinales que debía reunir en su persona todo individuo llamado a poblar el universo totalitario.

			Aquí preferiremos esbozar una vía no tanto alternativa como complementaria a los estudios del fenómeno totalitario, y privilegiar el análisis de los fines del totalitarismo sobre la identificación de los rasgos estructurales o atributos objetivos que compartieron regímenes históricos como los que venimos mencionando, por lo demás tan disímiles en aspectos clave. Partimos de la conveniencia de recuperar de los márgenes de la categoría del totalitarismo ese capítulo central que es su visión del individuo y su relación con el conjunto social, del que se ve obligado a participar con independencia de su voluntad. Se trataría de insistir en el para qué del totalitarismo, en identificar los contornos de su horizonte utópico, y no tanto en otras cuestiones ciertamente claves para su comprensión en las que ha abundado la literatura especializada, como son el cómo (medidas de carácter económico, social y político, siempre desde el monopolio decisorio y de implementación de políticas, cualquiera que sea el subsistema social al que nos refiramos), el quién lidera el proceso (cuestión del liderazgo y caudillismo, central en su abordaje), el hasta dónde (esfera pública estatal que invade de forma expansiva el ámbito privado) o el por qué medios persiguen sus fines (control de la educación, propaganda y, en última instancia, el recurso al terror). Precisamente debido a estos énfasis, el término de «totalitarismo» tal y como ha venido siendo empleado en las teorizaciones clásicas ha sido objeto de crítica por su carácter descriptivo y bajo poder explicativo (Kershaw, 1993: 103-104).

			A diferencia de sus estudiosos, que han pasado de puntillas por él, los máximos responsables del nacionalsocialismo y del fascismo italiano destacaron la centralidad del proyecto de transformación de la naturaleza humana. En su discurso final en las jornadas del partido celebradas en Núremberg en septiembre de 1934, Hitler dejó fijados los pilares de su programa: «El objetivo consiste en que todos los alemanes decentes se conviertan en nacionalsocialistas»14. ¿Hay proyecto más unitarista, más totalitario, que el de erigir a todo ciudadano en portador y exponente de una ideología? Más sofisticado y prolijo en la redacción, pero apuntando a la misma esencia, fue Mussolini cuando sostuvo:

			El hombre del fascismo es un individuo que encarna en sí la nación y la patria, sometido a una ley moral que ata a individuos y generaciones, vinculándolos a una tradición y a una misión que suprime el instinto de la vida encerrada en el breve circuito del placer, para instaurar otra vida, en la esfera del deber, una vida superior, sin límites de tiempo y de espacio, una vida en la que el individuo, por medio de la propia abnegación, del sacrificio de sus intereses particulares, de la muerte misma, realiza aquella existencia totalmente espiritual en la que estriba su valía de hombre (Mussolini, 1935: 72-73).

			Para Mussolini, el carácter totalitario del fascismo radicaba en la subordinación de todo proyecto individual a una entidad superior llamada Estado: «para el fascista todo está en el Estado, y nada de humano o espiritual existe —y menos tiene valor— fuera del Estado. En tal sentido, el Fascismo es totalitario» porque «los individuos y las agrupaciones solo se comprenden en cuanto que residen en el Estado» (Ibid.: 78 y 94, resp.).

			Comoquiera que sea, en el régimen alemán o en el italiano, el objetivo pasaba por modelar al ser humano anulando su margen de elección hasta convertirlo en pieza de un engranaje prediseñado: «[el totalitarismo] desagrega la sociedad civil y transforma al pueblo en una comunidad de fieles» (Traverso, 2001: 14). Los fieles piadosos no cuestionan el dogma que dicta la doctrina ni tampoco la interpretación que de ella hace su exégeta único, el líder carismático de turno. Obedecen ciegamente, y punto. «Entrar en un partido totalitario entraña —según Luciano Pellicani—, exactamente igual a como sucede en las órdenes religiosas, un elemento de sacrificio, de renuncia, y la aceptación de una disciplina especial, severa y exigente» (1984: 159-160).

			En los estudios sobre el fenómeno totalitario es habitual remitirse a dos obras que han marcado la senda por la que transitarán más tarde otros autores. Ambas fueron publicadas en la década de 1950, en pleno periodo de lo que algunos autores han identificado como la «era dorada» de los estudios sobre el totalitarismo, con la Guerra Fría y la confrontación ideológica de trasfondo entre el Occidente liberal, por un lado, y el bloque comunista liderado por la URSS, por otro (Traverso, 2001: 51; Fuentes, 2006: 195)15. La primera vino firmada por Hannah Arendt como Los orígenes del totalitarismo (1981; orig. 1951); la segunda fue obra de Carl J. Friedrich y Zbigniew K. Brzezinski, y vio la luz bajo el título de Totalitarian Dictatorship and Autocracy (1956)16.

			Arendt dedica una parte sustancial de su obra clásica, en concreto su tercer y último volumen, a «las dos únicas formas auténticas del dominio totalitario hasta el día de hoy», es decir, hasta el momento de su publicación original en 1951: el régimen nacionalsocialista a partir de 1938 y el estalinista desde 1930 hasta el momento en que redactó su obra, es decir, casi todo el periodo bajo Stalin, fallecido en 1953 (1981: 628). La expatriada alemana instalada en EE. UU. no llega a definir el concepto de totalitarismo de forma expresa, aunque sí de forma implícita al identificar su núcleo duro: «Si la legalidad es la esencia del gobierno no tiránico y la ilegalidad es la esencia de la tiranía, entonces el terror es la esencia de la dominación totalitaria» (Ibid.: 688; véanse también pp. 331, 700)17. Es posible espigar en su trabajo una serie de características que, tomadas de forma conjunta, hacen del totalitarismo un régimen distintivo de uno liberal presidido por el imperio de la ley y el respeto a los derechos fundamentales del individuo, pero también distinto de las dictaduras, los despotismos y las tiranías que, al admitir cierto grado de coexistencia con fuerzas disidentes, no habrían alcanzado la subordinación completa de la sociedad al Estado. La distinción entre totalitarismo, por un lado, y dictadura y tiranía, por otro, es algo más que un mero academicismo. El primero es una forma de gobierno que excluye la coexistencia entre diferentes de la forma más radical posible, con la muerte del otro como su expresión más dramática, en tanto que las segundas serían más permisivas. De ahí que Arendt recomiende recurrir con prudencia y moderación al adjetivo de «totalitario». Las dictaduras, a diferencia de los totalitarismos, amenazan a sus enemigos, pero no a ciudadanos inocentes sin opiniones políticas, y toleran cierta oposición y libertad de opinión política (Ibid.: 463, 503, 628). El monismo absoluto del totalitarismo se distinguiría, pues, de una estructura pluralista residual característica del autoritarismo18.

			En su influyente análisis, Arendt desvela los mecanismos de ruptura antropológica a través del terror y la propaganda, pero soslaya una idea omnipresente en los discursos y escritos de los principales líderes totalitarios, para quienes había que distinguir (y jerarquizar) en todo momento entre los medios y los fines, primero del movimiento y acto seguido del régimen. El énfasis de Arendt es necesario. Nuestra perspectiva aquí, sin embargo, adopta derroteros distintos y parte de la premisa de que la figura del hombre nuevo es inconcebible sin la construcción de su contraparte, del judío en el caso de los nazis («Sin el sombrío judío jamás habría existido la luminosa figura del germano nórdico», según entrevió sagazmente Victor Klemperer —2001: 254—) o del «burgués» y del «trotskista quintacolumnista» en el estalinismo. Son dos caras de la misma moneda: Arendt, y con ella todos los autores que han centrado su atención en la mecánica del poder totalitario, se decanta por abundar en la aplicación del terror y el desterramiento simbólico y físico del disidente, pero no tanto en marcar el perímetro de valores y actitudes del hombre nuevo que los totalitarios tenían en mente, mucho menos en los mecanismos discursivos y sociales necesarios para su forja.

			La segunda obra clave para abordar el totalitarismo la firmó el politólogo de origen alemán Carl J. Friedrich, asistido por su colaborador de origen polaco Zbigniew K. Brzezinski. De entrada hay que hacer constar que, a diferencia de Arendt, que entendía como exponentes del totalitarismo a la Alemania hitleriana y la URSS estalinista a partir de momentos puntuales, Friedrich y Brzezinski incluyen dentro de su conceptualización al fascismo italiano, la China de Mao y los regímenes comunistas del Este de Europa. Con un ánimo operacional y empírico, así como un manifiesto enmarcado funcionalista, estos dos autores identificaron seis rasgos del «síndrome totalitario» y fijaron la anatomía de estos regímenes mediante un modelo abstracto y estático que concebía el totalitarismo como «un sistema de gobierno autocrático para la consecución de intenciones totalistas bajo condiciones técnicas y políticas modernas» (Friedrich, 1969: 136). Esos elementos, con énfasis y variaciones menores, englobarían bajo una misma categoría a las dictaduras totalitarias de carácter fascista y comunista, «esencialmente similares» (Friedrich y Brzezinski, 1956: 7). Son los siguientes (Ibid.: 9-10; Friedrich, 1969: 126):

			1)Una ideología oficial volcada en la conquista de un nuevo orden perfecto y con una impronta milenarista.

			2)Un partido único organizado de forma jerárquica bajo la égida de un dictador omnipotente y omnisciente.

			3)El control policial y la aplicación arbitraria del terror.

			4)El monopolio casi completo de los medios de comunicación de masas por el partido19.

			5)El monopolio de los medios de violencia.

			6)Una planificación centralizada de la economía.

			Ocurre, sin embargo, que, de forma similar a Arendt, nuestros autores identifican los instrumentos y prácticas de la dominación totalitaria, pero sorprende la relativa despreocupación, y en todo caso indefinición, por especificar el fin al que están orientados esos regímenes, que ellos mismos reconocen de pasada (igual que Arendt): la creación de un hombre nuevo. Más allá de hacer constar la naturaleza utópica de su proyecto y su vocación por regenerar una sociedad leída como decadente y degenerada (Ibid.: 74), poca atención dedican a los atributos y valores que habrán de caracterizar a los individuos merecedores de un hueco en los respectivos proyectos de ingeniería social. Su esquema, además, se antoja estático y focalizado en las estructuras del sistema totalitario.

			Desde que vieron la luz, los trabajos de Arendt, Friedrich y Brzezinski han marcado la senda que han transitado autores posteriores, entre los que cabe destacar a los siguientes por la impronta que han dejado en este subcampo de estudio. Por un lado, está el sociólogo francés Raymond Aron, para quien «los rasgos comunes de los partidos revolucionarios que llegaron al totalitarismo son la amplitud de las ambiciones, el radicalismo de las actitudes y el extremismo de los medios» (1968: 240), no sin antes dejar sentado que, al contrario de lo que sostenían nuestros tres autores, la diferencia entre nazismo y comunismo es «esencial, cualquiera que sean las similitudes» (Ibid.: 249), siendo así que solo la URSS entre 1934-1938 y 1948-1952 constituyó un totalitarismo auténtico (Ibid.: 236)20. Otro autor de referencia en los estudios sobre el totalitarismo, Michael Curtis, arranca reconociendo que el fin del totalitarismo es «la creación de una nueva sociedad y un nuevo tipo de ciudadano» (1979: 4) para, a continuación, centrarse en un total de 13 «variables clave» de ese tipo de dominación que, en realidad, son una réplica con especificaciones puntuales de los rasgos identificados años antes por Friedrich y Brzezinski. Así, Curtis se refiere al carácter omnímodo de los detentadores del poder, a la ausencia de elecciones libres o a la falta de libertad de movimiento para viajar al exterior del país y, a veces, también en el interior (Ibid.: 7-9). Juan Linz, por su parte, cifra los rasgos distintivos del totalitarismo en «una ideología, partido único de masas y otras organizaciones movilizatorias, y poder concentrado en un individuo y sus colaboradores o en un pequeño grupo que no rinden cuentas a los ciudadanos y que no pueden ser desplazados del poder por medios institucionalizados y pacíficos» (2000: 67). Leonard Schapiro, por último, se refiere a cinco «contornos» para reconocer el «bosque político» del totalitarismo que no ocultan su deuda con los trabajos antedichos, y que son «el líder; el sometimiento del orden legal; el control de la moral privada; la movilización continua; y la legitimidad basada en el apoyo masivo» (1981: 31-32). A partir de estos rasgos ofrece una definición de totalitarismo volcada en su modus operandi pero, una vez más, omitiendo el para qué de la dominación. Dice así: el gobierno totalitario es «una forma de gobierno personalizado de un líder y de una élite que tratan de dominar tanto la sociedad como la estructura regular, legal, a la que llamamos “el Estado”» (Ibid.: 176. Énfasis en el original).

			Autores más recientes han asumido críticamente el legado de Arendt, Friedrich y Brzezinski en la medida que reconocen el perímetro por ellos marcado, pero al mismo tiempo intentan trascender sus carencias. Tal vez haya sido la academia italiana la que, desde disciplinas y enfoques diversos y, en cualquier caso, con su propia experiencia fascista de trasfondo (régimen que expresamente reconocen como una variante del totalitarismo), más se ha destacado en esta tarea. Así, el historiador Enzo Traverso se hace eco de los rasgos del totalitarismo ya canónicos en la literatura, pero lamenta que las analogías trazadas entre nacionalsocialismo y comunismo soviético se hayan limitado a describir sus «formas exteriores» al precio de omitir su contenido social, su evolución y sus fines (2001: 92-93). Sin embargo, Traverso tampoco se detiene en el proyecto de revolución antropológica que anhelaban los totalitarismos. Su compatriota y filósofa Simona Forti, por su parte, resume el estado de la cuestión afirmando que el totalitarismo «designa una situación política en la que un único partido ha conquistado el monopolio del poder del Estado y ha sometido a toda la sociedad, recurriendo a un uso total y terrorista de la violencia y otorgando un papel central a la ideología» (2008: 29). Sin embargo, esta autora reconoce que el terror subrayado por todos los analistas del fenómeno desde Arendt resulta inseparable de su ideología, el «auténtico principio político del régimen» que «se plantea como objetivo la desestructuración radical del presente y su reconstrucción dirigida a la edificación de una nueva historia, de una nueva sociedad y de un hombre nuevo» (Ibid.: 96-97). El historiador y autoridad en el fascismo italiano Emilio Gentile, por su parte, ofrece una exhaustiva (y alambicada) definición del totalitarismo que, incorporando los rasgos estructurales ya examinados, deja constancia expresa del proyecto final que abriga. Gentile define el totalitarismo como

			un experimento de dominio político, puesto en marcha por un movimiento revolucionario, organizado en un partido militarmente disciplinado con una concepción integrista de la política, que aspira al monopolio del poder y que, después de haberlo conquistado, por vías legales o extralegales, destruye o transforma el régimen preexistente y construye un Estado nuevo, fundado en el régimen de partido único, con el objetivo principal de realizar la conquista de la sociedad, es decir, la subordinación, la integración y la homogeneización de los gobernados, sobre la base del carácter integralmente político de la existencia, tanto individual como colectiva, interpretada según las categorías, los mitos y los valores de una ideología palingenésica, sacralizada en forma de una religión política, con el propósito de conformar al individuo y a las masas a través de una revolución antropológica, para regenerar al ser humano y crear un hombre nuevo, entregado en cuerpo y alma a la realización de los proyectos revolucionarios e imperialistas del partido totalitario, con el objetivo de crear una nueva civilización de carácter supranacional (2004: 84; asimismo, 2019: 155-156).

			Estudiosos españoles del fenómeno, para finalizar con este somero repaso a la literatura especializada, han hecho descansar sus análisis sobre líneas similares a las esbozadas más arriba a partir de Arendt y Friedrich, pero sin conceder al hombre nuevo el papel central en ese proyecto regenerativo y palingenésico de la sociedad que son los totalitarismos (Del Águila, 1993; Fuentes, 2006; Mellón, 2009; González Calleja, 2012).

			En resumen, el totalitarismo es un proyecto de perfiles diversos de los diferentes movimientos y regímenes que lo han vehiculado en el siglo XX, aunque con un mínimo común denominador: perseguir mediante el terror la uniformización del cuerpo social en nombre de un proyecto racial y/o ideológico en el que se disuelve el individuo. El vértice de esos proyectos, utópicos por definición, es la forja de un hombre nuevo. Ese es su fin último, el horizonte a cuyo servicio se supeditan todos los medios desplegados (empezando con el uso del terror y finalizando con la centralización económica). Su característica esencial sería la abdicación incondicional y absoluta de todo proyecto personal para sacrificarlo al funcionamiento de un engranaje de mayor complejidad y valor moral, sea la patria, la «comunidad nacional», el Estado, el Volk o como quiera que se denomine el ideal supremo en el proyecto totalitario específico. Por esencial que resulte a la hora de comprender el fenómeno totalitario, el énfasis en la literatura (reiteramos que necesario) desde Arendt y Friedrich en adelante ha radicado en las prácticas (medios para un fin), y no tanto en los fines. Hacen falta todavía, pues, estudios sobre los contornos y características de ese hombre nuevo, tal y como se reflejan en los escritos y discursos de los líderes de los movimientos totalitarios y de sus intelectuales orgánicos, o en instrumentos de pedagogía totalitaria como eran las biografías que glorificaban las vidas de los «mártires» de la causa. De ahí el interés por abundar en los mecanismos discursivos y litúrgicos de modelado del hombre nuevo que habría de presidir el orden racial y/o social soñado. Más allá de dejar constancia de la centralidad de la forja del hombre nuevo en el proyecto totalitario a partir de formulaciones genéricas, se trataría de desvelar los troqueles discursivos concretos empleados por los regímenes totalitarios para crear y presentar el modelo de hombre en el que se tendrían que contemplar todos los súbditos, siempre con la uniformización de la sociedad como telón de fondo.

			El objeto de interés de este trabajo estriba, precisamente, en abundar en los mecanismos discursivos y sociales para la forja de los «mártires» de uno de los movimientos y regímenes totalitarios que venimos refiriendo, en concreto en los caídos nacionalsocialistas en la lucha por la «Idea» en tanto que prefiguraciones del hombre nuevo del futuro. Nuestro interés se cifrará en el homo teutonicus novus (Rein, 2017: 241) ejemplificado por los «soldados políticos» nazis caídos en la lucha por la calle contra el «enemigo» marxista.

			
4. Emocracia, propaganda y mentira en el nacionalsocialismo

			El director de cine sueco Ingmar Bergman relata en sus memorias la experiencia que le embargó cuando, siendo un adolescente, asistió a un acto litúrgico protagonizado por Hitler:

			Súbitamente se hizo el silencio, solo se oía el chapoteo de la lluvia sobre los adoquines y las balaustradas. El Führer estaba hablando. Fue un discurso corto y no entendí mucho, pero la voz era a veces solemne, a veces burlona; los gestos exactos y adecuados. Al terminar el discurso todos lanzaron su Heil, la tormenta cesó y la cálida luz se abrió paso entre formaciones de nubes de un negro azulado. Una enorme orquesta empezó a tocar y el desfile desembocó en la plaza por las calles adyacentes pasando ante la tribuna de honor para seguir luego por delante del teatro y la catedral. Yo no había visto nada parecido a este estallido de fuerza incontenible. Grité como todos, alcé la mano como todos, rugí como todos, amé como todos (1987: 134-135).

			Transcurrió en Weimar en 1934, durante una estancia de seis semanas como alumno de intercambio. Bergman se sorprendió al comprobar que las clases de religión en el colegio versaban sobre Mein Kampf y artículos aparecidos en Der Stürmer, un periódico furiosamente antisemita; y de que en sus homilías dominicales el pastor, con cuya familia residía, no departiese sobre los evangelios, sino sobre la obra del Führer. En la calle, por lo demás, interiorizó muy pronto el saludo con el brazo extendido acompañado del preceptivo Heil Hitler!; hasta tuvo colgada encima de su cama una foto del líder supremo del movimiento, cortesía de su familia de acogida. No hay mucho de excepcional en la experiencia. Se trata de un ejemplo más que da prueba de la fascinación y el magnetismo que el nacionalsocialismo, y en particular su líder, ejercieron sobre una porción considerable de la población alemana, y de allende las fronteras del Reich. En el mitin, Bergman pudo experimentar en carne propia lo que Hitler perseguía con sus actos litúrgicos: «El hombre que participa en un acto así [de masas. Nota: J. C.] dudoso y titubeante, lo abandona interiormente reforzado: se ha convertido en eslabón de una comunidad» (1943 [1925/1926]: 536).

			Más contundente si cabe como reflejo de la capacidad de arrastre emocional del individuo en el seno de la masa durante el Tercer Reich es la vivencia que narra en su autobiografía George L. Mosse, con el paso de los años uno de los estudiosos más originales e influyentes del fenómeno fascista. Se encontraba en Londres en 1936 cuando asistió a un mitin de la Unión Británica de Fascistas (British Union of Fascists), partido filonazi liderado por Oswald Mosley. Mosse confiesa sin ambages: «ya había tenido la misma experiencia. Me oponía a todo lo que allí ocurría con cada fibra de mi cuerpo y, sin embargo, me uní a los gritos y movimientos acompasados» (2009: 125). Interesará saber para una interpretación cabal de la vivencia narrada que Mosse, a sus 17 años, alemán y judío, algo sabía del fascismo, que le había obligado a él y a su familia a abandonar precipitadamente Berlín. Y, sin embargo, se dejó arrastrar por el clima emocional desencadenado por la parafernalia, simbología, liturgia y retórica del acto protagonizado por Mosley. ¿Cómo es posible que alguien con su perfil corease los eslóganes allí proclamados y fuese partícipe de un acto que representaba todo aquello que le había forzado al exilio? ¿No encierra acaso una profunda contradicción el moverse acompasadamente ante aquello y con aquellos que aspiraban a su liquidación física y la de todos los de su origen étnico?

			Gustave Le Bon, máximo exponente de la psicología de masas y del irracionalismo en el cambio de siglo, y fuente de inspiración de Mussolini y Hitler, tenía una explicación para el proceder de Mosse y, por extensión, de todos aquellos contemporáneos que se dejaron seducir por el magnetismo de la «comunidad nacional» en la que las diferencias de clase, religión y origen regional estaban llamadas a desaparecer y en la que los intereses individuales se supeditaban a los intereses comunitarios21. Escribió el francés: «El individuo que forma parte de una masa es un grano de arena inmerso entre otros muchos que el viento agita a su capricho» (2000: 33; ver Moscovici, 1985; Rule, 1988; McPhail, 1991). Es la suya una reacción contra el alto valor que la tradición ilustrada concedía al pensamiento deliberativo y racional, y, de forma correlativa, al papel residual reservado a las emociones y los sentimientos. Desde el punto de vista de la práctica política, conocer las leyes de dirección del viento que mueve a las masas es la precondición para conducirlas en un sentido acorde a intereses específicos. La maleabilidad intrínseca del individuo que participa de un fenómeno de masas, unida a la capacidad de los artífices de la movilización para manipular su voluntad hasta convertir a los destinatarios en desconocidos a sus mismos ojos, es una de las premisas de trabajo de los emócratas, de los inductores y gestores de emociones que canalizan la voluntad de su audiencia en una dirección acorde con los intereses de los movimientos que lideran.

			El periodo de entreguerras del siglo pasado fue especialmente prolífico en emprendedores de movimiento con ese perfil. Los gestores de emociones apelan al plano afectivo y emocional, mientras que en una política sobre bases racionales, según la tradición ilustrada, la nota la marcan las apelaciones al intelecto. Al elegir esa ruta, se presentan como sucesores de los retóricos romanos y renacentistas, para quienes el ars rhetorica estribaba en excitar las emociones, en contraste con la tradición aristotélica, que consideraba la retórica como un método de razonamiento y de persuasión (Skinner, 1996: 121-122). Como quiera que sea, el emócrata persigue siempre el mismo objetivo: transformar una situación de impotencia, miedo, desesperanza o vergüenza colectiva (situaciones que por lo demás él mismo contribuye a crear) en otro escenario presidido por la efervescencia colectiva, la esperanza, la adhesión y el compromiso generalizados como forma de preservar las fronteras grupales, alcanzar los fines declarados y trascender de este modo el estado crítico. Los mecanismos tampoco difieren demasiado de lugar a lugar, de momento a momento: si el fin inmediato es conseguir el contagio emocional, se hace imprescindible la copresencia física en actos de masas, el despliegue simbólico (música, banderas, uniformes, gestos, fechas…) y, cómo no, los recursos retóricos y artísticos empleados para voltear las emociones de los presentes (p.e., el diseño arquitectónico de los escenarios de los actos de masas o la utilización del fuego). Al ensamblaje de todos estos elementos está orientada la propaganda, una «técnica de psicología de masas» (Adorno, 2019: 41) orientada a difundir una ideología manteniendo tensa a la audiencia.

			El humano es el único ser articulado de palabra. Solo él disfruta de la posibilidad de narrar y de transmitir sentimientos sirviéndose de ella. Los relatos pueden aspirar a ser un reflejo de la verdad o, por el contrario, y en la misma medida que transmiten contenidos enfrentados de forma irreconciliable a lo que el emisor piensa, cree o sabe, estar preñados de mentiras que, para pasar por tales, han de ser fruto de un acto relacional e intencional. Para Aristóteles la palabra sirve «para manifestar lo conveniente y lo perjudicial, así como lo justo y lo injusto» (1988: 51). Podemos apostillar: también para difundir verdades y mentiras. Los sentimientos transmitidos mediante el habla, por su parte, pueden ser nobles, como el amor o la solidaridad, pero también estar destinados al manejo emocional del interlocutor, grupal o individual, con fines tan perversos como, por ejemplo, la estimulación del odio hacia grupos específicos de congéneres. Fue el caso de la propaganda nacionalsocialista.

			El historiador y filósofo de la ciencia Alexandre Koyré, de origen ruso aunque formado intelectualmente en Alemania y Francia, publicó en plena Segunda Guerra Mundial un artículo que llevaba por título «La función política de la mentira moderna» (1998 [1943]). Se trata de un texto altamente iluminador al respecto de la relevancia de la mentira en los totalitarismos contemporáneos y, de forma indirecta, también en los sistemas democráticos que tienen un pilar fundamental en la deliberación abierta y no constreñida en una esfera pública saturada de medios de comunicación y, en nuestros días, de redes sociales. Después de reconocer que el uso político de la mentira no es un fenómeno históricamente novedoso (recuérdese si no el prontuario de Maquiavelo dirigido a los gobernantes y su recomendación de no arredrarse ante comportamientos inmorales cuando de mantener el poder se tratase)22, Koyré señala a los totalitarismos contemporáneos como los grandes innovadores en la materia. Su salto cualitativo (puesto que el principio rector permanece: transmitir falsedades a la población en aras de un «buen» fin) estribó en llevar al extremo ciertas técnicas y actitudes para manipular a los destinatarios del habla. Regímenes como el soviético o el nazi (el régimen totalitario por excelencia, según Koyré —Ibid.: 127—) serían los máximos responsables de la expansión sistemática y gangrenosa del «decir lo que no es» en la vida política con el fin de ganar poder y legitimidad entre la población, aunque en este extremo Koyré cae en una aparente contradicción, porque reconoce al mismo tiempo que «Hitler anunció públicamente (e incluso lo imprimió, negro sobre blanco, en Mein Kampf) el programa que a continuación realizó punto por punto» (Ibid.: 125). Y Koyré ofrece la siguiente explicación: «precisamente porque sabía que no sería creído por los “otros”, que sus declaraciones no serían tomadas en serio por los no iniciados, precisamente así, diciéndoles la verdad, estaba seguro de engañar y adormecer a sus adversarios» (Ibid.). En su uso sistemático de la mentira, los detentadores totalitarios del poder gozarían de un régimen de monopolio, a diferencia de las democracias, en las que el uso de la mentira por parte de los diferentes actores políticos tampoco resulta una práctica extemporánea, de forma característica en circunstancias de guerra, pero donde, en cambio, reina una cierta poliarquía de la mentira. La situación que atravesaba el mundo cuando Koyré publicó su artículo le llevó a concluir que «nunca se ha mentido tanto como se hace hoy en día, y que nunca se ha mentido tan masiva, tan íntegramente como en la actualidad […]. La palabra, los escritos, el periódico, la radio… todo el progreso técnico se ha puesto al servicio de la mentira». El panorama que dibuja Koyré para el individuo en circunstancias totalitarias se antoja desolador: «El hombre moderno se baña en la mentira, respira la mentira, está sometido a la mentira en todo momento de su vida» (1998: 118; ver Keane, 2010). Mentían las dictaduras totalitarias, pero también las democracias, en guerra contra el fascismo en el momento en que Koyré plasmó sus reflexiones. En esas circunstancias, «la mentira se convierte en algo justo y bueno» (1998: 121). No en vano, nos alecciona Hannah Arendt: «El secretismo […] y el engaño, es decir, la deliberada falsedad y la pura mentira como medios legítimos para el logro de fines políticos, nos han acompañado desde el comienzo de la historia escrita. La sinceridad nunca ha figurado entre las virtudes políticas, y las mentiras siempre han sido consideradas como medios justificables en los tratos políticos» (2017: 87).

			La mentira moderna pergeñada en el laboratorio totalitario se fabrica en serie, y tiene a la masa como destinataria. La siguiente afirmación condensa la consideración que le merece a Koyré ese «arte» manipulador, intencional y sistemático propio de los totalitarismos: «Así como no hay nada más refinado que la técnica de la propaganda política moderna, no hay tampoco nada tan burdo como el contenido de sus aserciones, que manifiestan un desprecio tan absoluto y total por la verdad» (Koyré: 118). Los totalitarismos recurren sistemáticamente a la mentira para forjar una nueva realidad que pasa indefectiblemente por ajustarse al «espíritu de la raza, de la nación o de la clase» (Ibid.: 119), bien hablemos de los alemanes y su apoteosis de la pureza racial, de los soviéticos que supeditaban toda su actividad al principio de la clase o de ambos a la vez, puesto que tanto uno como otro apelaban a la patria como altar supremo de sus respectivos despropósitos, ejecutados de forma diferente pero con un proceder compartido: la degradación del ser humano y la violación de su dignidad hasta límites irreversibles. Su mentira apunta a la manipulación de las emociones del público más que a la provisión de argumentos racionales al intelecto. En la política totalitaria, el dominio de la técnica propagandística garantiza al emócrata de turno el control de las leyes de dirección de las masas, control que descansa en elementos no racionales de la conducta.

			Para los máximos responsables del nacionalsocialismo, propaganda y mentira formaban una pareja indisociable. Los escritos al respecto de Hitler y de Goebbels, quien llegaría a ser ministro de Propaganda del régimen a partir de 1933, adoptaron un vocabulario y fraseado diferentes, pero en sustancia apuntaban a las mismas líneas maestras al respecto de la relación entre verdad y propaganda que las identificadas por Koyré. Lo que este último denunció por sus efectos corrosivos para el orden social y político, otros, los nazis, lo presentaron como un instrumento legítimo y deseable de control social y de consecución de fines.

			La propaganda pivota sobre la comunicación de un punto de vista para que el destinatario lo acepte o adopte el curso de acción deseado por su emisor y, así, alcanzar (o, dado el caso, mantener) el control político. Persigue convertir tanto como reafirmar a la opinión pública. Su lógica de funcionamiento es siempre la misma: conseguir que la apelación emocional prevalezca sobre la discursiva y racional como prerrequisito para conducir al individuo a los objetivos deseados por los emprendedores del movimiento político de que se trate. La propaganda, en este sentido, sería «un instrumento técnico para movilizar el emocionalismo» (Löwenstein, 1937, I: 418).

			En la cosmovisión nazi, la propaganda es un «arte» orientado a la «educación» e «ilustración» políticas de las masas. Por esa misma razón, porque es un arte, no hay manual ni «abc» que sirva (Goebbels, 1934a: 41). La propaganda es un arma de inconmensurable valor en manos de quien domina sus claves. Vaciada de cualquier consideración moral, Hitler la contempló como un medio al servicio de un fin más elevado, cifrado en la preservación de la «libertad e independencia de nuestro pueblo, el aseguramiento de los medios de subsistencia para el futuro y el honor de la nación»; o, en términos más breves, en «la lucha por el ser del pueblo alemán» (1943 [1925/1926]: 194, 196).

			Tras su uso de la propaganda subyacía la convicción de que los individuos son manipulables, y que lo único que hacía falta para convencerlos de la deseabilidad de su proyecto era conocer las técnicas apropiadas. Hitler, de nuevo, fue elocuente al respecto: «mediante un uso inteligente y continuado de la propaganda se puede hacer creer a un pueblo que el cielo es el infierno y, al revés, que la vida más miserable es un paraíso» (1943 [1925/1926: 302). En ese marco se desenvuelve lo que Theodor W. Adorno calificó como «la técnica hitleriana de la mentira tosca» (2019: 45).

			Las claves de la técnica de la propaganda según Hitler y su discípulo más aventajado, Goebbels, se resumen en los siguientes puntos23:

			1.La tarea educativa de la propaganda ha de dirigirse a la masa y no a la elite más cualificada. Sus destinatarios no son los sectores más ilustrados de la población, sino el grueso de la población ahora erigido en protagonista de la historia y, dentro de él, aquellos individuos cuya capacidad receptiva es más limitada (Ibid.: 196-197). El esfuerzo comunicativo de la propaganda, entonces, debe operar tomando como referencia inmediata a quienes tienen un nivel intelectual más pobre. Era ésta una lección que Hitler había aprendido tanto de las organizaciones de izquierda de la época como de la propaganda de guerra inglesa y estadounidense (Ibid.: 193, 199, 203). Así, confiesa del siguiente modo la profunda y duradera impresión que le produjo el despliegue simbólico de banderas, brazaletes, flores, todos ellos de color rojo, en el curso de una «manifestación de masas marxista» que presenció en Berlín en 1918 al final de la Primera Guerra Mundial: «Yo mismo pude sentir y entender la facilidad con que el hombre del pueblo se deja dominar por la magia seductora de un espectáculo de tan grandiosa apariencia» (Ibid.: 552).

			2.Refiriéndose a la incapacidad manifiesta del individuo para pasar por el cedazo de la crítica racional aquello que está experimentando, viendo y escuchando cuando se halla en el seno de una masa, Hitler apuntó en Mein Kampf otra máxima de la propaganda. Su mecánica es simple: partiendo del axioma según el cual la capacidad de recepción y comprensión de la masa son más bien limitadas, su «ilustración» pasa por repetir hasta la saciedad un ramillete de temas susceptibles de apelar al tejido emocional más sensible de los individuos: «toda propaganda efectiva ha de reducirse a unas pocas ideas que serán explotadas en forma de eslogan hasta que el último hombre pueda formarse una idea de aquello que se persigue» (Ibid.: 198). En la identificación de esa fibra emocional radicaba el genio del emócrata, su «arte». La perseverancia es, pues, una de las llaves del éxito de toda propaganda; la otra el laconismo en los mensajes. En todo caso, su fin último es atraer individuos identificados con la causa, a diferencia de la tarea organizativa, que tiene como misión encuadrarlos en el movimiento una vez ganados para ella. La propaganda estaría, entonces, volcada al mundo exterior, a la difusión en la sociedad de los planteamientos del movimiento para atraer a sus filas a cuantos simpatizantes fuese posible, algunos de los cuales, los más «valiosos» de entre ellos, se acabarían convirtiendo en miembros capaces de luchar hasta las últimas consecuencias por la «Idea» (Ibid.: 651-652).

			3.La concisión e insistencia en pocos puntos, pero claros, debe venir acompasada con una movilización de los sentimientos de esa misma masa destinataria de las apelaciones propagandísticas. Se trata de un aspecto sobre el que ya insistió Koyré. No la razón (en un implícito alejamiento desdeñoso de la tradición ilustrada), sino las emociones (en un abrazo a la demagogia, hoy diríamos al populismo) conforman el eje motriz de la propaganda: «Cuanto más limitada sea su carga científica y más tenga en consideración el sentimiento de la masa, tanto mayor será su éxito. Este sentimiento, sin embargo, es la mejor prueba de lo acertado o erróneo de la propaganda, y no la satisfacción de las exigencias de algunos sabios o jóvenes estetas» (Ibid.: 198; asimismo, 376-377). Lo que estaba en juego, pues, era conquistar los corazones de la gente, no estimular su intelecto. Estar en posesión de las claves de la meteorología emocional de las masas es, entonces, una variable fundamental para marcar la estrategia adecuada. Soslayando cualquier consideración moral y ateniéndose únicamente a la consecución de los objetivos fijados, los nacionalsocialistas vieron colmados sus esfuerzos con el éxito. Esta maniobra marcó una diferencia esencial con respecto a sus rivales políticos. Según puso de manifiesto uno de los primeros biógrafos de Hitler, «Declaró en su pequeño y nuevo partido que todo había de venir de la sugestión de la masa, entendiendo que el error de los republicanos alemanes era no haber dado otra vez a los alemanes banderas, músicas y canciones. Como discípulo de Richard Wagner, que le había enseñado los desfiles, coros y actitudes heroicas, demostró Hitler mucha más fantasía que todos los que en la República le habían precedido; naturalmente, la forma más barata de la fantasía» (Ludwig, 2011 [1939]: 18).

			4.El último rasgo a destacar tiene que ver con la relación entre propaganda y mentira. Para Koyré ambos conceptos son sinónimos. Quien insiste en unos pocos puntos programáticos apelando a la fibra emocional de la audiencia, siempre masiva —sostiene el filósofo ruso—, acaba traicionando la verdad. La suya podría parecer una apreciación de parte, habida cuenta de su animadversión declarada al proyecto racial nazi. Y, sin embargo, nada distinto transpira Mein Kampf cuando de auscultar la verdad se trata: «No compete a la propaganda, por ejemplo, contrastar los distintos argumentos, sino subrayar exclusivamente el propio […] No tiene que buscar de forma objetiva la verdad cuando esta es favorable a los otros, ni anteponerla ante la masa con sinceridad doctrinaria. De lo que se trata es de servir ininterrumpidamente a la verdad propia» (Hitler, 1943 [1925/1926]: 200). Si el fin es hacer valer la versión propia aun a sabiendas de su parcialidad o de su mentira, es obvio que en el camino se sacrifica el intercambio argumentativo en un marco plural presidido por la libertad de expresión. Verdad —concebida como reflejo de la realidad— y propaganda serían, pues, términos antónimos.

			En estos parámetros de tergiversar la realidad con el fin de hacer avanzar su programa político se movía como pez en el agua Goebbels. En un iluminador discurso pronunciado en 1928 bajo el título de «Conocimiento y Propaganda», el dirigente nazi insistió en las líneas maestras del arte de la propaganda fijadas por Hitler: su fin estribaba en «encontrar gente dispuesta a luchar conmigo a favor de una cosmovisión considerada como correcta. Atraer gente a un proyecto que yo he reconocido como correcto es lo que se denomina propaganda». Por eso, el objeto de todo discurso político era «persuadir a la gente de aquello que nosotros consideramos correcto» (1934a: 40 y 46. Énfasis: J. C.). La prensa (junto con la radio y el cine, las principales plataformas propagandísticas) resultaba un elemento ideal para la transmisión de dicho discurso y así «ganar a las amplias masas para el nacionalsocialismo». En su función de «agitadora de calle», su misión residía no en «informar, en transmitir lecturas objetivas de los hechos, sino en estimular, en enardecer, en incitar» (Goebbels, 1934c: 110). Lo que hace falta imponer como verdad aceptada por todo el mundo es la definición subjetiva de la realidad. Porque, como expresó el mismo Goebbels en 1933 en un acto conmemorativo de recuerdo a Horst Wessel, el mártir nazi por excelencia, «¡No hemos venido para servir a la opinión pública, hemos venido para dar la palabra a la verdad!» (en Heiber, 1991: 129)24. A la verdad nazi, se sobrentiende.

			En su condición de líder supremo del movimiento nacionalsocialista, Hitler siempre se sintió más cómodo ejerciendo funciones propagandísticas que organizativas. Para él, la propaganda representaba la forma suprema de actividad política (Kershaw, 2001: 156). De hecho, sus primeros pasos políticos los dio como responsable de propaganda en 1919 del Partido Obrero Alemán (Deutsche Arbeiterpartei, DAP, el embrión del NSDAP, fundado el año siguiente).

			La propaganda jugó un papel fundamental en la movilización del apoyo para la causa nazi cuando el movimiento pujaba por abrirse camino, pero sobre todo para el mantenimiento del régimen una vez alcanzado el poder. En ambos momentos jugó un papel fundamental Goebbels. Tanto en su fase de máximo dirigente (Gauleiter) del partido en la capital (desde noviembre de 1926) como más adelante en calidad de director de propaganda del partido (abril de 1930) y luego además ministro de Propaganda (marzo de 1933), Goebbels fue el difusor incansable y manipulador virtuoso de las máximas hitlerianas en todo lo relacionado con el arte de la ilustración de las masas. En su discurso de 1928 recién mencionado vienen recogidos sus vectores principales (1934a: 28-52). El arte de la propaganda pasaba por escuchar el «alma de la gente» y por hablar su idioma (1934c: 107, 111). El «motor de un movimiento con una cosmovisión» no se cifraba en el conocimiento transmitido, sino en la fe que pudiese concitar a su alrededor (Völkischer Beobachter, 24-VIII-1927); la propaganda aspiraba a «conquistar el corazón del pueblo», para que los creyentes en el «evangelio» nazi más jóvenes se mostrasen dispuestos a «sacrificar su preciada vida» (1934c: 111); la propaganda era «el arma más peligrosa que pueda utilizar un movimiento político» contra la que no se había inventado antídoto alguno (1932: 91). Además, la propaganda tenía que ser «flexible»: «destaca cosas diferentes en un sitio que en otro» (en Heiber, 1991: 40).

			A partir de su acceso al poder el 30 de enero de 1933, el nuevo régimen pasó a supervisar estrechamente los medios de comunicación (prensa y radio) y artísticos (teatro, cine, música, artes plásticas, literatura…) a través del Ministerio de Ilustración Pública y Propaganda. Su cometido expreso consistió en «la instrucción y la propaganda entre la población acerca de la política del gobierno del Reich y de la reconstrucción de la patria alemana» (RGBl. 1, 1933, 104; en Schmitz-Berning, 2007: 479). Sirviéndose de estas plataformas, sin obviar por supuesto el papel de instancias socializadoras como la educación o el mundo asociativo, la propaganda nazi se empeñó en la difusión del miedo: miedo al comunismo, a la crisis económica y, sobre todo, a la desaparición de las esencias «nacionales» del que, como denunció el escritor austriaco Karl Kraus en un escrito de 1933 (pero no publicado hasta 1952), se veía como el «primer pueblo sobre el globo terráqueo» (1989: 18).

			El principal responsable de la degeneración del país, y pilar de la propaganda del régimen, era la «conspiración judía mundial» o, de forma más eufemística, la «cuestión judía» que constituyó la base del «fundamentalismo étnico» nazi (Koonz, 2005). El «judío», y en concreto el «judeo-bolchevismo», fue «el símbolo más exitoso de la propaganda nazi» (Beck, 1996: 379; asimismo Hanebrink, 2018). A partir de este diagnóstico, la terapia no podía ser otra que extirpar del cuerpo alemán por todos los medios disponibles ese elemento estigmatizado como extraño, esa «bacteria», sin descartar los más abyectos desde el punto de vista moral, bien que sofisticados desde el punto de vista técnico.
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