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PREFACIO

			En esta obra se taladrarán temas y autores, de la manera más sigilosamente posible, pero no por ello se dejará de salpicar con profanaciones que pueden crispar a especialistas y a exégetas profesionales. De cualquier modo, lo que aquí se intenta exponer es comparable al acto de construir un robot con trozos de automóviles; los fabricantes, conductores y mecánicos no se deberían alarmar.

			Ninguna ley histórica será descuajada, y si flota la impresión de que se desprenden catálogos de conductas e indicios de filosofía normativa, este amasijo sin terminación, con el afán de abarcar intrincados análisis, contestaría que simplemente lo hace para cosquillear el pensamiento. Por lo cual todo esto será útil si al menos un lector se abisma en la reflexión acerca de sí mismo.

			Aunque no se busque calcar o dilucidar juicios, tampoco es perseguida la turbación de lo disruptivo. No obstante, el distintivo de la estrambótica originalidad retoñará siempre que sea posible a lo largo del texto.

			Lo único patentemente contrastable con el contenido de esta obra es su propio procedimiento. Así pues, real o no, el libro ya está en disposición de esperar ser expandido por las interpretaciones.

		

	
		
			
			
PARTE I

		

	
		
			CAPÍTULO I

			
LAS FACCIONES DEL ESCUDO

			«Luego Rómulo, ufano con su atuendo de la rojiza piel de su loba nodriza, heredará el linaje y asentará los muros de la ciudad de Marte y llamará a los suyos con su nombre, romanos. No pongo a sus dominios límite en el espacio ni en el tiempo. Les he dado un imperio sin fronteras»1.

			VIRGILIO, La Eneida

			Entre las diversas agrupaciones de hombres de la península itálica, en su parte central, fue surgiendo una red de aldeas, punto culmine de la presión migratoria indoeuropea de sucesivas oleadas, un refugio consolidado en la rivera de un imprevisible río. Dos hermanos encarnaron el rebote del arraigo urbano a través de la expansión personal, iniciada con una competencia a muerte por un epónimo; la proyectada ciudad por Remo en el Aventino, Remoria, terminó siendo su tumba y posteriormente la guarida de los plebeyos en torno al templo de Ceres, Libera y Liber, triada protectora de la fecundidad y la libertad. Mientras que Rómulo, después de asesinar a su hermano y exclamar: «Así muera en adelante cualquier otro que franquee mis murallas»2, trazó su Roma con la determinación de quien está cerrando un mundo mientras abre otro; lo que demarcaba el pomerium, linde sagrado de la ciudad que terminaría de establecer uno de sus herederos, el rey Servio Tulio, era Roma propiamente dicha, de lo que era de Roma. Una tajante frontera correlativa a la acción, gradualmente desplegable como la idea de ciudadanía romana que simultáneamente estaba germinando.

			Así; junto a un manojo de adustos campesinos, el hijo de Rea Silva, una virgen vestal confinada; y de Marte, el dios de la guerra, fundó una ciudad y desencadenó una fuerza acumulada en fatigosos trayectos de búsquedas incesantes. Con el propósito de completar su población, organizó unos juegos como atracción para los pueblos vecinos, raptando, de esta manera, a las sabinas. Quiritis, diosa de la maternidad y la protección, era una de ellas. La fusión de ambos pueblos, configurada inicialmente como una diarquía, se terminaría consumando porque las mujeres no querían renunciar ni a sus padres ni a sus esposos.

			Dentro de la misma mítica historia, la succión descrita contrasta con la salida de la fémina romana Tarpeya fuera de las murallas de la ciudad para buscar agua, donde se encontró con los sabinos y los ayudó a entrar a cambio de oro, pero estos la aplastaron con sus escudos.

			Las raíces legendarias van más allá y se remontan a la Guerra de Troya: después de resistir por años el asedio griego y con el frecuente auxilio de algunos dioses, el troyano Eneas, «afamado por su piedad y su valor guerrero»3, llega a orillas de un río que «sosiega su hervorosa corriente»4.

			Allí, Latino, el rey de los latinos, esperaba a un extranjero para casarlo con su hija Lavinia; los oráculos habían presagiado que éste terminaría siendo el señor del Lacio. Eneas, con sus velocísimos caballos de frenos de oro5, entre guerras, alianzas y tanteando al precavido monarca Latino, logró finalmente desposar a Lavinia, inaugurando un linaje que llegaría hasta Rómulo y Remo, y más tarde con alguna gens que se atribuyó la descendencia.

			Desde «el engaño del caballo de madera, que fue la puerta por donde salió la noble estirpe de los romanos»6; Eneas, libre de ataduras, llega con el afán de instalar su dominio con la experiencia de la defensa tenaz y habiendo aprehendido del enemigo sus maquinaciones. Busca erigir una Troya inconquistable, pero al mismo tiempo un inmenso caballo como cebo para el mundo.

			En La Eneida, epopeya escrita por Publio Virgilio Marón, poeta oficial de Augusto, se puede observar el ordenamiento de esta historia, la cual estructura la de Roma enlazando todos los orígenes, conforme a la justificación para fomentar esa unicidad inexpugnable, poseedora del derecho inalienable de la inextinguible propagación: «¡(…) Roma extenderá gloriosa su dominio a los lindes de la tierra y su ánimo a la altura del Olimpo! Y cercará de un muro sus siete ciudadelas» y «Tú, romano, recuerda tu misión: ir rigiendo los pueblos con tu mando. Estas serán tus artes: imponer leyes de paz, conceder tu favor a los humildes y abatir combatiendo, a los soberbios»7.

			La progresiva conquista de Italia, hasta cierto punto bilateral, desde suelo latino hacia territorios como los pertenecientes a samnitas o etruscos y hasta los de los galos del norte y los griegos del sur, estará marcada por la aproximación meticulosa y aplomada, asentada en una potencia militar cada vez más arrolladora y un atractivo sistema asociativo, cuya promoción virgiliana queda simbolizada con el compungido abrazo de despedida entre el héroe troyano y Evandro8, señor de Palanteo9.

			Desde la épica base fundacional de Roma se vislumbra el fraguar de una presuntamente paradójica amalgama, entre la retracción tendente al aislamiento con un afianzamiento de la certeza sobre la particularidad que justifica la libertad de extenderse, en otras palabras, la férrea pretensión de unos compactos contornos pausadamente pero inexorablemente dilatables; cuando se estaban excavando los cimientos del templo de Terminus, dios protector de los límites, apareció un cráneo humano, augurio irrefutable de que el lugar sería la cabeza del Imperio. Interpretando la metáfora con la ayuda de otra, la divinidad de las fronteras coronó a Roma con una dura galea10, que la preservara, le permitiera movilidad y la distinguiera con su penacho escarlata.

			Esta danza de los salii11, esta coreografía de reclusión y difusión encontró su efigie en Cardea, Diosa de los umbrales, cuya tutela de las puertas el poeta Publio Ovidio Nasón describió como el poder de abrir lo que está cerrado y cerrar lo que está abierto12.

			Examinando más de cerca las peculiaridades que fueron conformando esta cota de malla humana para gestionar avidez, se comienzan a atisbar elementos internos que complican y explican el constante vaivén sistémico entre lo centrípeto y centrífugo de la raigambre romana: un laberinto intencionalmente fractal expresado en el comportamiento individual de aquellos potenciales dueños del mundo aprisionados en siete colinas.

			El sistema monárquico instituido por Rómulo finalizó con una imagen negativa de la figura del rey, que quedó inseparablemente amarrada a la del último detentor del cargo, el desenfrenado Tarquino el Soberbio. El padre de la República romana, Lucio Junio Bruto, para evitar ser asesinado fingió tener una discapacidad intelectual (brutus significa estúpido), hasta que la venganza lo desenmascaró; sacando el cuchillo del cuerpo de Lucrecia, dijo: «Por esta sangre tan casta antes del ultraje del hijo del rey, juro, y os pongo a vosotros, dioses, por testigos, que yo perseguiré a Lucio Tarquino el Soberbio, a su criminal esposa y toda su descendencia a sangre y fuego y con todos los medios que en adelante estén en mi mano, y no consentiré que ellos ni ningún otro reinen en Roma»13.

			Luego de eso, otra vez un promotor del ego romano, esta vez más despojado de la mitológica carga de una armadura forjada por Vulcano, muestra los límites inapelables de su construcción al poner su pública función de justicia por encima de la vida de sus hijos conspiradores.

			Sin embargo, para el cautelosamente explosivo carácter latino sus decisiones tal vez no fueron lo suficientemente firmes, por lo cual el honor de recibir el título de Pater Patriae, es decir, ser el segundo padre de la patria, no fue para el filicida Bruto, sino para Marco Furio Camilo, cuyos méritos fueron los de haber sorprendido y expulsado a los invasores galos, como también convencer a sus conterráneos de reconstruir la ciudad y quedarse en ella: «aquí está el fuego de Vesta, los escudos sagrados caídos del cielo y todos esos dioses cuya protección os abandonará en el momento en que les abandonéis»14. Camilo se refería a doce escudos, once de los cuales eran copias exactas para eludir el robo del original, el llamado ancile, escudo de Marte que habría caído del cielo en el reinado de Numa Pompilio y era considerado signo de la perpetuidad del Imperio.

			El romano comienza a aparecer, bilingüe en sus capas superiores y con un aspecto doble de su ciudadanía: populus Romanus colectivamente y quirites individualmente; los discursos eran dirigidos a los quirites, y así se denominarían internamente, siendo romani de cara al extranjero. De este modo diseña su bicéfala República, la de Jano, el dios de las puertas, que con un rostro vigila la entrada y con el otro la salida, sacra custodia que se hace políticamente real con dos cónsules coexistentes.

			Ungido con su ius civile, que era ius propium civium romanorum, o sea, derecho civil exclusivo de los cives Romani en oposición al Ius Gentium correspondiente a los extranjeros, aun cuando éste también incluía a los primeros, se mostraba preocupado por una defensa que no era más que la impulsora de su ataque, donde la romanidad era cobijo, soporte y muelle para un hombre desnudo que con la toga o la loriga se volvía imprevistamente imparable en su voracidad; las fastuosas cenas del cónsul Lucio Licinio Lúculo, secuaz del ambiguo Lucio Cornelio Sila, un día fueron interrumpidas por la soledad, por lo que sus criados le sirvieron una modesta cena aduciendo la falta de invitados, a lo cual, el cónsul indignado preguntó: «¿No sabías que hoy Lúculo tenía a cenar a Lúculo?»15, y reclamó un opulento banquete que consumió él solo.

			Ese sosiego indómito adornado por la ampulosidad purpura de la convicción de poseer una superioridad civilizatoria, se manifestaba con avances refrenados por la confusión, la de la estática expectativa que invita y luego da vuelta el tablero a través de un proceso prolongado y tedioso, aunque abrupto en cuanto al impacto. Quizás el arquetipo de esto fue el historiador de sí mismo, Cayo Julio César, cuando después de una década de acopio de gloria en las Galias, se atreve a cruzar el río Rubicón, sagrado limes de Italia. El esclavo que le recordaba continuamente su no divinidad farfullándole: Respice post te Hominem, te esse memento16 (mira hacia atrás y recuerda que sólo eres un hombre), fue su sujeción, entretanto daba rienda suelta al sometimiento de la república de sus paisanos. Nadie había obtenido tanto poder rechazando tantas coronas.

			Mientras César aprestaba sus victoriosas tropas para irrumpir en su patria, en Roma, si bien la supremacía era de Cneo Pompeyo Magno, el máximo prestigio recaía en Marco Tulio Cicerón, quien luchaba desenvainando la palabra embelleciendo el Senado con su grandilocuencia; encajaba significantes en concatenaciones exquisitas, en donde el significado se escudaba primero con la insinuatio (insinuación) del exordio, llevando a los oyentes por los desvíos y los recovecos de la falsa modestia o la sorpresa. Batería de vocablos para fascinar los oídos y pavimentar de buena disposición la calzada de la ofensiva final hacia la conquista de voluntades, como el rico Marco Licinio Craso lo hacía con sus instrumentos pecuniarios, pero con la distinción que marcaba la envergadura de las aparentes convicciones.

			Cicerón demostró su gusto por la prudencia punzante desafiando a numerosos actores políticos. Con el resguardo de su coraza de dignidad sobrevivió a la guerra civil entre César y Pompeyo, ganando incluso el favor del líder victorioso, pese a su tímido apoyo al derrotado. Sin embargo, la aversión del comedido lugarteniente de Julio César y posteriormente impetuoso triunviro, Marco Antonio, finalmente lo guio hacia Caronte17.

			A Marco Antonio no le importó despojarse de sus ropajes latinos y ataviarse del lujoso lino oriental con tal de adquirir la relevancia que la sombra de los Julios le arrebataba. Aunque no fue el único que eligió la indumentaria tejida por Laverna18, un disfraz protector que lo remontaba hacia ese sueño solamente logrado por Octavio Augusto, con su posición de Primus inter pares. Otros tantos impetraban: «Hermosa Laverna, concédeme que logre engañar a la gente, concédeme parecer justo e intachable; haz que caiga la noche sobre mis pecados y una nube sobre mis fraudes»19; ya los Catones se habían arropado con la austera toga de la tradición, los Gracos con la túnica de la justicia bucólica o Cayo Mario con la roja capa de la profesionalidad marcial.

			Seguramente el más consagrado exponente del travestismo político fue el cuñado de Lúculo, Publio Clodio Pulcro, militar mediocre e instigador de revueltas. Durante una ceremonia religiosa entró vestido de mujer en la casa de Julio César, probablemente para intrigar con su amante Pompeya Sila, la esposa de César. Descubierto y juzgado, evitó la condena gracias a sobornos y al desentendimiento del marido engañado. No obstante, lo más sorprendente en su vida de mascaradas es que renunció al rango patricial modificando su nombre luego de conseguir ser adoptado por un plebeyo más joven que él, todo a fin de convertirse en Tribuno de la plebe.

			El arte del abrigo iba desde la incómoda paenula, que, según Cicerón, hacía sentir a los viajantes «constreñidos y como encerrados»20, pero que era muy útil para escabullirse, hasta el spoliarium, recinto del anfiteatro donde se desnudaban los cadáveres de los gladiadores.

			A mitad de camino, César, con su costumbre de llevar el cinturón muy flojo, provocaba que Sila advirtiese sobre el peligro de ese joven tan mal ceñido21.

			El romano ejercía todas aquellas poses y acciones, subrepticias o desmesuradas, redactando con imposturas su intransferible titulus22; ni el praenomen de elección paterna ni el nomen de automática imposición familiar quedaron plasmados en su recuerdo al nivel del cognomen asignado por características propias, sean físicas como Crassus (Gordo) o de temperamento como Cato (Prudente), y del cognomen ex virtutem o agnomen, privilegio concedido por los logros. Los ejemplos más conocidos son el de Africanus a Escipión a causa de sus éxitos en ese continente o el de Germanicus a Tiberio Druso César gracias a las victorias de su padre en las mismas tierras donde él confirmaría su fama.

			Calígula ensayaba frente al espejo gestos espeluznantemente grotescos, aunque la enrevesada función de la vida pública romana requería más que eso: era imprescindible una implicación total para alumbrar al personaje y llevarlo hasta las últimas consecuencias. El camaleónico23 Cayo Octavio Turino, futuro Augusto, obtuvo, con la valiosa asistencia del genio entre bambalinas, Cayo Cilnio Mecenas, la interpretación más acabada: era tan imperturbable que una vez un galo, con la finalidad de empujarlo por una montaña, se aproximó a él bajo pretexto de hablarle, pero su aspecto lo disuadió; intentaba proyectar una expresión divina mediante una mirada fija con la cual buscaba que todos bajaran la cabeza «como ante el resplandor del sol»24.

			Augusto dejó constancia de este perenne esfuerzo declarando antes de expirar: «Si la comedia os ha gustado, concededle vuestro aplauso»25.

			El semblante de Roma era una pantomima que, descendiendo por los acueductos, ingresaba y partía por los arcos de triunfo, se retorcía en los circos, tallaba columnas con hazañas extraordinarias y decoraba presuntuosos edificios con los espolones o rostra arrebatados a los barcos enemigos. Así se incrustó en la tribuna de oradores de las asambleas, que se acabaría llamando rostra, término que a su vez es el origen de la palabra española rostro.

			El antagonista exterior era esencial para afianzar la romanidad y cuanto más grande era el intruso en su embestida, más se magnificaba la evidencia de la propia incolumidad. Por esta razón, Aníbal, Cleopatra y hasta el inconveniente Espartaco fueron de un modo u otro ensalzados. Pero además de querer atiborrar el Tullianum, calabozo creado por Servio Tulio, de imponentes líderes forasteros con el fin de ajusticiarlos luego, el dialectico carburante de la sangre era más profundo. Las guerras intestinas se sucedieron con intermitencias y la tensión nunca menguaba. Intramuros también se hacía gala de la condición del contrincante; el César Lucio Septimio Severo no quiso que se borraran las laudatorias inscripciones en honor a su rival Cayo Pescenio Níger, argumentando que: «Si él fue así, que todos sepan qué clase de hombre es el que hemos vencido; si no lo fue, que todos piensen que nosotros hemos vencido a un hombre semejante»26.

			A menudo las escalonadas divergencias desde dentro hacia fuera se enfocaban como un continuo ciclo, allí y aquí estaba el mismo monstruo que acorralaba y atenazaba. Como ya se había advertido con Marco Antonio ostentando bárbara pompa, el refuerzo exógeno era fácil de insinuar: en el umbral del deterioro imperial resonaba la contradictoria arenga del primer imperator foráneo que jamás piso Roma, Cayo Julio Vero Maximino, al enterarse que el Senado apoyaba a Gordiano, procónsul de África: «Los africanos rompieron su fidelidad, ¿cuándo la han tenido? el anciano Gordiano, débil y próximo a la muerte, ha asumido el poder. Aquellos veneradísimos padres conscriptos, que mataron no sólo a Rómulo sino también a César, me juzgaron enemigo público, cuando yo he luchado en su lugar y he obtenido triunfos para ellos; y no sólo a mí, sino también a vosotros y a todos los que están de acuerdo conmigo. Si sois hombres, si tenéis fuerzas, vayamos contra el Senado y los africanos»27.

			En el exterior los bárbaros, y en casa los intereses propendieron a sintetizarse en una contraposición, entre todos los rebeldes que buscaban apoderarse de Roma desde la periferia de la efervescencia social y aquellos que escalaban con más parsimonia las estructuras ya constituidas; las dicotomías como patricios y plebeyos u optimates o populares no eran más que la base introspectiva del divide et impera, la fratricida facilitación del dualismo propulsor iniciado por Rómulo y Remo, a su vez solapado por la complicación política de contrapesos vigilantes como el Censor o el Tribuno. Así pues, estas canalizaciones diferentes convergían en la misma finalidad: en ese dispositivo retráctil, impelente del poder que se enmarcaba en el acrónimo SPQR de la frase emblema Senatus Populusque Romanus (Senado y pueblo de Roma), muro de contención a la vez que muralla divisoria.

			Era necesario acercarse lo máximo posible al Otro, brindando con vehemencia para volcar el eventual veneno en el vino ajeno, saludando apropiándose del brazo dado, alzando la mano para dejar patente la ausencia de puñal o besando empalagosamente hasta forzar a Tiberio su prohibición.

			Los ciudadanos de profesión romana practicaban el Do ut des28, esperaban la propuesta, proporcionaban el apoyo y finalmente recibían su recompensa, y cuanto más encumbramiento se conseguía en estas transacciones, más se materializaba la traición. Los consejos de Mercurio, dios del comercio, eran conservadores y evitaban la confrontación, pero si ésta se hacía ineludible sus respuestas eran despiadadas e instigaban la absoluta aniquilación del enemigo29.

			Tanto en el pináculo como en el fondo, los papeles nunca estaban del todo claros, muy pocos se mantenían fieles a una sola interpretación; los vínculos ostensiblemente discordantes se manifestaban mediante continuas incursiones de unos resistidas por otros y viceversa, desgastantes desafíos a la indolencia que eran seducidos hasta rebasar los tolerables márgenes delineados por la sólida trampa del acomodado triunfo de la legitimidad; Cicerón comenzó a convertirse en el tercer Pater Patriae cuando le esputó al revoltoso conspirador Lucio Sergio Catilina: «¿Hasta cuándo abusarás de nuestra paciencia, Catilina?»30.

			La dinámica interna del inacabable conflicto, penetrante y repelente, engendraba la armonía del enredo que sustentaba el constante blindaje: la letal carrera de cuadrigas del quid pro quo31 abrazada por fasces32. Sus engranajes se diluían en una turbia imagen de colusiones, bandos, propósitos y personalidades, tal vez porque, si bien siempre hacía falta un provocator33, muchos romanos elegían el superficial e impreciso rol de bisagra, entre el escudo de Marte, dios de la guerra y el de Minerva «la que disminuye» o «la que amenaza»34, deidad protectora de Roma, por más que finalmente prefirieran clausurar las puertas del templo del bifronte Jano, solo con el objeto de encandilar cuando las abrían. La conjura fue institucionalizada por los pretorianos y el prefecto del pretorio escenificó la personificación de la sigilosa manipulación política, igualmente, ya antes, gran cantidad de quirites emprendían esta travesía: se escurrían sudados por los intrincados mecanismos del cursus honorum35 de las magistraturas y las pegajosas cloacas del clientelismo, al tiempo que aclamaban como Augustiani36 o lanzaban sus filípicas mientras se constreñían en la espera. Fisgaban, escrutaban y solo cuando el panorama se disipaba y la cumbre era clara, por fin, cubiertos y fortalecidos por los golpes recibidos, intentaban el asalto final, aun cuando casi siempre terminara en inmolación, en una ofrenda a sí mismos; el paciente envión ya parecía irrefrenable y se estaba cerca de divisar la silueta de Júpiter, no obstante, la descarga de la catapulta de su ambición se traducía como tollere, verbo latino que significa elevar y a la vez hacer desaparecer. Marco Emilio Lépido fue un representante de esta predisposición: en su escalada de disimulo al poder basculó exitosamente entre rivales hasta que vio sus apetencias alcanzar un techo y se lanzó hacia su propia reivindicación. Como tantos se precipitó en el vacío de la desgracia de tener un trecho por encima impracticable, un sinuoso trayecto en donde en lo más alto, al acecho, con su impávida mirada de águila presta, como el sol invictus37, se exhibía deslumbrantemente solo e invencible Octavio Augusto.

			Con las dificultades duplicadas, cercadas socialmente, sahumadas entre las estatuillas de los espíritus guardianes del hogar, aparecen las mujeres nobles de Roma, matronas que tuvieron que ser aun más minuciosas en su deslizamiento hacia la prominencia. La mayoría maniobraba en las penumbras, mediando y siendo pieza conectora de las alianzas políticas a la manera de Octavia la Menor o influenciando e intercediendo en la sucesión como Livia Drusila y Agripina la Menor, la primera en favor de su Hijo Tiberio y la segunda de su vástago Nerón, quien ulteriormente la habría ejecutado.

			Otras aumentaron la intensidad de su protagonismo; la promoción y defensa de su primogénito Marco Junio Bruto, aupó a Servilia, cuyos lazos emocionales con César no le impidieron ayudar a urdir su asesinato, y Fulvia Flacca Bambalia, esposa de Marco Antonio, logró por medio de su cónyuge acariciar directamente ella la posibilidad de gobernar. Por otra parte, pocas fueron las que se expusieron con independencia; la promiscua Valeria Mesalina, mujer de Claudio, o la reivindicativa Hortensia, con su gran oratoria contraria al lastre fiscal de las patricias, serían excepciones.

			Aun cuando la esposa del César no solo debía ser honesta, sino parecerlo, las extravagancias de las damas romanas se acrecentarían a medida que la República devenía en fachada, pero nunca al nivel de sus esposos. Los caesares se encontraban en el recipiente con la máxima disposición de ejercer poder, proporcional al grado de búsqueda de autoprotección. Debían desdoblarse mirando a ambos lados y asimismo zambullirse en un abismal efecto Droste de control; como tantos otros prínceps, Caracalla, quien desparramó la ciudadanía romana por todo el Imperio, era venerado por el ejército, en tanto que tenía que entrar al Senado escoltado y con una coraza. Con todo, perdió la vida por una confabulación generada por Marcial, un soldado.

			Entre voluntad y servicio, entre adversarios internos y externos ad infinitum, se encontraba el punto medio del consentimiento de la armonización, solo accesible con la combinación de todas las intenciones que suplantaron los nombres de varios césares: Nerva (fuerte), Tacitus (silencioso), Pertinax (pertinaz), Valens (sano), Constans (constante) o Quietus (quieto), y especialmente con la que se recompensó al prefecto Julius Paulus Prudentissimus.

			Muchos de ellos fueron directamente una suerte de perros de paja coronados con hierro. Engalanados con la aegis, escudo con la cara de Medusa, intentaban petrificar, pero a lo sumo funcionaban como estrambóticos aglutinantes a la caza del mayor consenso posible, pese a que bastantes solían desviarse del guión establecido. El peso de tan hercúlea responsabilidad fue soportado de diferentes formas: Domiciano se encerraba solo gran parte del día para cazar moscas y Tiberio, quien quebraba la paciencia de su flemático antecesor: «¡Pobre pueblo romano, que será víctima de unos colmillos tan lentos!»38, aceptó el cargo lamentándose, fue un princeps in Absentia, que terminó gobernando desde su asilo de la isla de Capri, prohibió mediante un edicto que se le acercasen y aumentó la guardia pretoriana, cuerpo de protección del Imperator, la cual asesinó a Calígula y eligió como pelele al supuestamente más timorato de su corte. Pero el tartamudo Claudio, como el fundador de la República, sorprendió al convertirse en un más que apto administrador.

			Por otro lado, las conductas explícitamente desquiciadas fueron muy corrientes, Calígula retando a los dioses y nombrando a su caballo cónsul, Nerón construyendo una colosal estatua de sí mismo en el centro de la ciudad sin respetar «al pueblo ni los muros de su patria»39, o Cómodo luchando en el anfiteatro con los gladiadores al tiempo que rebautizaba la ciudad como Colonia Lucia Annia Commodiana, son el reflejo que a veces el refugio más asequible era el de la locura.

			Más allá de que el saturnismo, contaminación de la sangre con plomo que provoca trastornos mentales, haya sido masivo como algunos sostienen, la ninfa Dafne, luego de ser herida con una flecha de ese metal, aborreció a Apolo, dios de la verdad, que enamorado la perseguía, y para sortearlo fue convertida en laurel. A veces el temple romano necesitaba ser regado con ánforas recubiertas con un poco de demencia; entre otras calzadas, los pesados y dúctiles canales plúmbeos discurrían hacia la corona de laurel.

			Muy frágil, aunque tirante, era la polea que alzaba coincidentemente la salvación particular y el compromiso de cuidado exterior, como compensación de la megalomanía que se desbordaba en forma de sangre propia y ajena; el César Antonino Pío frecuentemente hacia suyas las palabras de Publio Cornelio Escipión, quien había confesado que prefería salvar a un solo ciudadano antes que matar a mil enemigos40. Mucho tiempo después retumbarían las canciones compuestas al César Lucio Domicio Aureliano: «Hemos degollado mil, mil, mil. ¡Un sólo hombre! hemos degollado mil. Beba mil veces el que ha matado mil. Nadie tiene tanto vino, como sangre él ha derramado»41. La cuerda vital del primero se fue distendiendo con la fiebre y la del segundo se cortó con el puñal.

			Según el mérito en el procesamiento de estas oscilaciones, aquellos que emprendían la tarea política tenían un destino atroz o exitoso; las estadísticas indican que, aun con cierta tendencia a la intercalación, la primera opción era bastante más común: desde el primer imperator, Augusto, al último, Rómulo Augusto, más conocido por su apodo peyorativo de Rómulo Augústulo (pequeño Augusto), el porcentaje de muertes violentas, en su gran mayoría magnicidios, seguidos por suicidios forzados y unas pocas caídas en batalla, rondaría el 70 por 100 42, esto sin contar a la nutrida lista de usurpadores que casi en su abrumadora totalidad sufrieron un sangriento final. Misma suerte, pese a la más oscura posibilidad de comprobación, corrió la mitad de los escasos reyes que habrían sucedido a Rómulo y como mínimo un tercio de los prefectos del pretorio, por ejemplo, el vendedor de cargos Marco Aurelio Cleandro, quien fue decapitado o el cruel Cayo Ofonio Tigelino, verdadera autoridad a la sombra de Nerón, ejecutado después de desertar. Más nítidas emergen las figuras relevantes de la época republicana que igualmente murieron en circunstancias trágicas: Julio César, Marco Antonio, Pompeyo, Cayo Casio Longino, Marco Junio Bruto, Catón el joven o Cicerón confirmaron en cierta manera su fama imperecedera con el adorno narrativo de su infausta necrología, el dulce lecho de muerte de Escipión o Sila no fue muy literario ni cinematográfico. De cualquier modo, la silenciosa caracterización enmascarada al unísono del eco de la conclamatio43 en los funerales de cada uno sigue atronando, aun cuando la mayoría de sus epitafios sean homologables al de Mario: «Odiado por sus enemigos y temido por sus amigos».

			El inmensamente peligroso tránsito de voluntades necesitaba la facultad de revestirse escrupulosamente de seguridad para esquivar al ubicuo óbito, en cualquier caso, la relación de los romanos con su dios Plutón, más allá de su escatología, es inescrutable desde un punto de vista actual; Julio César al enterarse del deceso de su némesis dijo: «No quisiera ¡oh Catón! que tuvieras la gloria de esa muerte, como tú no has querido que yo tenga la de salvarte la vida»44. Quinto Horacio Flaco imploraba en sus poemas por la suerte del prínceps: «Retoma tarde al cielo y quédate a gusto largo tiempo entre el pueblo de Quirino»45 y «Consérvanos a César, que va a partir contra los últimos del orbe»46, pero Augusto entendía los dos planos de la perpetuación cuando mandó abrir la tumba de Alejandro Magno para homenajearlo, y rechazó ver la de Ptolomeo esgrimiendo que había venido a ver un rey, no a cadáveres47.

			Publio Elio Adriano, con la intención de otorgarle el triumphus que el Senado le había concedido post mortem, hizo transportar la imagen de su predecesor en el principado, el Optimus Marco Ulpio Trajano, en su carro durante la ceremonia; para el romano perecer no equivalía necesariamente con perder en el objetivo de permanecer, el cual excede los confines de la vida y se erigía como la única vía ineluctable desde hacer a ser, desde uiuus a diuus (vivo a divino).

			Los gladiadores, voluntarios o esclavos, recibían como símbolo de su último propósito, que abarcaba gloria, supervivencia y libertad, un rudis, espada de madera como las primeras que empuñaron para formarse en las escuelas lanistas como luchadores a muerte, aunque ofreciendo espectáculos lo más largos posibles. Rudiarius eran llamados estos escasos afortunados que consumaban el arriesgado circuito de su carrera, del leño al leño, del yo al yo; el gramático Ambrosio Teodosio Macrobio creía, como Cicerón, que el nombre de Jano (Ianus) procedía del verbo ire (ir) y de este modo confirmaba su visión sobre el circular movimiento universal desde sí mismo a sí mismo48.

			Con el designio de la continuidad, los quirites/romani, se repetían: «Roma, cave tibi»49, invocaban a Limen, Cardea y Fórculo50, al tiempo que portaban la más destacada herramienta dada por la diosa Venus a Eneas, un escudo en el que se reflejaba toda la historia de Italia y los triunfos de los romanos51, esencia que se sancionará en la Lex Valeria de provocatione, la cual brindó el elemento defensivo jurídico primordial, la apelación, y se politizará por medio del ius intercessionis, lo que introduciría el veto.

			La descripción de Plutarco sobre la reacción de César ante las veintitrés veces que las dagas perforaron su cuerpo, indica que no habría expresado la celebérrima pregunta shakesperiana dirigida a Bruto, sino que, empapado por su sangre, a los pies de la estatua de su gran rival Pompeyo y rodeado por sus ávidos asesinos, envolvió su cabeza con la toga; solamente atinó a esconderse mientras agonizaba y ganaba la inmortalidad52.

			Todo había comenzado con Saturno: el dios del tiempo, huyendo de Júpiter, halló en aquellas playas un lugar seguro donde poder ocultarse, por tanto, las llamó Latium (Lacio), región que guarece a esa metrópoli circunscrita al infinito. Una colosal obra como atuendo de la peculiaridad, firme pero flexible armadura segmentada, que como la loba Luperca rescatando y nutriendo a los idénticos e irreconciliables gemelos, respaldaba la custodia conquistadora de la existencia, y si se caía esperando la victoria, siempre quedaba el último premio que confería el amparo de la eternidad: «Si algo pueden mis versos, ningún día borrará vuestros nombres del recuerdo del tiempo mientras more el linaje de Eneas en la firme roca del Capitolio y siga el Padre de Roma manteniendo su poder»53.

			Aquí resiste el romano, con los escudos de Marte y Venus como máscaras, clipei 54 implacablemente extensibles, y ahí cuando se hacen demasiado grandes, se refleja en ellas claramente el desfile del triunfo de las inagotables muecas que favorece su rasurado rostro.
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