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Prólogo

			Cuando me pidieron que escribiera una Breve historia de la superstición, me sentí honrado por la invitación y, al mismo tiempo, un poco abrumado por la tarea que se me presentaba, pues aunque la superstición es un tema que nunca deja de fascinar y sobre el que se han escrito infinidad de monografías y artículos académicos, ningún libro había intentado ofrecer una visión de conjunto. Cada una de las materias de que se ocupan los capítulos que siguen ha dado lugar, en efecto, a toda una serie de importantes volúmenes, y el lector interesado encontrará muchos de ellos incluidos en la sección «Para seguir leyendo» que se encuentra al final de este; pero no existe libro alguno –breve o largo– que haya tratado de contar la historia de la superstición desde el principio hasta el final. De manera que este pequeño proyecto conllevaba una responsabilidad notable. Es complicado coger un tema tan vasto y reducirlo para que quepa en un libro de bolsillo; ayudó a lograrlo, no obstante, la propia historia de la superstición, que, si bien presenta numerosos giros y vaivenes, sigue un arco coherente desde el comienzo de la civilización hasta la actualidad. Como las páginas que siguen revelan, mucho de lo que era el caso con la superstición en tiempos antiguos sigue siéndolo hoy.

			Parte de nuestra fascinación por la superstición viene dada por el misterio y la paradoja que la acompañan. Ya solamente por pertenecer a determinada cultura, todas las personas aprendemos una serie de rituales encaminados a atraer la buena suerte; pero a menudo no está claro cómo empezaron tales supersticiones, muchas de las cuales son bastante elaboradas. El cuarto capítulo incluye un catálogo de algunas de las supersticiones más comunes y sus orígenes.

			La paradoja de la superstición consiste, por su parte, en que haya tanta gente con creencias supersticiosas. En un mundo donde los frutos de la ciencia están todos a nuestro alrededor, ¿por qué hay gente que sigue poniendo su fe en fuerzas mágicas? La psicología lleva bastante tiempo tratando de contestar a esta pregunta, y en el quinto capítulo resumo las conclusiones a las que ha llegado.

			Por último, el sexto capítulo se plantea el futuro de la superstición. Parece improbable, en efecto, que el pensamiento mágico vaya a desaparecer en un futuro próximo, y su influencia en nuestros mercados comerciales no ha hecho sino aumentar. En ese capítulo de cierre me ocupo de los efectos que la superstición podría tener en la sociedad durante las próximas décadas.
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1. Los orígenes de la superstición

			Evitamos sentarnos en la fila 13 de un avión; tenemos un tío que siempre lleva una piedra de la suerte en el bolsillo; un amigo que ha puesto su casa a la venta entierra una figurilla de plástico de san José en el jardín delantero con la esperanza de que aparezca pronto un comprador. Ser supersticioso no es el tipo de cosa de la que la gente presume; si miramos a nuestro alrededor encontramos, sin embargo, que hay bastante superstición por ahí. Puede parecer paradójico e irracional que la superstición persista en nuestro mundo moderno, pero lo cierto es que persiste. De hecho, a pesar del rápido avance de nuestra comprensión del universo, la naturaleza y la enfermedad, hay indicios de que las creencias supersticiosas no están disminuyendo, sino en alza. Ni siquiera las personas con mayor nivel educativo son inmunes a su influjo.

			El concepto de superstición lleva acompañándonos milenios, pero sigue sin haber acuerdo sobre su significado; tendemos a reconocer una superstición cuando la vemos, como en los ejemplos de arriba. Si la superstición tiene una connotación que aún perdura, se trata de una connotación peyorativa. Prácticamente desde el principio, llamar a alguien supersticioso no era hacerle ningún cumplido. Durante toda su historia, la superstición ha sido un concepto transaccional que no tenía un significado fijo propio, sino que cobraba sentido en contraste con otra visión del mundo más aceptada. En paralelo a las formas de gobierno y a los sistemas de creencias, han ido cambiando también los objetos a los que se aplicaba esta categoría. De donde resulta que la historia de la superstición es, en buena medida, la historia de una palabra y de los distintos modos en que la misma se ha empleado.

			El origen del concepto se encuentra en la antigua Grecia –como mínimo, ya en el siglo IV a. C., y durante los siguientes dos mil años la superstición se consideró lo contrario de las prácticas religiosas que las élites recomendaban–. La palabra a menudo se ha aplicado a prácticas que, todavía hoy, consideraríamos mágicas o paranormales. Y sin embargo, en la actualidad se siguen cultivando versiones de la mayoría de tales prácticas.

			Magia, profecía y adivinación en el mundo antiguo

			En muchas culturas antiguas, los chamanes, magos, hechiceros y profetas ofrecían al público artes adivinatorias y otros servicios mágicos. Como parte de su trabajo, algunos de aquellos chamanes alcanzaban estados de trance mediante sangrías, fumando tabaco o ingiriendo setas alucinógenas.

			Durante la dinastía Shang –ca. 1560-1050 a. C.–, e incluso antes, la adivinación chamánica era asunto de miembros de la familia gobernante que estaban en contacto con los espíritus del más allá. El chamán recibía ofrendas de comida y vino. Lo que se quería preguntar a los espíritus del otro mundo se grababa en huesos de animales o en caparazones de tortugas que se calentaban hasta que se resquebrajasen. A menudo se creía que quien transmitía el mensaje era un espíritu animal que se elevaba hasta el cielo para hablar con los ancestros y los dioses. Las grietas en el objeto que se calentaba ofrecían pistas sobre qué depararía el futuro y cómo había de actuar el suplicante.

			El más famoso de todos los métodos adivinatorios chinos se describe en el I Ching, también conocido como Libro de las transformaciones. Provisto de un manojo de cincuenta palitos sacados de tallos secos de milenramas, el adivino utilizaba un proceso aleatorio para determinar una combinación llamada «hexagrama»: seis líneas horizontales superpuestas, cada una de las cuales puede ser continua o estar interrumpida en su mitad (véase la ilustración 1). Y cada uno de estos hexagramas llevaba su comentario. Las versiones originales del Libro de las transformaciones, texto que data del primer milenio a. C., se escribían en tiras de bambú que se ensamblaban de manera que formasen rollos o libros. El I Ching fue muy usado durante miles de años en China, y se sigue estudiando en la actualidad. El famoso psiquiatra suizo Carl Jung (1875-1961) estaba fascinado con esta obra porque consideraba que la manipulación de los palitos de milenrama abría una ventana al subconsciente de la persona en cuestión.
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			1. El hexagrama Chun del I Ching («Libro de las transformaciones»)

			Nuestra actual palabra «mago» deriva del persa antiguo maguš, voz que se encuentra asimismo en el origen de la palabra castellana «magia» o de la inglesa magic. En la antigua Persia, los magos eran sabios profesionales que se dedicaban a diversas formas de adivinación, por ejemplo la interpretación de los sueños, la astrología, la lectura del vuelo de los pájaros y la nigromancia (práctica consistente en vaticinar mediante la invocación de los muertos). En Los persas de Esquilo, tragediógrafo ateniense del siglo V a. C., un coro de ancianos conjura al fantasma de Darío, padre de Jerjes, que es quien ocupa el trono persa en la tragedia. Darío se aparece, expresa su disconformidad respecto de la hybris o desmesura de su hijo y lanza el vaticinio de que Jerjes será derrotado en el campo de batalla, profecía que termina cumpliéndose.

			En el antiguo Egipto, la magia estaba bien integrada en el gobierno y la religión. La mayor parte de los magos egipcios antiguos pertenecían, en efecto, a la casta sacerdotal; es decir, que no eran magos o chamanes independientes. Los templos en que se rendía culto a los dioses estaban a cargo de los correspondientes sacerdotes, que a menudo se dedicaban a la magia. Los textos mágicos egipcios que han llegado hasta nosotros apuntan a que estos magos-sacerdotes ofrecían conjuros que a menudo procuraban la ayuda de los dioses. Uno de los profesionales egipcios de la magia más eminentes fue el príncipe Caemuaset, el cuarto hijo de Ramsés II (1279-1213 a. C.) y la reina Isis-Nefert. Caemuaset fue un famoso sacerdote y coleccionista de objetos mágicos, entre ellos muchos poderosos amuletos. También reunió una biblioteca de libros de conjuros.

			La mitología y la historia griegas están llenas de profetas, oráculos y videntes que poseían diversos poderes sobrenaturales. En la tragedia de Sófocles Edipo rey, el adivino ciego Tiresias revela que Edipo ha asesinado al anterior rey de Tebas. Edipo inicialmente rechaza el vaticinio, ridiculizando a Tiresias y tachándolo de sacerdote mendicante y de charlatán a quien únicamente motiva el dinero. Luego descubre, sin embargo, que el adivino ciego tenía razón y que de hecho Layo, el anterior rey de Tebas, era su padre.

			Según varios autores, Pitágoras, el filósofo griego del siglo VI a. C. a quien se atribuye el famoso teorema, tenía una serie de dotes sobrenaturales. De él se decía, igual que de videntes de otras culturas, que había descendido al inframundo, de donde habría regresado con una sabiduría especial. También se le consideraba capaz de bilocarse, esto es, de aparecer en dos ciudades diferentes en el mismo día y a la misma hora. Asimismo se afirmaba que Pitágoras tenía un notable control de los fenómenos naturales, pudiendo predecir terremotos y sofocar pestes, granizadas y tempestades.

			En la República, Platón presenta a los sacerdotes mendicantes como mercachifles inmorales que acudían a las casas de los ricos buscando dinero. Cuando sus clientes habían cometido injusticias, estos profetas itinerantes les ofrecían reparar la situación con sacrificios y ensalmos. Y lo que es peor (a ojos de Platón): cuando aquellas personas acaudaladas se veían amenazadas por algún enemigo o rival, los sacerdotes en seguida se prestaban a perjudicar a la parte contraria con hechizos y maldiciones, sin importarles que semejantes castigos fuesen merecidos o no.

			Muchos chamanes, hechiceros y magos de la Antigüedad se atribuían dotes especiales para curar enfermedades, compitiendo en ocasiones con médicos reconocidos. Los papiros manuscritos que conservamos sugieren, en efecto, que los antiguos egipcios alcanzaron unos conocimientos médicos considerables: aunque su elenco de intervenciones quirúrgicas era más bien limitado, desarrollaron métodos para extraer fragmentos de hueso y vendar heridas; asimismo empleaban numerosos cataplasmas y medicamentos especializados que con frecuencia contenían sangre o excrementos. Y sin embargo, los sacerdotes y médicos que trataban problemas de salud también realizaban conjuros y ensalmos. Algunos sacerdotes eran a la vez encantadores de escorpiones y afirmaban tener poder sobre el dios escorpión y ser capaces de proteger a sus pacientes contra ataques de escorpiones y serpientes. En ocasiones, un tratamiento de carácter más práctico iba acompañado de un hechizo. La miel, por dar un caso, se solía aplicar en quemaduras y heridas, y este uso era normal que se combinara con un «conjuro para la miel» encaminado a prevenir infecciones. Las técnicas mágicas eran especialmente comunes cuando no se disponía de un tratamiento más práctico. Los métodos habituales de arreglar huesos, por ejemplo, no implicaban expedientes mágicos, pero el tratamiento del dolor de cabeza sí.

			En Grecia, una obra atribuida al gran médico Hipócrates (ca. 460-370 a. C.), pero probablemente no escrita por él, contiene una feroz invectiva contra los sacerdotes mendicantes, a los que se tacha de charlatanes que se atribuían falsamente la capacidad de influir en los dioses. En lugar de acercarse a estos de las maneras piadosas tradicionales –visitar templos, hacer ofrendas y rezar–, los sacerdotes mendicantes defendían la postura disparatada –a juicio del autor hipocrático– de que las enfermedades eran obra de una serie de dioses y de que ellos, los sacerdotes, podían influir en las divinidades. Frente a esto, Hipócrates sostenía que ningún dios concreto infectaría nunca a nadie con ninguna enfermedad, y que un griego verdaderamente piadoso jamás intentaría influir en los dioses más allá de los métodos tradicionales de expresar devoción. Naturalmente, la frontera entre la práctica médica reconocida y los expedientes de los sacerdotes mendicantes a menudo era difusa, por lo que cabe enmarcar esta crítica hipocrática en una guerra jurisdiccional entre gremios profesionales.

			En general, los autores griegos y romanos no tenían un concepto demasiado positivo de la magia y sus cultores. La magia con frecuencia se presentaba como una forma de invasión extranjera que introducían en la sociedad visitantes foráneos. Plinio el Viejo, autor romano del siglo I d. C., postuló que la magia se había originado en Persia con los antiguos zoroástricos. Del mismo modo, en los mundos griego y romano, Egipto se consideraba una fuente de magia particularmente caudalosa. El uso que los antiguos egipcios hacían del papiro, así como sus elaborados procesos de momificación y enterramiento, a los griegos se les antojaban exóticos y misteriosos; les parecía que aquel pueblo tenía acceso a saberes esotéricos. Como el propio término de «sacerdotes mendicantes» sugiere, a los hechiceros y chamanes normalmente se los asociaba con las clases bajas. Plutarco y otros autores ridiculizaban a tales chamanes, llamando la atención sobre la obvia contradicción de la situación en que estos se hallaban. Si eran capaces de atraer la buena suerte, ¿por qué eran tan pobres?

			Maldiciones y hechizos

			Además de la magia que requería de un intermediario profesional, en el mundo antiguo también era frecuente que la gente llevase a cabo sus propias prácticas sobrenaturales privadas. Y como las maldiciones y los hechizos implicaban diversos materiales que se han conservado hasta nuestros días, tenemos una idea bastante aproximada de en qué consistían aquellas prácticas. El primer hechizo que conservamos data del siglo VI a. C., y este uso de maldiciones encaminadas a conjurar o restringir los actos de un individuo determinado se mantuvo hasta los primeros siglos de nuestra era.

			El soporte más habitual de los hechizos que han llegado hasta nosotros son las tablillas de plomo (véase la ilustración 2). El plomo era dúctil, no era caro y podía estirarse sin dificultad, de modo que formase una delgada hoja que ofrecía una buena superficie sobre la que escribir. El hechizo se grababa en el plomo con un punzón de bronce –a menudo sobre ambos lados de la hoja–, y luego lo normal era enrollar la tablilla y atravesarla con agujas. Muchas de las tablillas parecen obra de escribas o magos profesionales, pero también las hay que parecen hechas por aficionados.
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			2. Tablilla de maldición encontrada en Londres.
Museo Británico. © The Trustees of the British Museum.

			Algunas maldiciones implicaban usos que son propios de la magia llamada simpática, empática o imitativa: empleaban, a la manera del vudú, una figurilla de forma humana que con toda probabilidad confeccionarían magos profesionales. Estas figurillas se hacían con barro, latón o cera y solían representar, con las manos atadas a la espalda, a la persona a la que apuntaba el hechizo. En el Museo del Louvre, en París, podemos ver una figura de barro con forma de mujer atravesada por una serie de agujas de cobre (véase la ilustración 3). La figurilla se encontró dentro de un recipiente de cerámica, junto a una tablilla de maldición de plomo que llevaba escrito en griego un conjuro de amor. Como en tantos otros conjuros amorosos, la idea era que la persona representada por la figurilla concibiera o conservase deseo hacia la persona que había encargado el hechizo. Aunque estas figurillas solían atravesarse con agujas, el objetivo no era matar o hacer daño al blanco del conjuro. Según las instrucciones mágicas que encontramos en papiros egipcios, al clavar cada aguja se pronunciaban palabras como estas: «Atravieso el estómago de Fulanita para que no pueda pensar en nadie más que en mí».
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			3. Figurilla de barro empleada en un hechizo.
Museo del Louvre. © Marie-Lan Nguyen/Wikimedia Commons (CC-BY 2.5).

			Como los cementerios eran una especie de puerta al inframundo, las tablillas de maldición y este tipo de figurillas se solían colocar en tumbas o ataúdes. Los mensajes que se escribían en las tablillas a menudo invocaban a dioses –generalmente Hermes o Perséfone–, a espíritus o a ancestros de los que se esperaba que llevasen a cabo lo que se les pedía. La mayor parte de las veces, el objetivo del hechizo era hacer daño a alguien sin matarlo, y había toda una serie de situaciones que podían llevar a un egipcio, a un griego o a un romano a servirse de esta táctica. Entre los principales fines estaba atacar a un competidor comercial para imponerse en el mercado, inhibir el rendimiento de un atleta o de otra figura pública, lograr una conquista amorosa propiciando una ruptura –liberando al objeto de deseo– o estimulando el cariño de este hacia el interesado, o asegurarse el resultado conveniente en un procedimiento judicial.

			Una de las tablillas que conservamos apuntaba a hechizar las extremidades de dos atletas para que no fuesen «ni potentes ni fuertes»; también se invocaba a espíritus para que mantuviesen a aquellas personas despiertas toda la noche y no les permitiesen comer antes de la carrera. Además de echar maldiciones a los rivales de un atleta cuya victoria se anhelaba, en Grecia tampoco era raro hacer conjuros contra actores que participaban en certámenes teatrales para que otro actor al que se favorecía resultara vencedor.

			Los hechizos de asunto erótico a menudo implicaban triángulos amorosos: la persona que encargaba el conjuro esperaba separar con él a una pareja, buscaba que el objeto de sus deseos quedase libre de venir a ella. Una tablilla griega del siglo III o II a. C. que se enterró junto al cuerpo de un hombre llamado Teonasto tenía el propósito de sabotear a un rival de nombre Zoilo y atraer hacia el interesado la atención de Antira. El texto de la maldición, que es de lo más prolijo, incluye la siguiente frase (bastante repulsiva): «Igual que tú, Teonasto, estás sin fuerza para cualquier acto o ejercicio de manos, pies y cuerpo, … así también Zoilo permanezca sin fuerza para ir a Antira, y Antira a Zoilo de la misma manera». Otros conjuros imploraban a un dios u otro tipo de intermediario para que impidiese que determinada persona a la que se quería seducir pudiese amar o tener trato carnal con nadie que no fuera quien había encargado el hechizo.

			Pero el tipo más abundante de tablillas griegas de maldición parece ser el de las que buscaban la victoria en procedimientos judiciales. En Atenas, los ciudadanos habían de comparecer ante el tribunal para defender su postura. Las tablillas de maldición de esta clase solían escribirse, por tanto, antes de la celebración del juicio, y a menudo invocaban a Hermes u otro dios para que interviniese e hiciera que el contrario –o su abogado– no consiguiera expresarse debidamente ante los jueces. Si alguien a quien se tenía por un orador solvente pronunciaba un discurso mediocre, la gente suponía que había sido víctima de un conjuro.

			Uno de los ejemplos más interesantes del uso que en la Antigüedad se hacía de estas tablillas de maldición se lo debemos al descubrimiento de 130 de las mismas en el templo de Sulis-Minerva que hay en la ciudad inglesa de Bath. Durante buena parte de los primeros cuatro siglos de nuestra era, la mitad meridional de Gran Bretaña perteneció al Imperio romano, incluida la zona en la que actualmente se sitúa Londres. Pues bien: en Bath hay una fuente de aguas termales, y mucho antes de la conquista romana los britones habían erigido allí un templo en honor de la diosa céltica Sulis, construyendo unos baños públicos junto al manantial. Tras la conquista, los romanos asociaron a esta Sulis con su diosa Minerva. Aquellas termas siguieron funcionando durante siglos.

			El análisis de las tablillas de maldición de Bath revela que están escritas en latín, y que casi todas tienen el propósito de castigar a ladrones. Y es que acudir a las termas tenía el inconveniente –y no solamente en Bath, sino en el conjunto del mundo antiguo– de que podían robarte la ropa y en general las pertenencias. Es decir, que la persona salía del agua en cueros para constatar que todas sus cosas habían desaparecido mientras ella se solazaba. Aquello debía de ser una experiencia muy frustrante, y parece ser que en Bath surgió una pequeña industria de tablillas de maldición que supo capitalizar el enojo de los bañistas despojados. He aquí el texto de una de las maldiciones más airadas de Bath, inspirada por el hurto de un anillo de plata:

			Basilia ofrece al templo de Marte su anillo de plata. Si alguien, esclavo o libre, hubiese sido cómplice o supiese algo del asunto, que se le hagan polvo la sangre y los ojos y los miembros –o incluso que le coman las entrañas enteras– a aquel que hubiese robado el anillo o hubiese sido cómplice.

			Antes de dejar el tema de las tablillas de maldición y los hechizos, merece la pena señalar que muchos de los conjuros del mundo antiguo utilizaban una forma de magia empática o imitativa que identificó el antropólogo escocés James George Frazer en su famosa obra de varios volúmenes La rama dorada (1890). Frazer describió, en efecto, dos principios de este tipo de magia: la similitud y el contagio. El principio del contagio se refiere a la creencia de que, entre objetos que han estado en contacto, tras la separación sigue habiendo una conexión duradera. Y en ciertos hechizos vemos que se recurría a sangre, cabello o recortes de uñas de la víctima para construir un muñeco o efigie, con lo que se intentaba hacer valer la magia por contagio.

			Por su parte, el principio de la similitud se refiere a la creencia de que las cosas que tienen aspectos parecidos están conectadas. Cuando en los hechizos se usaban figurillas, la idea era que estas se parecieran al individuo al que se dirigía el conjuro, de manera que el principio de la similitud surtiese efecto. Además, las maldiciones escritas en hojas de plomo a menudo establecían similitudes entre la propia tablilla –u otros aspectos del hechizo en cuestión– y el resultado que el hechizo perseguía. Ya vimos un ejemplo con aquel conjuro amoroso que comparaba el cuerpo muerto junto al que se colocaba la tablilla con el objetivo que la maldición buscaba, pero, como decimos, la similitud también podía establecerse entre la víctima y la tablilla misma: «De igual modo que el plomo es frío e inútil, así quede frío e inútil Fulanito».

			Estos principios de la magia llamada empática o imitativa volverán a aparecer recurrentemente a lo largo de la historia de la superstición y siguen siendo importantes en la actualidad.

			La superstición como devoción excesiva

			Dada la cantidad de mito, adivinación y magia que encontramos en la Antigüedad, uno de entrada pensaría que el concepto de superstición surgió para referirse a aquellas prácticas religiosas o mágicas que se salían de madre. Es decir, que las formas comúnmente aceptadas de adoración religiosa habrían pasado a constituir formas de devoción socialmente bien vistas incluso en aspectos que hoy se nos antojan supersticiosos, mientras que otras formas de religiosidad heterodoxas se habrían visto con recelo.

			Y sin embargo, aunque parezca extraño, no fue así como empezó la idea de superstición. Porque es verdad que en el mundo antiguo la magia se solía ver como algo anómalo y amenazante, pero el primer concepto de superstición no se refería a ella. Se originó, antes bien, como un término desdeñoso para referirse a cierto tipo de adoración religiosa.

			La palabra «superstición» dio muchas vueltas hasta llegar al sentido que le damos hoy. Deriva del latín superstitio, que se compone de las raíces stare (‘estar’) y super (‘encima’). Juntas significan ‘estar encima’, y la palabra a veces se interpreta en el sentido de estar por encima de algo en shock. Lo que va implícito es el hecho de atribuir demasiado poder o reverencia a algo que no lo merece. Pero me temo que nos estamos adelantando un poco, pues el concepto de superstición empezó con la palabra griega deisidaimonía (δεισιδαιμονία), que, si bien en el siglo IV a. C. tenía el significado positivo de ‘escrúpulo en asuntos religiosos’, un siglo después ya había adquirido un matiz más despectivo, acercándose a nuestra visión moderna de la superstición. El filósofo Teofrasto (371-287 a. C.) escribió los Caracteres, obra que contenía 33 esbozos de tipos humanos que era frecuente encontrar por las calles de Atenas; algunos eran directamente cómicos y ninguno resultaba demasiado halagüeño. Pues bien, el apartado dedicado al carácter 16º se titula «De la superstición», y el rasgo distintivo del hombre supersticioso consiste en «un amedrentamiento respecto a lo sobrenatural»:

			El supersticioso se comporta de la siguiente manera. Tras haberse lavado las manos en la fuente de «Los tres caños» y después de haber cogido una ramita de laurel del templo, se pasea durante todo el día con ella en la boca.

			No era tanto que los rituales y creencias del hombre supersticioso se consideraran falsos, inapropiados o extranjeros, como que resultaban excesivos e inmoderados. Se asumía, además, que los rituales de las personas supersticiosas surgían de un temor a los dioses fuera de lugar. Con este sentido de deisidaimonía, es fácil entender por qué los romanos tradujeron el concepto al latín como superstitio, que significa ‘miedo o temor excesivo de los dioses’. Tres siglos después, el biógrafo griego Plutarco (ca. 46-120 d. C.) escribió un texto, Sobre la superstición, en el que sostenía que una persona supersticiosa era peor que una persona atea porque «el ateo no cree que los dioses existen, pero el supersticioso no quiere que existan, mas lo cree contra su voluntad, pues teme no creerlo». La visión establecida consistía en que los dioses eran reales y ejercían una gran influencia en la vida cotidiana, pero en general se mostraban benévolos y no era razonable tenerles miedo. Plutarco sostenía que, aunque a los ateos solían acusarlos de impiedad, la impiedad de las personas supersticiosas era mayor todavía.

			Estas ideas sobre una comprensión correcta e incorrecta de los dioses y su adoración venían respaldadas por las concepciones de la medicina y la estructura social comúnmente aceptadas en la época clásica griega (479-323 a. C.). Hipócrates, por no ir más lejos, se desmarcaba de muchos griegos de aquel tiempo que creían que la enfermedad dependía de la voluntad de los dioses. En su texto Sobre la enfermedad sagrada, Hipócrates criticaba, en efecto, a «hombres del tipo de los magos, purificadores, charlatanes y embusteros aún hoy existentes», hombres que afirmaban que el motivo de la epilepsia era una especie de venganza divina personalizada, y que ofrecían rituales de purificación –que en ocasiones implicaban lavarse con la sangre de animales sacrificados–, así como otras clases de ensalmos por cuya virtud, según decían, aplacaban a los dioses y curaban aquella dolencia. Hipócrates creía que en la afección epiléptica había divinidad, del mismo modo que la había en cada cosa, pero que la influencia de los dioses sobre la vida humana era mucho más distante y benévola de lo que aquellos curanderos pretendían. Rechazaba la idea de que los dioses estuvieran en condiciones, por su naturaleza, de provocar enfermedades: «Yo no creo que el cuerpo del hombre, el ser mas perecedero, sea contaminado por un dios, el ser mas sagrado».

			Los filósofos griegos Sócrates –según nos lo presenta Platón– y Aristóteles profundizaron en esta idea de que tener miedo de los dioses no tenía sentido y de que, en consecuencia, los sacrificios y los rituales de purificación eran superfluos. Sócrates planteaba que si los dioses eran seres sumamente bienaventurados, igualmente tendrían que ser sumamente virtuosos, pues la felicidad no podía alcanzarse sin virtud, por lo que los dioses tenían que contar con ambas cualidades, de donde resultaba que su naturaleza virtuosa no les permitía hacer daño a propósito y que no había motivo para tenerles miedo. Aristóteles llevó más allá estas ideas aportando una visión teleológica de la naturaleza, es decir, sugiriendo que las cosas eran como eran porque aquella era la mejor solución posible dadas las circunstancias. Mientras que algunos autores creían, por ejemplo, que las manos del hombre eran un símbolo de la inteligencia humana, Aristóteles sostenía que a los hombres se les habían dado manos porque eran seres inteligentes: que las personas y los animales estaban hechos como estaban hechos porque aquel era el mejor arreglo concebible, y que creer otra cosa sería incurrir en superstición. Por lo demás, tanto Sócrates como Aristóteles propugnaban una visión jerárquica del cosmos en cuya cúspide se encontraban los dioses y los héroes, bajo los cuales quedaban los hombres y, más abajo todavía, los animales. Este sentido de la jerarquía redundaba en un sistema implícito de estatus sociales en el cual los filósofos –que rechazaban la deisidaimonía– se hallaban en lo más alto, mientras que la gente común –que cultivaba medrosos rituales supersticiosos– quedaba por debajo. Aunque hay muchos ejemplos en sentido contrario y el estereotipo no es del todo cierto, la superstición sigue asociándose, todavía hoy, a las clases sociales menos cultivadas.

			La superstición como creencia en cultos extranjeros

			Pero esto solamente nos ofrece una parte del camino hasta nuestro actual significado de la palabra «superstición». El siguiente paso se dio, como adelantábamos, cuando el término griego deisidaimonía se tradujo al latín como superstitio, voz de la que derivan las diversas formas que la palabra «superstición» asume en las principales lenguas europeas actuales. Inicialmente, la palabra latina superstitio conservaba el significado de una religiosidad temerosa. La superstitio era una religio ‘religión’ excesiva. A mediados del siglo I a. C., por ejemplo, el estadista romano Cicerón (106-43 a. C.) utilizaba el término con referencia a «quienes durante días enteros hacían preces e inmolaciones para que sus hijos les sobrevivieran». Cicerón también escribió que, si sobre la superstición «se asienta el temor infundado de los dioses», la religión consiste, por el contrario, «en rendirles un culto piadoso». A semejanza de los griegos, los filósofos romanos miraban con desdén a la superstición porque suponía claudicar al miedo y las pasiones, cosas que se consideraban antitéticas de los objetivos de la sociedad. Por no hablar de que la creencia en fuerzas malignas que la superstición conlleva chocaba con la concepción que las élites favorecían de un universo ordenado.

			En el siglo I d. C., sin embargo, empezó a cuajar un cambio en el significado que se daba a la voz latina superstitio: la práctica de la superstición pasó a considerarse, a partir de entonces, antirromana. Ahora el término superstitio se aplicaba, en efecto, a las religiones de los pueblos que los romanos habían conquistado, especialmente en aquellos casos en que la persistencia de estos cultos no romanos se consideraba una amenaza. Como hemos visto, los griegos también creían que la magia y la religión extranjeras eran cosas oscuras y sospechosas, pero no fue hasta el siglo I d. C. que la voz superstitio se empezó a utilizar en referencia a algo que se oponía al Estado. Especialmente entre las élites romanas, la superstitio evocaba las religiones mistéricas y estrafalarias de los pueblos extranjeros.

			No pasó mucho tiempo, una vez que el término superstitio asumió este sentido peyorativo de religión extravagante, hasta que se empezó a acusar de superstición a la entonces joven secta cristiana. El senador e historiador romano Tácito, por dar un caso (ca. 56-120 d. C.), calificaba al cristianismo de «funesta superstición» que se expandía desde Judea. Además, la historia de los cristianos corroboraba la idea de que constituían una amenaza para el poder romano, toda vez que, en lugar de seguir al emperador, adoraban a un judío al que se conocía como «el rey de los judíos» y al que los romanos habían ejecutado por traidor.

			Esta transformación del sentido de la voz latina superstitio supone el primer ejemplo claro de un concepto de superstición que ya no alude simplemente a una piedad religiosa excesiva, sino directamente a una religión mala; y semejante concepto de superstición siguió vigente durante siglos. Desde que este cambio de concepción se produjo, las religiones calificadas de supersticiosas y de no supersticiosas se alternaron, en efecto, varias veces; hasta la época que llamamos Ilustración, la etiqueta de superstición siguió adscribiéndose siempre a las religiones de grupos rivales.
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