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			Premio Merlín de Literatura Infantil 2015

			Reunido o xurado da XXX edición do Premio Merlín de Literatura Infantil, convocado por Edicións Xerais de Galicia na Illa de San Simón, o día 6 de xuño de 2015, e constituído por Alicia Borrás Sanjurjo, Daniel Iglesias Padrón, Daniel Landesa, Celia Pereira Porto e Carmen Pereiro González e actuando como secretaria, con voz e sen voto, Helena Pérez, en representación de Edicións Xerais de Galicia, acordou por maioría outorgar o premio á obra titulada: Nena e o mar

		

	
		
			A Pepe, o meu neno-serea

		

	
		
			Capítulo 1

			Porto Balea e a súa gran peculiaridade

			EXISTE unha vila no norte do Océano Atlántico coa forma dunha xigantesca balea. Na súa acantilada cabeza, os pescadores aproveitaron para construír as súas moradas: varias ducias de casiñas, con galería, pintadas coas mesmas vivas cores coas que pintaron as súas barcas. O faro, ao que só é posible acceder durante a marea baixa, foi levantado sobre un illote no cume do cabezón do cetáceo, xusto onde estarían os seus dous espiráculos. Unha pista de terra é o seu espiñazo e divide o robusto animal en praia e porto, en dorso e ventre.

			O seu nome é Porto Balea.

			Mais pese á súa singular forma de península, o seu nome débese a que, hai moitos anos, os seus homes e mulleres vivían da caza da balea, o animal máis grande do planeta. Tratábase doutros tempos, en que Porto Balea era un balbordo de cazadores e fabulosas lendas de lobos de mar e a onde chegaban xentes de todas as partes buscando unha oportunidade que, xeralmente, encontraban. Daquela, máis de cincuenta cazadores e cen operarios vivían dos maiúsculos cetáceos.

			Ata que un día, ao peirao ao que se remolcaban os extraordinarios mamíferos, chegaron os homes que sabían de leis e cotas, e a actividade baleeira cesou e, con ela, o fulgor dun pobo que non quixo ou non soubo adaptarse.

			No porto foron quedando as pequenas lanchas de pesca, enferruxadas e podrecidas pola auga, que apenas se mantiñan a flote, inclinadas e maltratadas polas mareas e os anos. Outras só se podían ver en días luminosos, somerxidas no fondo do porto, útiles como arraigamento de algas e crustáceos. Tan só dúas embarcacións sortearan o abandono: a lancha do vello rosmón Umu e a do mariñeiro Otto.

			A lancha do vello rosmón Umu chamábase Anina, como a súa esposa, e era unha longa traiñeira de dez metros de eslora, con cinco bancadas para os remeiros e, ata había pouco, fora famosa en Porto Balea e nas vilas mariñeiras próximas pola súa sorte: grandes cantidades de sardiña, xurelo, robaliza e xarda encontraban o seu termo nas redes de Umu. Non houbo mellor pescador que Umu nin mellor lancha que Anina. Agora Anina estaba varada mais non había un só día sen que Umu pasase a revisar a embarcación e encontrase unha escusa para traballar nela: limpar máis profundamente, pintar de novo o casco, tensar e distender a vela latina, repasándoa meticulosamente en busca dun burato, ou substituír os elementos da enxarcia de labor desgastados. Umu xa non saía a pescar pero tiña corazón de pescador e, despois de toda unha vida no mar, sentíase máis cómodo na súa traiñeira que na casa.

			Así que a única lancha que saía a pescar era a de Otto, un descendente de navegantes e guerreiros escandinavos, que chegara na súa embarcación tradicional por casualidade a Porto Balea e que apenas aprendera a falar a lingua dos seus veciños. A súa incapacidade para comunicarse non lle impediu, porén, casar e bautizar a súa barca co nome da súa muller, Eve. Eve non viviu moito tempo e Otto tivo que criar só a Nena, a súa preciosa filla.

			E se é importante, para a aventura que se narra a continuación, coñecer a breve historia de Porto Balea, aínda o é moito máis desvelar a súa gran peculiaridade: despois do peche da industria baleeira, os que aínda eran novos partiron para nunca máis volver, algúns á cidade, outros cara ao norte, tras un esperanzador porvir que poucos chegaron a alcanzar, quedando na vila tan só aqueles que se sentían demasiado vellos para comezar de novo. Polo que, en Porto Balea, agás o mariñeiro Otto e a súa pequena filla Nena, todos os seus habitantes eran anciáns.

			Despois de que o vello rosmón Umu varase a súa barca, ningún ancián volveu pescar e, salvo por algún vello nostálxico que lanzaba a súa cana aos muxes do porto, todos lle volveron as costas ao mar, subsistindo grazas aos legumes e verduras das súas hortas, a algunha árbore froiteira e a un par de vacas desnutridas. O troco substituíu o diñeiro e Otto abastecía coa súa pesca a vila enteira a cambio de alimentos básicos como patacas e mazás e de que, mentres el estivese a pescar, os anciáns coidasen de Nena. Isto último facer faríano igual, aínda que a barca Eve xamais chegase con pesca porque, malia seren homes e mulleres derrotados polo infortunio e, sobre todo, polos anos, querían a Nena; cada un ao seu xeito, pero todos coma se fose a súa neta.

			Os anciáns facían o mínimo e todo o tempo que lles sobraba aproveitábano para esperar: a demencia, a enfermidade ou o profundo esquecemento. Fóranse contaxiando uns a outros no vicio de esperar e case nada rompía esta tediosa rutina, agás, unha ou dúas tardes ao ano, a asemblea dos anciáns, na que se discutían asuntos xeralmente incómodos sobre a convivencia. Para Nena, os días de asemblea eran días de festa, e coa excitación non daba durmido a sesta.

			Nena crecera rodeada de anciáns. Aprendera deles a tomar as cousas con calma, a non se preocupar pola opinión dos demais e a falar en pasado. Nena escoitaba atentamente a historia de Porto Balea e a historia particular de cada un dos seus octoxenarios habitantes. E, aínda que eran sempre as mesmas historias, a cativa era unha oínte perspicaz, capaz de advertir sutís matices en cada narración. Sabía que a mesma historia era triste se era contada un día chuvioso, fantástica cando sopraba o vento do noroeste e lixeira e alegre no verán.
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			Nunca saíra de Porto Balea e xamais vira outro neno.

			Houbo un tempo en que Nena ía á escola mais a vella mestra Aia, tras iniciala no alfabeto, abandonou o seu propósito de ensinarlle a ler e escribir, convencida de que de pouco ou de nada lle ía servir se non marchaba de Porto Balea. A escola pechouse e converteuse no refuxio dunha familia de gatos negros que só era molestada unha ou dúas veces ao ano, cando se abrían as portas do recinto para as tardes de asemblea.

			Aia deixou de facerse cargo da súa educación pero non dos seus coidados e era con ela con quen a pequena comía e durmía a sesta a diario e a quen acudía cando estaba enferma. Ademais, como Aia fora mestra, coñecía as historias que máis lle gustaban a Nena, as dos seus alumnos ou dos seus nenos, como os chamaba ela. Nena sempre quería saber máis, sobre todo cando os protagonistas eran a súa nai Eve e o seu tío Nosson.

			Nosson era o irmán maior de Eve e o último mariñeiro que marchou de Porto Balea. Quería encontrar unha esposa e formar unha familia. Nin en Porto Balea nin nas vilas próximas tivera sorte porque, aínda que Nosson era un home bo e divertido, roncaba moi forte. Tanto que ningunha moza quixo comprometer o seu descanso por casar con el. Así que a mañá en que partiu cara á cidade foi a última vez que Nena viu o seu tío e a última vez que alguén pisaba a terra firme do camiño.

			A casa de Nena estaba afastada do resto da vila, xusto no extremo da cola da balea. Cada mañá, despois de almorzar e abrigarse ben, de camiño á vila, a meniña percorría a praia e entretíñase coas cunchas, vidros e obxectos estraños que a marea arrastrara. Levaba xa tempo coleccionando todo tipo de tesouros: cunchiñas, bucinas, esqueletos de peixes e vértebras de golfiños. Na época de grandes temporais, a Nena gustáballe especialmente a praia, porque o seu pai non saía ao mar e paseaba con ela e porque as ondas depositaban sobre a area os obxectos máis singulares. Nena metíao todo no seu baúl: a cabeza dunha boneca, un balón invadido polos crustáceos, unha dentadura postiza, unha lata con letras árabes e un paraugas roto. Tamén gardaba centos de zapatos sen parella, coa esperanza de que algunha marea trouxese os seus iguais e así regalarlle ao vello Umu uns zapatos novos.

			Eve, Cando era cativa, tamén xogaba na praia. Dixérallo Aia. Xogaba con Nosson e cos outros nenos. Era especialmente rápida e adoitaba gañar cando da vitoria dependían as pernas. Corría, saltaba e nadaba entre as ondas. Tiña o pelo escuro e os ollos claros, como Nena, e todo nela era bonito. A ninguén lle estrañou que Otto, o mariñeiro do norte, ao vela por primeira vez no porto atando redes, decidise amarrar a súa lancha e nunca máis abandonar Porto Balea. Eve tamén se namorara de Otto. Daquela, el era un mozo esvelto, de boas costas, de cabelos castaños e barba vermella.

			—Pero o que fixo que Eve casara con el foi o seu silencio –contaba unha e outra vez Aia–, e era consecuencia máis do seu carácter que de non coñecer a nosa lingua.

			Nena xa non recordaba a súa nai. O seu único retrato estivera demasiado exposto á humidade e á nostalxia e nel, agora, só se podía intuír o seu longo e ondulado cabelo escuro. Aínda así, Otto gardábao con celo e semellaba molesto cando a meniña esixía velo. Otto xa non era novo pero seguía sendo fibroso e calado; demasiado calado para Nena, que, como calquera cativa, era curiosa e quería saber da súa nai.

			—Aínda lle doe –explicáballe Aia–, tes que darlle tempo.

			Nena non tiña présa, como ninguén en Porto Balea, e quería a Otto máis que a nada. El era un home forte que nunca cansaba nin enfermaba. Houbo un tempo en que os anciáns lle insistían en que levase a Nena da aldea; falábanlle de estudos e de diñeiro e facían fincapé na importancia dun futuro para a pequena. Pero Otto era mariñeiro e só entendía de estrelas, mareas e peixes; e tamén entendía de felicidade, pois el fora o home máis feliz e fórao en Porto Balea.

		

	
		
			Capítulo 2

			Nena, a praia e os anciáns

			MENOS os días de temporal, en que Otto non saía ao mar, todos os días eran iguais para Nena.

			Comezaban moi cedo e sempre cun bico do seu pai na fronte. Nena finxía seguir durmida e, cun ollo aberto e outro pechado, vía o seu pai saír da casa co seu traxe de faena. Estirábase ben, coma os gatos negros da escola, e despois, se era inverno, erguíase axiña; pero se ía calor, lacazaneaba un anaco máis na cama. Otto sempre fervía leite para o seu café da mañá e, aínda que no verán o leite morno lle parecía o mellor almorzo, nas mañás frías a cativa prefería quentar un pouco o seu pequeno corpo. Leite quente, un pouco de pan de boroa e unha mazá constituían o almorzo de Nena.

			Apenas asomaba o sol e a pequena xa estaba na praia rastrexando o areal na procura de sorprendentes tesouros.

			Os anciáns mantiñan viva unha acre discusión acerca do nome da praia; había os que dicían que era simplemente a praia de Porto Balea e outros que aseguraban que tiña nome propio. Tampouco estes se poñían de acordo: Punta das Ondas, Augas Bravas ou Praia das Atadoras. Daba igual o motivo da convocatoria da asemblea, porque os anciáns sempre acababan discutindo polo mesmo tema: o nome da praia. Pero á única persoa que a percorría todos os días, o nome, non lle importaba.

			Nena coñecía a praia mellor ca ninguén: paseara polo seu longo areal miles de veces; contempláraa en días de vento e ondas ruxintes; medíraa usando os seus peíños descalzos; non había rocha que desaparecese baixo a marea que non soubese situar con precisión; subira e baixara cada duna; estudara os seus cambios e a repercusión dos seus cambios nas gaivotas, mascatos e corvos mariños. A praia era o territorio de Nena e alí pasaba as horas ata que a fame espertaba. Entón, deixaba os xogos e andaba lentamente pola beira cara á vila, procurando que a chamada de Aia a pillase o suficientemente preto para non demorar en sentar á mesa. Corría todo o que podía e, se o berro a sorprendía nas dunas, deixábase caer dando pinchacarneiros coa intención de facer rir a anciá e así aumentar as súas posibilidades de sobremesa.
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			Aia era boa cociñeira pero a súa cociña non era moi variada: patacas e peixe ou verdura e peixe. Ás veces, con sorte, un pouco de pan con queixo e, con moita sorte, tamén marmelo.

			A casa de Aia pertencía ao pobo. Era a casa asignada para a mestra e era distinta ao resto das casas de Porto Balea. As casas dos mariñeiros adoitaban contar con dúas alturas: a planta baixa, reservada para o oficio, ocupada por redes, ferramentas e aparellos de pesca e a planta alta, destinada a vivenda, con dúas ou tres pezas modestas. Pero a da mestra tiña só unha altura e, no salón, unha gran cheminea que quentaba a sesta de Nena nos meses de máis frío. Aia tamén durmía a sesta. Todo Porto Balea durmía a sesta menos Umu, que aproveitaba o descanso dos demais para subir á súa lancha Anina e imaxinar que navegaba.

			Aia fora a última mestra de Porto Balea.

			Cando chegou á vila aínda era unha nena grosa e bochechuda. Os alumnos cando a viron aparecer por primeira vez na escola, pensaron que era unha nova alumna. Así que aprendeu a facerse respectar a base de dicir non. Foi severa nos seus primeiros anos como mestra e compracente nos últimos. Mais o vezo do non arraigou nela e, a calquera cuestión, Aia respondía sempre cunha negación. Nena sabía manexar esta peculiaridade da mestra e, en vez de preguntar para pedir permiso, afirmaba: «Hoxe non tomarei as verduras», ou «En vez de durmir a sesta, sairei a xogar». Expoñer as súas intencións era a súa única opción aínda que, desgraciadamente para Nena, non sempre funcionaba.

			Aia quería a Nena máis do que quixera xamais a calquera outro cativo pero a filla de Otto recordáballe outro tempo máis feliz en que ela era a mestra da escola máis alegre e ruidosa de todas as vilas da contorna. Ela, que renunciara á súa vida persoal polos nenos da vila, dera por feito que eses nenos medrarían e terían máis nenos e que xamais se vería obrigada a pechar a escola. Amaba os cativos, quería ser mestra e a presenza de Nena avivaba a súa fonda frustración. Así que ela aínda insistía en que Otto levase a Nena lonxe de alí polo ben da pequena e, sobre todo, polo seu.

			Nena espertaba da sesta moito antes que Aia e agardaba por ela debuxando, case sempre ao seu pai na súa barca, sobrevivindo nun mar negro, rodeado de ondas enfurecidas. Para Nena, Otto era o home máis valente do mundo e non había adversidade que non fose quen de superar. A Aia estes debuxos desgustábanlle: cría que presaxiaban acontecementos terribles. Así que Nena adoitaba escondelos en canto escoitaba á gorda anciá espertar.

			Xuntas facían, despois, unha rolda de visitas por todas as casas da vila. Tiñan un percorrido preestablecido, uns horarios meticulosamente adaptados á duración das sestas e aos hábitos de cada veciño. Aia non recordaba cando comezara este costume pero fora moito antes de nacer Nena.

			Ao vello ciclista Rener levábanlle a cea. Ultimamente tiña problemas de memoria e, se non vía a comida xa servida no prato, esquecíase de comer.

			—Hoxe toca xurelo e pataca cocida –indicáballe Aia–. Quéntao, que che sentará mellor.

			Pero Rener, a quen seguramente se lle esquecera xantar, esperaba a que Aia e Nena se despedisen e pechasen a porta para sentarse a devorar a fría merenda.

			A seguinte casa na rolda era a da tecelá Arora. Tres veces tiña que petar Aia cos seus cotenos para que a penosa voz de Arora lles indicase as súas intencións de non se erguer a abrir.

			—Aquí estades outra vez, deixádeme en paz, estou sentada e non vos vou abrir, dóenme os riles!

			Os riles, o fígado, as moas, o xeonllo dereito pero tamén o hispipoide, os cartulismos ou a aceforonía esquerda. A Arora sempre lle doía algo, real ou inventado, e era inútil tratar de que abrise a porta en inverno. Non se apartaba da calor da cheminea e pasaba as horas sentada na súa vella randeeira, hipnotizada coas chamas de piñeiro.

			—Marchade dunha vez, que me dades dor de gorxa!

			Tan só os días de calor, resgardada dos raios do sol baixo a súa antuca, Arora se deixaba ver. Calquera que escoitase a súa voz queixosa a través da porta imaxinaría unha vella moribunda e decrépita pero a saúde de Arora era robusta e ela, aínda fermosa.

			Hannah adoitaba esperalas na consulta, cuxa porta sempre estaba aberta, día e noite, e á que, polo tanto, non facía falta chamar. Hannah fora enfermeira do doutor Medem e, cando este marchou á cidade, ela quedou e se fixo cargo dos seus pacientes. Hannah era unha boa enfermeira mais, por deformación profesional, vía signos de doenza en cada unha das persoas coas que se cruzaba. E como a ninguén lle gusta estar enfermo, os anciáns facían o posible por evitar a Hannah.

			—Ai, Nena, as túas meixelas están coloradas, non estarás enferma?

			E a continuación subía a Nena á padiola e comprobaba a súa temperatura, que era a mesma que a do día anterior e a mesma que a de calquera nena sa. Despois, obrigábaa a abrir ben a boca para examinar as súas amígdalas e inspirar e expirar, enchendo e baleirando por completo os seus pulmóns, e por último golpeaba suavemente os seus xeonllos cun martelo de goma.

			—As meixelas da pequena están coloradas porque fóra vai frío –sentenciaba Aia.

			E mentres Aia apeaba a Nena da padiola, Hannah aproveitaba e con disimulo recoñecía a anciá: examinábaa de arriba a abaixo, fixándose en se as súas grosas pernas estaban inchadas ou se a súa cintura ensanchara, trataba de escoitar a súa respiración e determinar a súa frecuencia respiratoria e, se Aia estaba uns segundos quieta, Hannah cría sentir os latexos do seu corazón. A súa busca da enfermidade illábaa do resto, ata o punto de que cando algún dos anciáns caía enfermo, prefería o padecemento que o tratamento da enfermeira.

			Tras unha ducia de visitas, a rolda remataba no porto. Adoitaba caer a tarde cando Aia e Nena se encontraban con Umu. Asomaba o frío xa, pero ambas levaban o corpo quente porque Anina as invitara a un par de cafés, case sen leite o de Aia e case sen café o de Nena. Anina era boa conversadora e retiña as súas visitas cunha xenerosa merenda. Aia e Nena eran lambereteiras e non podían resistirse, así que, ás veces, cando chegaban, o sol xa se puxera e a noite comezaba a devorar o porto.

			Umu levaba na lancha dende primeira hora da tarde. Despois de xantar, axudaba á súa muller a recoller a mesa e, cando esta e o pobo enteiro se botaban a durmir, el ía ao varadoiro traballar no mantemento da súa traiñeira. Pero non só traballaba! Ás veces, se quentaba o sol, durmía sobre unha das bancadas e, cando estaba de bo humor, soñaba. Soñaba coa súa lancha Anina nun océano apracible de ondas douradas. Nas súas fantasías, Umu non estaba só: el era o patrón e outros remeiros obedecían as súas ordes. De pronto, uns enormes cranios agrisados asoman por entre as augas para volver afundirse. Eran baleas.

			Umu soñaba co esplendor de Porto Balea, que coincidira co seu propio, cando el era mozo e Anina unha barca arpoadora e a súa estacha non volvía ao peirao sen un gran cetáceo.

			—Parece que haberá mar de fondo –Aia espertaba a Umu da súa fantasía.

			Umu era un vello rabudo, de barbas de cachalote e coas costas curvadas tras unha longa vida vogando. Ao contrario que á súa muller, a Umu non lle gustaba falar. Xamais iniciaba unha conversa e ás preguntas respondía con griñidos inintelixibles, salvo se a cuestión era referente á predición meteorolóxica. Entón, Umu transformábase e podía falar durante horas. Aseguraba que ventaba as galernas e a ondada violenta que desataban. Tamén ventaba o tempo de bonanza e insistía en que, de todos, era o máis perigoso.

			—É curto e falso, aínda non empezaches a confiarte e, de súpeto, estala a máis desapiadada tempestade.

			Pero Umu non só observaba o ceo, tamén coñecía o comportamento de todas as aves costeiras e especies mariñas. Sabía que as aves buscaban refuxio en terra e que os golfiños saltaban axitadamente cando se aveciñaba unha tormenta. Confiaba nos animais mesmo máis que no seu extraordinario olfacto.

			Aia iniciaba por cortesía unha conversa que non lle interesaba e deixaba que o vello falase sen prestarlle atención. Ela entregábase a pensamentos máis nutritivos, como a cea e a sobrecea coa que enchería o cácabo. Pero a Nena si que o escoitaba; a rapariga tiña ansia de aprender e Umu era o único que parecía disposto a ensinarlle. Á meniña gustábanlle as súas historias e tamén el. Ademais, se Umu lograba entreter o incitante apetito de Aia e os minutos se sucedían rápidos, os tres verían aparecer a barca Eve, chea de peixe fresco, e a Otto, de pé, saudándoos coa man.

			Umu esperaba a chegada de Otto e axudáballe a descargar o peixe. O mariñeiro seleccionaba unha ou dúas pezas e entregáballe o resto da pesca ao vello, que se encargaba logo de ir repartíndoo entre os veciños. A cambio, recibía un saquetiño de malla con verduras e hortalizas e mais algunha froita. Despois, pai e filla despedíanse de Umu e volvían xuntos á casa camiñando pola praia. Otto subía a Nena ao carrelo e corricaba pola area. Nena agarrábase aos seus cabelos cheos de salitre, e ría, non podía parar de rir! Este era o momento do día máis feliz para Nena e tamén para Otto. 

			Pero non sempre volvían xuntos; había tardes en que Otto se demoraba ou en que a merenda de Anina era máis frugal e a rolda de visitas remataba antes. Entón, Aia mandábaa volver directamente á casa.

			—E nin se che ocorra facer tempo na praia, que está a escurecer!

			Se por ela fose, Nena esperaría o seu pai xogando no areal, pero Aia vixiaba dende a vila a que a pequena entrase na casa. Ás veces, de volta pola praia, Nena xirábase para comprobar que Aia seguía alí. Non quería volver á casa soa e aínda había claridade dabonda como para buscar algún tesouro que a marea da tarde depositase só para ela. Pero Aia observábaa dende a distancia e Nena disimulaba saudándoa coa man.

			A casa de Otto e Nena era a máis pequena de todo Porto Balea. Contaba tan só con dúas estancias. A meirande, a cociña, tiña unha lareira baixa e ancha e un secadoiro de castañas. No centro dispuxeran unha gran mesa de piñeiro e tres cadeiras. Unha porta conducía á outra estancia, un cuarto diminuto no que Otto e Eve encaixaran a súa cama. Trala morte de Eve, Otto colocou a cama na cociña, xunto ao fogar, xusto debaixo dunha das dúas ventás da casa e encheu o cuartiño con redes e outros apeiros. Así que Otto e Nena durmían xuntos na cociña a carón do lume. A cativa tiña a súa propia cama pero só a usaba para contar e recontar os tesouros náufragos do seu baúl. Ademais, tiñan unha cómoda con seis caixóns onde gardaban a roupa. O último caixón estaba destinado aos cadernos de debuxo e os lapis de cores de Nena. Non posuían máis nada.

			Cando Nena entraba na casa prendía o lume e esperaba a Otto. Para entón, a gana de ver o seu pai era a mesma que a dunha boa cea de peixe. O seu estómago era o mellor reloxo e o ruído das súas tripas avisábaa de que, se se asomaba pola ventá de enriba da cama, podería ver chegar a Otto cun par de grandes pezas de peixe e un sorriso meirande.
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