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			Para Mac y Jess, y para Sam y Ian.
Hermanos e hijos.
Sois los mejores.
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			Capítulo 1

			LA CAMISETA BORRIKO

			¿Sabes qué? Ya sé quién metió esta camiseta en mi taquilla. Fue Matt Drinker. Pero primero la pintó con un rotulador permanente. Con letras gruesas y negras. Escribió la palabra BORRIKO. La escribió tal y como la deletreé yo durante el concurso de ortografía el viernes por la mañana.

			A los chicos como yo no se les dan bien los concursos de ortografía, pero todos los alumnos de Secundaria tienen que participar. Yo habría empezado el curso de otra manera, pero no soy el que manda. Las rondas eliminatorias comienzan en las aulas.

			Yo ya estoy eliminado.

			En una ocasión vi una película sobre un concurso de ortografía. Había una niña que tenía poderes mágicos. Cuando escuchaba una palabra, la que fuera, las letras se escribían solas en el aire. Ocurría en medio de remolinos y destellos, con abejas peludas y hadas que dejaban rastros de purpurina a su paso. Las letras se abrían como las flores de un manzano. Fluían como la pintura de un pincel. Siempre era la letra correcta.

			La gente dice que eso no podría ocurrir en la realidad, que es imposible ver las cosas de esa manera. Que solo eran efectos especiales. Pero yo sí me creo lo que veía esa niña. Al menos, en parte.

			Yo también veo cosas. Pero no son hadas aladas ni manzanos en flor.

			Esto es lo que ocurrió el lunes por la mañana: escuché mi palabra.

			«Borrador».

			¿Sabes qué? Era la palabra más fácil que había salido nunca en un concurso de Secundaria. Estaba convencido de que iba a decirla bien. «Borrador» tiene una letra repetida. Esas me gustan. Es como apuntarse dos por el precio de una. Por desgracia, en cuanto pensé en eso, se me vino a la mente otra palabra. Comienza con el mismo sonido y tiene una doble letra hacia la mitad.

			«Borrón».

			He convivido con mi cerebro desde hace doce largos años. Sé que interpreta mal las cosas. Así que cerré los ojos y pensé: «A ver, Mason, no dejes que se te meta eso en la cabeza. No deletrees “borrón”. Esa no es tu palabra. Tu palabra es “borrador”». Comencé a ver las letras por debajo de mis párpados. Por eso digo que me recuerda a lo de la niña de esa película. Puedo ver las letras, aunque en mi caso se ven mal. Se hinchan o se difuminan. Se marchan. Si tuviera pinzas en los ojos, agarraría esas letras y no permitiría que se escaparan.

			«Tic, tac, tic, tac».

			No puedes perder el tiempo en un concurso de gramática.

			«Borrador».

			B y O.

			Esas dos eran correctas. De eso estaba seguro. Así que las pronuncié. Me sentí aliviado. El cronómetro siguió corriendo.

			Intenté visualizar las letras. Con nitidez. Pero se desenfocaron. Después se emborronaron. Me ha pasado lo mismo mil veces.

			Cerré los ojos con fuerza. «Por favor —pensé—, haz que lo consiga». Vi unas letras gruesas. Unas letras borrosas. Después pude ver algo más. Un color. A veces ocurre. Esta vez era un verde oscuro. Flotando como si fuera humo. Sucede cuando no consigo encontrar la respuesta correcta. El color verde representa la presión que siento encima. Un concurso de ortografía significa presión.

			Moví los ojos por detrás de los párpados. Traté de disipar todo ese barullo. Mi cerebro se había emperrado con esa otra palabra: «borrón». Letras repetidas.

			«Tic, tac».

			Vi dos erres.

			Dije dos erres.

			Alguien soltó un bufido.

			Sabía que estaba tardando mucho. Sabía que tenía que continuar. Acabar de una vez. Me restregué las manos sudorosas sobre los pantalones. Escuché el sonido «I». Me apresuré a repetirlo. Supe que había algo más. ¿Una «C» al final? ¡No! ¡Una «K»! Había una «K» en la recta final. Pero no solo eso...

			«Tic, tac». Se acababa el tiempo.

			—K y O —dije.

			Lo que deletreé fue B-O-R-R-I-K-O.

			Que se pronuncia igual que «borrico».

			Sonó la campana. La clase entera se puso a pegar voces.

			A Matt Drinker le encanta que ocurran estas cosas. Supongo que por eso metió en mi taquilla esta camiseta que dice BORRIKO. Debió de forzar la cerradura para hacerlo. Lo curioso es que supe lo que ponía en la camiseta gracias a las dos erres que tiene en el medio. Lo supe enseguida.

			Matt no lo sabe, pero me hizo un gran favor. Siempre llevo dos camisetas al colegio. Salvo que me olvide. Me cambio justo antes de comer. Lo hago porque sudo mucho. Un montón. No puedo evitarlo. No puedo disimularlo. Necesito estar seco cuando me siento a comer. De lo contrario, doy mucho asquito.

			El caso es que hoy me he olvidado de traer la camiseta de repuesto, así que me he puesto esta que dice BORRIKO. Es grande y me queda bien. Está limpia y seca. Me moveré sin parar. A lo mejor nadie se da cuenta de lo que pone.

			Y si se dan cuenta, en fin... Cosas peores han pasado.
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			Capítulo 2

			EL DEPOOR

			Mis compañeros levantan la cabeza para mirarme por el pasillo. No les queda más remedio. Soy el alumno más grande y más alto de primero de Secundaria en la escuela de Merrimack. Con diferencia. Hoy me estoy moviendo a toda prisa. Los demás se ríen al verme. Reírse es mejor que no reír. Sonrío. Sé que tengo unas pintas muy raras. Soy como un letrero andante que dice BORRIKO con «K».

			Paso de largo junto a la cafetería. Es un lugar sin ley. Me da la impresión de que una camiseta que dice BORRIKO podría dar pie a una guerra de comida. Me dirijo al DEPOOR. Es el despacho de la señorita Blinny. Avanzo por el pasillo con pasos de gigante. Y pienso: «DEPOOR tiene una “O” repetida en el medio. Igual que la palabra de mi camiseta».

			DEPOOR es un nombre curioso. Se lo inventó la señorita Blinny. Utilizó unas letras de cerámica pequeñitas. Las sacó de un letrero que decía DEPARTAMENTO DE ORIENTACIÓN. Lo sé porque me lo contó ella. Estaba confeccionando el letrero de DEPOOR el día que la conocí. La señora Lorenz, de la escuela de Primaria, me trajo al instituto el último día de quinto de Primaria para que conociera a su amiga.

			Entramos por la parte delantera del despacho, donde hay un sofá enorme y cómodo y dos pufs. También hay una lámpara de lava y una mesita con una cesta con cosas para picar. Hay pósteres en las paredes y todo está patas arriba. El escritorio de la señorita Blinny está al fondo, encajado detrás de una estantería, junto a la ventana.

			Olía a algo caliente en el despacho el día que fui a conocer a la señorita Blinny. Efectivamente, tenía una pistola de pegamento en una mano mientras que con la otra empujaba esas letras de cerámica sobre su escritorio. Había una capa de pintura rosa asentándose sobre una bonita figura de madera. Había un pincel rosa secándose sobre su mesa. La señorita Blinny estaba muy atareada. Pero cuando me vio, levantó la cabeza y sonrió.

			—¡Ah, sí! ¡Mason! —dijo—. Me alegro de conocerte.

			Sonrió todavía más. Me miró como si desprendiera un brillo desde su interior. Dirigido a mí. La pistola de pegamento soltó un pegote de líquido caliente sobre sus papeles.

			—¡Cuidado! —exclamé.

			—¡Huy! ¡Está goteando! —dijo ella.

			Entonces salió otro chorro de pegamento. La señorita Blinny cogió un pañuelo, pero derribó un bote de purpurina sobre la mesa. Sonrió de oreja a oreja y se le iluminaron los ojos.

			—¡Ja! Mira eso, Mason. ¡Un vertido fulgurante!

			Le sacó una foto. La ha utilizado como salvapantallas desde hace más de un año.

			En la puerta había un letrero nuevo de DEPARTAMENTO DE ORIENTACIÓN cuando comenzaron las clases en septiembre. Uno normal y corriente, como los que se ven en cualquier colegio. Pero la señorita Blinny también había terminado su proyecto con purpurina, así que puso su letrero rosa de DEPOOR en la puerta. ¿Y sabes qué? Así resulta más fácil encontrar su despacho.

			Me gusta el carácter de la señorita Blinny. Me gusta ver cómo desparrama las cosas y que no espere a que se seque la pintura.

			Así que ahora doblo la esquina para llegar a su despacho. Suelto un suspiro. Como los que suelto cuando llego a casa. Me gusta el DEPOOR. Aquí siempre soy bien recibido.
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			Capítulo 3

			MEJOR QUE BORRIKO

			Soy el único alumno que ha venido hoy al DEPOOR. Pero no será así por mucho tiempo. Es un lugar de paso. Asomo la cabeza por un lateral de la estantería. Le digo hola a la señorita Blinny. Está trabajando, pero puedo interrumpirla si lo hago con educación. Sostengo en alto la bolsa con mi almuerzo para que la vea. He estrujado la parte superior y ahora parece el tallo de una calabaza. La he dejado empapada de sudor.

			—¿Puedo comer aquí? —pregunto.

			—¡Por supuesto! —responde ella. Pulsa un botón en el teléfono de su mesa para hablar con dirección—. Hola. Tengo a Mason Buttle aquí, me lo quedaré un rato. —Lo dice como si todo el mundo debiera tener ganas de quedarse conmigo.

			Cuando termina la llamada, la señorita Blinny se levanta. Es bajita, incluso con esos tacones. Ella también tiene que mirar hacia arriba para verme. Ladea la cabeza. Está leyendo mi camiseta. Las letras que dicen BORRIKO.

			—¿Mason? —dice—. ¿Quieres hablarme de esa camiseta?

			Me miro el pecho. Es posible que la señorita Blinny ya sepa lo del concurso de ortografía. Sabe un montón de cosas sobre mí.

			No voy a contarle que creo que fue Matt Drinker el que metió la camiseta en mi taquilla y tampoco le voy a explicar por qué.

			—Está limpia y seca —respondo—. Está pintada a mano.

			—Pintada a mano... ejem —dice ella—. No me gusta. Es peyorativo.

			Me encojo de hombros. «Peyorativo» debe de ser algo malo. Pero ¿qué puedo hacer yo? Mi camiseta de la mañana está toda sudada. Está metida en una bolsa dentro de mi taquilla.

			La señorita Blinny abre el cajón de su escritorio. Saca un rollo de cinta adhesiva. De esa que es decorativa. Morada y a cuadros. Arranca dos tiras. Las pega encima de la palabra BORRIKO, como si la estuviera tachando. Después saca su propio rotulador permanente.

			—¿Te importa si escribo encima, Mason? —pregunta.

			—Adelante —respondo.

			Que alguien te escriba encima tiene su intríngulis. La señorita Blinny me hace meterme un ejemplar de la Gaceta de Merrimack por la parte delantera de la camiseta. Agacho la cabeza y veo cómo escribe. Anota cuatro palabras.

			Hay algo que debes saber sobre mí: casi no sé leer. Me cuesta leer del derecho, como para encima leer del revés. Ahora está haciendo también un dibujo. Dibuja dos cuadrados cuyas esquinas se superponen. Conecta los lados con cuatro líneas. Esta me la sé. Es una caja.

			La señorita Blinny termina. Retrocede. Le pone el capuchón al rotulador. Menos mal, porque ha empezado a darse unos golpecitos en el labio de abajo con la punta. Sonríe. Tiene unos dientes blancos y grandes.

			—¡Espera, espera! —exclama—. Se me acaba de ocurrir otra cosa.

			Vuelve a quitarle el capuchón al rotulador.

			Escribe dos palabras más del revés. Al final pone un signo de interrogación.

			—¡Listo! —exclama.

			Me saco la Gaceta de Merrimack de debajo de la camiseta. He dejado la portada empapada de sudor. Coincidimos en que debería tirarla al cubo de reciclado, y así lo hago.

			Me estiro la camiseta hacia abajo. Me la quedo mirando.

			—¿Qué dice ahora? —le pregunto a la señorita Blinny.

			Ella empieza a leer:

			—PIENSO FUERA DE LA...

			Después señala hacia la caja y me mira.

			—¿Caja? —pregunto.

			—¡Sí! —exclama. Luego lee la última parte—: ¿Y TÚ? —Lo dice con una voz tan aguda como si fuera un pájaro—. Tu camiseta hace una afirmación y formula una pregunta. ¡Es una rareza!

			Sonríe mientras ondea el rotulador en el aire. Yo asiento con la cabeza y digo:

			—Supongo que es mejor que BORRIKO. Solo una cosa, señorita Blinny. ¿Qué significa?

			—Pensar fuera de la caja es un don —responde—. Significa que tienes una mente amplia y abierta, Mason. ¡Si puedes pensar fuera de la caja, no tienes límites! ¡Así eres tú!

			La señorita Blinny me está sonriendo. A mí.

			—Y no es peyorativo —digo.

			—En absoluto —responde ella.

			Lo repito para mis adentros. PIENSO FUERA DE LA CAJA. Lo memorizo.

			—Está bien, acomódate y ponte a comer, Mason —dice la señorita Blinny—. Ah, y piensa un poco en alguna de las cosas de las que siempre hablamos tú y yo. Deja que tu mente se adentre a fondo. Cuando termines de comer, tengo una cosa nueva que quiero que pruebes.

			Elijo la única silla dura que hay en el DEPOOR. Puedo secarla luego si la dejo sudada. Abro la estrujada bolsa de mi almuerzo. Me pregunto qué habrá planeado la señorita Blinny. Me pregunto si mi mente podrá adentrarse a fondo en algo.

			Y luego pienso: «En fin, supongo que mi mente puede estar fuera de una caja. Puede que eso sea un comienzo».
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			Capítulo 4

			NUESTRO HOGAR

			Cuando digo que la señorita Blinny sabe un montón de cosas sobre mí, quiero decir que las sabe porque se las cuento yo. Según ella, hablo por los codos. Según ella, tengo una historia que contar. Es curioso. No es la única persona que lo piensa. El teniente Baird también lo cree. Cree que tengo una historia que contar sobre mi mejor amigo, Benny Kilmartin. Una historia más larga que la que ya le he contado. Me regaló un cuaderno. Quiere que escriba en él, pero eso es una pesadilla para alguien como yo.

			La señorita Blinny se refiere a otra clase de historia, más relacionada conmigo. Mi historia. Habla de ello como si fuera algo sobre lo que estuviera sentado. Como si pudiera sacarlo de debajo de mí. Como si fuera un ejemplar de la Gaceta de Merrimack. Como si de un momento a otro fuera a decir: «Tenga, aquí está la historia de mi verdadero yo: Mason Buttle».

			Hay personas que quizá piensen que ya conocen mi historia. Eso es porque viven por aquí cerca. Algunas cosas están claras. Algunas cosas están a la vista de todos.

			Si vives en Merrimack, es posible que conozcas nuestro hogar. Es la escombrera que hay en Swaggertown Road. Se encuentra en una finca de varios acres que antes era mucho más grande. Constructores. Mi tío Drum dice que no podríamos sobrevivir sin ellos. Mi abuela dice que deberíamos haberlo intentando.

			Puede que conozcas nuestro huerto frutal. Puede que recuerdes verlo radiante de vida a finales de verano. ETF. Elige Tu Fruta.

			Si eres como yo, los ojos se te habrían salido de las órbitas al ver lo rápido que los promotores derribaron los árboles. Aún siguen construyendo. Casas nuevas. Colina arriba y colina abajo con respecto a nuestra casa. Si vieras nuestra casa asentada en medio de todo eso, tal vez te preguntaras por qué parece como si alguien le hubiera volcado un recogedor encima.

			Lo intento. Barro el porche. Arranco malas hierbas ante la fachada. Pero solo lo hago de vez en cuando. Soy muy discontinuo con eso. El tío Drum dice que lo deje correr. Entonces se cae otra teja del tejado y aterriza en el patio.

			Pero esa escombrera sigue siendo nuestro hogar. El lugar donde da comienzo cada día. Si tuviera una historia que contar, empezaría ahí. Pero ¿sabes qué? No tardaría mucho en llegar a la parte que podría estropearle el almuerzo a todo el mundo.

			Tomo asiento en el DEPOOR y me quedo mirando mi sándwich. No como. Será que mi mente se ha adentrado a fondo en algo.

			Esto es lo que estoy pensando: Benny Kilmartin forma parte de mi historia. Mi mejor amigo desde primero de Primaria. La casa de los Kilmartin no está lejos de la mía. Se puede ir andando. He ido a casa de Benny un montón de veces, y él ha venido otras tantas a la mía. Como si fuéramos hermanos con dos casas diferentes. Me hice muy amigo de los padres de Benny. Andy es el que más tiempo pasa en casa. Es carpintero. Pintor de brocha gorda. El otro padre de Benny es Franklin. Trabaja en una oficina en la ciudad. Pero era Andy el que siempre estaba esperando a que llegara el autobús. Así que le echo de menos. Pero, por encima de todo, echo de menos a Benny.

			Benny no está desde el final de quinto curso. Primavera. La época en que florecen los manzanos. Eso suma un año. Más unos cuantos meses. Benny murió en mayo y este ya es el segundo septiembre desde entonces. La segunda floración. La segunda temporada de manzanas. Pienso en manzanas porque Benny murió en un huerto frutal. El nuestro.

			Esa es la historia que quiere el teniente Baird. Ya se la he contado. Se la he contado a todo el mundo. Encontré a Benny inmóvil como una piedra a los pies del fuerte del árbol. Vi que la escalera estaba rota. El peldaño de arriba se había partido. Estaba colgando. Lo vi antes de intentar que Benny Kilmartin volviera a respirar. Supongo que no era la mejor escalera del mundo. Le dije a todo el mundo que lamentaba que no lo fuera. Ojalá la hubiera construido mejor. Pero esa escalera no estaba rota a la hora de cenar, cuando salté al suelo desde la casa del árbol. Para volver a casa. No supe qué pudo provocar que ese peldaño cediera. Ni lo supe entonces, ni lo sé ahora.

			Pues sí, eso es lo que pasó. Mi mejor amigo está muerto.

			¿Y sabes qué? Me toca la moral pensar en lo que le ocurrió a Benny Kilmartin.
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			Capítulo 5

			CHARLA CON EL DRAGÓN

			Miro hacia mi regazo. Encima está la punta de mi sándwich. No lo quiero. Parece que mi almuerzo se ha echado a perder. Lo meto en la bolsa y hago una pelota con ello. Me seco lo mejor posible con dos servilletas. El sudor siempre se adelanta a mis intentos por estar seco. Miro hacia arriba. De momento, sigo siendo el único chico que hay en el DEPOOR.

			Se oyen un silbido y un porrazo al otro lado de la estantería, en el lugar donde se encuentra la señorita Blinny. Ocurre muchas veces. No le doy mucha importancia. La señorita Blinny suele decir lo que ha sucedido justo después de que ocurra. Cosas como: «Huy, se me ha caído lo que llevaba en la cartera», o «Ups, he tirado el poto».

			Lo que dice hoy es: «Huy, mi agenda... y mis papeles». Oigo cómo los recoge del suelo. Luego asoma la cabeza por el lateral de la estantería.

			—¿Has terminado de comer, Mason? —pregunta—. ¡Bien! Vuelve aquí. Quiero que pruebes una cosa.

			Me sienta ante una mesita que está pegada a la pared, enfrente de su escritorio, que es más grande. Toco el tablero de la mesa con las rodillas. La levanto un poco. La mesita la han comprado nueva este año. La señorita Blinny enciende un portátil que tengo delante. También es nuevo. Abre un programa. Y yo pienso: «¿Va a pedirme que lea?».

			Pero entonces comprendo que eso no es lo que va a hacer. Ella sabe que me cuesta un montón. La señorita Blinny desenreda unos auriculares y los enchufa. Hay un pequeño micrófono que pende de un alambre a la altura de su boca. Tiene los ojos como platos.

			—Mira esto, Mason —dice. Luego añade—: Despierta. —Y después—: Hola, Dragón. Te presento a Mason.

			«¿Dragón?», pienso. No soy un niño pequeño. Espero a ver qué pasa, pero solo porque aprecio a la señorita Blinny.

			Entonces lo veo. Las palabras aparecen por arte de magia en la pantalla. La señorita Blinny las señala. Después le dice al Dragón: «A dormir». Por último, junta las manos y da una palmada.

			—¿Has visto eso? —exclama—. Le he dicho que se eche a dormir para que no piense que sigo escribiendo mientras estoy hablando contigo. Ya aprenderás las órdenes. Pero ¡mira esto!

			Vuelve a señalar hacia la pantalla. Yo me quedo mirando las palabras. Empiezan a revolotear. Como siempre. Pero hay una palabra que reconozco por su forma. Es mi nombre. Al final. Empieza por la «M». Eso es correcto. Se lo oí decir a la señorita Blinny: «Te presento a Mason».

			La señorita Blinny me da los auriculares y me dice:

			—Tu turno. ¡Habla con el Dragón! Empieza por decirle que se despierte.

			Me pongo los auriculares. Trago saliva. Dos veces. Tiro de los cables. Me quedo mirando la pantalla. Finalmente, digo:

			—Despierta. —Y después añado—: No..., no tienes aspecto de dragón.

			Oigo unos chasquidos, como si alguien estuviera escribiendo. Las palabras se extienden por la pantalla. Me quedo asombrado. Me parece que estoy viendo mi frase. Y puede que incluso esté bien escrita.

			—Ahora di «reproducir» y escucha con atención —me dice la señorita Blinny.

			Así lo hago. La voz de una chica resuena a través de los auriculares: «No..., no tienes aspecto de dragón».

			—¡Increíble! —exclamo.

			El Dragón escribe otra palabra. Entonces le digo:

			—Reproducir.

			Y la chica de antes dice:

			—Increíble.

			La señorita Blinny se pone a dar saltitos sin moverse del sitio. Saltitos de alegría. Gira sobre sí misma.

			—¿A que está chulo? —dice—. Puedes elegir el tipo de letra. Y el color, si quieres.

			Y yo pienso: «Lo mejor de todo es que no tengo que mirar a la pantalla. No me hace falta leerlo. No me hace falta pensar en cómo suenan las letras. No necesito pinzas en los ojos para mantener las letras en su sitio. Ni parpadear para disipar el barullo».

			—Esas son tus palabras —dice la señorita Blinny—. ¡Estás escribiendo, Mason! Ven a hacerlo siempre que quieras. Este puede ser tu diario. La historia de tu vida. Puedes utilizarlo para volcar todas las cosas que tengas en la cabeza. Échaselo de comer al Dragón —añade, con voz ronca. Después lanza los brazos al aire y exclama—: ¡Hurra!

			En mi cabeza, recuerdo lo que me dijo una vez un profesor: «Si sabes hablar, sabes escribir».

			Y yo le dije a ese profesor: «No. Si sabes hablar, puedes contar una historia, pero eso no significa que puedas escribirla».

			No es una gracieta. Es una verdad como un templo. Puedo empezar a escribir, pero no es tan rápido como hablar. Me pierdo. Solo hay una manera de retomar el hilo y es leer lo que ya he escrito. Sin embargo, en mi caso, leer es el problema.

			Pero la señorita Blinny tiene razón. El Dragón me permitirá contar una historia en voz alta. Debería salir bien. Resultar más fácil. Pero aquí me tienes, paralizado delante del Dragón.

			La señorita Blinny se da cuenta de que me he quedado atascado y me dice:

			—Recuerda lo que estabas pensando mientras comías el almuerzo y empieza por ahí.

			Y yo pienso: «Bueno. A lo mejor una parte».

			—Solo tienes que ser tú mismo cuando estés con el Dragón —dice la señorita Blinny.

			Le hago caso. El Dragón se pone a escribir. Y entonces lo comprendo. Si tengo una historia propia, esta es la manera de contarla. Lo haré lo mejor que pueda.
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			Capítulo 6

			MAÑANAS

			Comienzo mi historia desde mi casa. Esto es lo que le digo al Dragón:

			Mmm. A ver, eeeh... Me monto en el bus. Tengo un asiento para mí solo. Casi todas las mañanas. Por la tarde se suben más chicos al bus. Depende del día. Pero por la mañana a la mayoría los llevan en coche. Así que..., sí, el día empieza tranquilo. Me gusta estar en lo alto. Mirando por la ventanilla. A mi bola. Así no tengo que preocuparme de mojar a nadie con mi sudor. Me limito a mirar el paisaje. Tengo varios puntos de referencia a lo largo del trayecto por el pueblo.

			Hago una pausa. Pienso. ¿Cómo cuento esto? ¿De verdad esto es siquiera una historia? Entonces recuerdo la palabra «secuencia». Se refiere al orden. Al orden en que suceden las cosas. Apoyo la cabeza sobre mis manos. Sin mirar a la pantalla. Le digo al Dragón:

			Primero... Mmm... Mmm... Vale, ya sé. Primero viene la parada de los currantes. Está junto al ayuntamiento. Estoy atento para ver a la gente que hay allí. Esta mañana he visto a cuatro o cinco. Llevaban botas de trabajo. Un café en taza de papel en la mano. Ojalá el tío Drum estuviera con ellos en lugar de irse directo a la cafetería como hace todas las mañanas. Para que viera a esos tipos que sí tienen trabajo. Los contratistas de los barrios nuevos los seleccionan. Les pagan por cavar o levantar peso. Por echar una mano. No todos los días, supongo, pero sí de vez en cuando. Seguro que lo que cobran es suficiente para hacer algo de provecho en sus hogares. Se lo he oído decir a la abuela cuando habla con el tío Drum. El dinero que cobramos por vender la finca nos basta para vivir de momento. Pero no durará para siempre si nos lo seguimos gastando.

			Hago otra pausa para pensar. Me doy cuenta de que estoy hablando por los codos. El Dragón está escribiendo. Lo anota todo. Esto es importante. Todas las palabras van a acabar en alguna parte. Pienso en lo que voy a decir. Después sigo hablando:

			A ver... Mmm. Adoro al tío Drum. Puede que lo quiera aún más porque mi padre se largó. No tengo recuerdos de eso. Lo único que sé es que mi madre y yo nos fuimos a vivir con mis abuelos después de que sucediera. El tío Drum nunca se ha ido de casa, así que siempre ha estado a mi lado. Antes me llevaba a la cafetería por las mañanas. Me dejaba dibujar círculos con el sirope de su plato. Después me chupaba los dedos. Cuando crecí y... Mmm..., la verdad es que crecí bastante rápido, mi tío me llevó a dar una vuelta por el huerto frutal con el tractor. Colocó una caja de madera detrás del asiento del conductor para que me sentara. Aún sigue ahí. Pero si intentara sentarme en ella ahora, la rompería. O se me quedaría el culo encajado. En fin... Creo que al tío Drum no se le puede echar toda la culpa de que hayamos abandonado el huerto. Tuvimos un mal año. Yo tenía seis... Sí, seis años. El abuelo murió. Después murió mamá. «Pim, pam». Así es como lo cuenta el tío Drum. Se ocupó él solo del huerto. Es mucho trabajo, y encima..., ¿sabes qué? La cosecha fue mala. Durante dos años seguidos. A veces pasa. El tío Drum lo sabe. Pero cuando habla de ello ahora, dice que el huerto le estaba quitando las ganas de vivir. El huerto sigue ahí. Lo que queda de él. Y aún queda bastante.

			Los árboles siguen dando manzanas. Siguen haciendo lo que han hecho siempre. Ahora es temporada de manzanas. Tenemos unas cuantas maduras. Saldré a recogerlas, pero tampoco habrá gran cosa. Este año, no.

			Así que, sí... Pienso en la casa que parece una escombrera. Tenemos que hacerle algunos arreglos. O utilizar una parte del dinero de los constructores. Contratar a alguien para que nos ayude con las reparaciones. Por lo visto, el tío Drum no quiere hacer eso. Cuesta mucho dinero. Lo sé. Lo pienso cuando veo a las personas de la parada de los currantes.

			Todavía hace calor. Pero tuvimos un invierno que... Creo que fue hace dos años. No te lo vas a creer, pero se puso a nevar en nuestro salón. Una franja blanca sobre la alfombra. Solo una. Y mi mejor amigo, Benny, aún estaba conmigo. El caso es que su padre, Andy, vino a casa. Para ayudar. Puso unas cuantas tejas. Lo reparó. Pero ¿sabes qué? En cualquier momento podría abrirse otra grieta en ese tejado tan viejo.

			El caso es que el tío Drum se pasa el día en la cafetería. El café se lo sirve Irene, que lleva una redecilla en el pelo. Stewart le prepara una pila de pasteles de maíz. Lo entiendo. A mí también me gusta comer. Pero el tío Drum se pasa las horas ahí metido. Todos los días. La ropa le huele a beicon y sirope de arce. También la cabina de su camioneta. No me lleva con él. Ya no. Pero veo su camioneta aparcada en la puerta cuando paso por delante con el bus. Si hay buena luz, puedo verlo en el interior. Sentado en la barra.

			Tengo la sensación de que el tío Drum no lleva una vida plena. Comer pasteles de maíz no es un trabajo. Más bien es algo con lo que entretenerse si no quieres hacer nada más. Como si no te quedara más remedio que hacerlo. El tío Drum no lo dice, pero creo que se siente mal. En cualquier caso, todo el que le conoce te dirá que es un buen tipo. Algunos te dirán que es demasiado bueno, teniendo en cuenta cómo trajo a Shayleen a casa aquella mañana. Shayleen, la que se apropió de mi habitación. Shayleen, la que me saca de quicio. Shayleen, la que no se va ni con agua caliente.

			Paro de hablar cuando llego a la parte dedicada a Shayleen. No es de extrañar. Aunque me sentaría bien seguir hablando. Alimentar al Dragón con Shayleen. Me río al pensar en eso. Me recuesto en la silla. Miro la pantalla y todo lo que hay escrito. Renglones y más renglones. Me cuesta creerlo. Entonces las letras comienzan a hincharse. Se difuminan. Parpadeo y miro para otro lado.

			Por detrás de mí, el DEPOOR se ha llenado de gente. Están de paso. Me va a costar mantener la concentración. La señorita Blinny se da cuenta. Lo sabe.

			—¿Ya has terminado por hoy, Mason? —dice—. Genial. Dile al Dragón que se eche a dormir. Esa es la orden que tienes que utilizar cuando has acabado.

			Le hago caso. Me seco las manos en los pantalones y me quito los auriculares. Los seco con unos clínex. No puedo dejarlos hechos un asco.

			Siento algo muy fuerte en mi interior. Algo nuevo.

			Tengo muchas más cosas que contar.

			Mucho por escribir.
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			Capítulo 7

			DOS PRETZELS

			La primera regla del DEPOOR es que siempre eres bienvenido. Otra regla establece que no puedes quedarte todo el día. La señorita Blinny se apoya una mano en el corazón y dice:

			—Lo siento. No me permiten tenerte aquí eternamente.

			Algún día le diré que eso no tiene sentido. ¿Cómo es posible que siempre seas bienvenido si a veces no puedes quedarte?

			Está a punto de sonar la campana. Tendré que ir a clase. Saco mis alargadas piernas de debajo de la mesa. Cierro la tapa del portátil.

			Cuando me doy la vuelta para marcharme, oigo un saludo. Miro a mi alrededor. Parece como si ese saludo hubiera salido del sofá que hay en el DEPOOR. Entonces veo a un chico. No es más que un par de zapatos y una cabeza blanca y greñuda. Tiene pelo de gatito. Los zapatos son botas de estilo safari. De color tierra. No veo nada más de él, porque ese sillón grande y mullido ha engullido la parte media de su cuerpo. Se nota que es bajito. Y flaco. Parece como si lo hubieran fabricado con un puñado de clips y cinta adhesiva.

			Me está mirando. Desde abajo. Me pongo a pensar en el saludo. No ha sido un saludo burlón. No ha sido un saludo forzado. No ha sido un saludo acompañado de un bufido que significa que quien lo dice no tiene ganas de saludarte. Ha sido un saludo normal y corriente. Un saludo que significa que los dos estamos en la misma onda y que no tiene intención de causarme ningún problema.

			El chico se pone a toquetear una tableta que tiene sobre el regazo. Bueno, si es que tiene regazo. No sabría decirlo. Después sostiene en alto un paquete de pretzels con la mano que le queda libre. Sacude la bolsa. Dos veces.

			—¿Para mí? —le pregunto.

			—Pues claro —responde.

			Me seco el sudor de las manos en los pantalones —doy tres pasadas— antes de coger uno de los pretzels.

			Le doy las gracias.

			El chico asiente con la cabeza.

			—Me llamo Mason —digo. Después añado—: Buttle.

			El chico vuelve a levantar la cabeza el tiempo suficiente para verlo sonreír. Ya sé que Buttle es un apellido curioso. El chico vuelve a centrarse en su tableta.

			—Lo sé. Yo soy Calvin Chumsky. Vamos en el mismo bus.

			La sonrisa se extiende por una de las comisuras de su boca.

			—Buttle y Chumsky —susurra. Después suelta una risita.

			Entonces suena la campana.

			—Me tengo que ir —le digo.

			Él asiente y me dice:

			—¿Uno para el camino?

			Vuelve a agitar el paquete de pretzels.

			Cojo otro. Le doy las gracias. Me dirijo hacia la puerta.

			—Por cierto, qué camiseta tan curiosa —me dice.

			Me miro el pecho. Las letras están del revés.

			«¿Qué era lo que ponía?», pienso. Entonces me acuerdo.

			«PIENSO FUERA DE LA» y el dibujo de una caja. ¿Y TÚ?

			—Sí —le digo a Calvin Chumsky—. Sí que es curiosa.
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			Capítulo 8

			GALLETITAS AMARILLAS

			Mientras me como el pretzel de Calvin Chumsky en el pasillo, pienso: «Hacía mucho que ningún chico me ofrecía algo de comer». A no ser que cuente la vez que Matt Drinker y Lance Pierson me hicieron comer galletitas para perro en la mesa de la cafetería. Matt y Lance se meten conmigo de vez en cuando. Me hacen cosas como lo de la camiseta que pone BORRIKO. Pero no lo hacen a mala idea. En el fondo, no.

			Jo, cómo se rieron con lo de las galletitas para perro. Yo no lo entendí. Intenté decir algo positivo sobre esos trozos de masa grandes y amarillos, pero estaban duros y sabían fatal. Me revisé la boca por si tenía algún diente roto.

			Escondí las galletitas en mi mano sudorosa. Fingí como si me las hubiera terminado todas. Cuando nadie miraba, las tiré al cubo de la basura.

			Durante toda la tarde, los chicos que pasaban a mi lado en el pasillo exclamaban: «¡Guau, guau! ¡Wuf, wuf!». Y si no se ponían a ladrar, se partían de risa. Me contagiaron la risa. Yo no sabía de qué iba la cosa. No hasta que fui a casa de Matt para cuidar de su perro, Moonie, unos días más tarde. Me ocupo de hacerlo cuando su familia está de viaje. Matt vive en una casa que se encuentra al pie de la colina, con respecto la mía. Hay que atravesar el huerto frutal. Su casa forma parte del terreno que el tío Drum vendió a los constructores. Adoro al perro de Matt: Moonie. Me gusta su casa. Todavía huele a nueva. Y me gusta su madre. Lo que no me gustó tanto fue cuando vi una caja con esas galletitas amarillas en la despensa de los Drinker, al lado de la comida del perro. Fue entonces cuando lo comprendí todo. He sobrevivido a unas galletitas para perro. ¿Y sabes qué? Hay cosas peores.

			En fin. Es una suerte conocer a alguien y saber que te cae bien desde el primer momento. Y que tú también le caes bien. Antes me pasaba a menudo. Ya no tanto. Pero eso fue lo que sucedió cuando conocí a la señorita Blinny. Y lo que ha pasado ahora con ese chaval bajito, Calvin Chumsky, y sus pretzels. Y hace más tiempo fue lo mismo que pasó con la mamá de Matt, la señora Drinker. Es muy amiga mía. Una amiga adulta. Lleva siéndolo desde que la conocí. Fue el día que atravesé con mi trineo la ventana de su sótano.

			¿Sabes qué? Eso es algo que podría haber acabado mal. Pero la señora Drinker lo convirtió en algo bueno.
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			Capítulo 9

			EL TRINEO

			Cuando se produjo el accidente con el trineo, Matt fue el primero en bajar por las escaleras del sótano. Llevaba poco tiempo viviendo en Merrimack. Yo ya lo conocía del colegio. Y del bus. Y de unas cuantas guerras de manzanas. Unas guerras en las que en realidad yo no quería participar. Yo ya sabía que el sótano contra el que me había estrellado era el suyo. Su mamá y su perro bajaron por las escaleras tras él. Matt estaba gritando. Su madre resoplaba. Y aquel perrillo blanquinegro me estaba mirando con curiosidad mientras meneaba la cola como un loco. Era Moonie. Tiene la mejor cola que jamás haya asomado del trasero de un perro.

			Me disculpé tan deprisa como pude y tantas veces como pude por haber atravesado la ventana y aterrizado sobre un extremo de la mesa de ping-pong de los Drinker. Ah, y por abollar su enorme arcón congelador blanco. ¿Sabes qué? El trineo salió disparado de debajo de mi cuerpo y se estampó contra él. No sé muy bien cómo pasó. Supongo que fue cosa de la gravedad o algo así.

			Estaba intentando levantarme de la mesa de ping-pong. La señora Drinker me rogó que me sentara para que pudiera echarme un vistazo. Moonie debió de pensar que lo de sentarse iba por él, porque pegó el trasero al suelo, aunque siguió avanzando. Estaba intentando comportarse, pero aun así llegó hasta mí.

			—¡Serás idiota, Buttle! —me gritó Matt.

			Me incorporé.

			—¡Espera, espera! —me dijo la señora Drinker—. ¿Te duele algo, cielo? ¿Te has hecho daño en la cabeza? ¿Estás sangrando?

			—Me las vas a pagar por esa ventana, Buttle, te lo aseguro —dijo Matt—. ¡Y por la mesa de ping-pong también!

			—¡Matty! —le reprendió la señora Drinker—. ¡Estamos hablando de una persona que podría haberse hecho daño! ¡No nos preocupemos por cosas materiales!

			Me toqué la cabeza, tanteé mi gorro. Un gorro con una borla enorme en la punta.

			—Creo que estoy bien —dije.

			—¡Al contrario que nuestra casa! —exclamó Matt—. Has roto varias cosas. ¡Y además has irrumpido en una propiedad privada!

			—Ya..., es que atravesé los manzanos —dije—. Pensé que también podría deslizarme entre los jardines. No sé qué ha pasado.

			Negué con la cabeza, después miré el estropicio que nos rodeaba.

			—Ostras. Allanamiento de morada —dije.

			La señora Drinker se rio al oír eso.

			—Lo siento mucho. Pagaré los desperfectos, de verdad —dije.

			Entonces la señora Drinker puso una cara como si fuera a echarse a llorar.

			—¡Hasta el último penique! —dijo Matt.

			—¡Matty! ¡Para ya! —dijo la señora Drinker, después se sorbió la nariz. Me dio un abrazo. Y luego Moonie, el perro de Matt, se incorporó y también me estrechó entre sus patas.

			El perro y la madre de Matt me acompañaron a casa. La señora Drinker se calzó sus botas y tiró de mi trineo pendiente arriba, a pesar de que le dije que podía hacerlo yo. Pero no quiso ni oír hablar de eso. Así que nos pusimos a caminar y yo me agaché para acariciarle la cabeza a Moonie, que estaba muy contento. No paraba de echar las orejas hacia atrás para que le acariciara. Después se adelantó corriendo y dando brincos. Lo único que tenía que hacer era decir su nombre para que volviera. Derechito hacia mí. Con una sonrisa perruna. Y eso que acababa de conocerme.
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