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			Blanca Riestra

			Greta en su laberinto

			(Una ópera rock)
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			XXVII PREMIO DE NARRATIVA TORRENTE BALLESTER

			Un jurado formado por Xosé Regueira Varela, diputado presidente de la Comisión de Cultura, Turismo y Patrimonio Histórico-Artístico; Ángel Basanta Folgueira, Amalia Iglesias Serna, José M.ª Paz Gago, José Antonio Ponte Far, José M.ª Pozuelo Yvancos, Mercedes de la Torre-Monmany Ruiz y Berta Vías Mahou otorgó a Greta en su laberinto el XXVII Premio de Narrativa Torrente Ballester, convocado por la Diputación Provincial de A Coruña.

		

	
		
			A Rédouane y a Nina

		

	
		
			Should I kiss the viper’s fang?

			DAVID BOWIE, Quicksand

			Listen to them, the children of the night. What music they make! 

			BRAM STOKER, Drácula

			... estira instintivamente el brazo para rescatar al otro de la nada en la que se ha desvanecido, pero, para no ver su propia mano que está volviéndose un racimo de luz, cierra los ojos y se queda esperando sin saber bien qué.

			J. J. SAER, Lugar
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			Historia de Nación

		

	
		
			
			Habían nacido en un tiempo no mejor pero tampoco peor que otro pasado. Educados en un caserón, entre gruesos árboles tan verdes que parecían negros, Jon y Greta tenían la gracia arrogante de la juventud. Como príncipes, llamaban a su pueblo Nación y creían que este merecía que matasen y muriesen por él. Tal convencimiento los dotaba de fiereza, hacía firme el paso con el que se dirigían a un lado u a otro, atareados en pequeñas preocupaciones de avituallamiento. 

			O quizás habían nacido en una época de error, una época que se prolongaba frente a los embates de los bárbaros. Acosada por todas partes, Nación tenía pocas posibilidades de subsistir. 

			Nadie hablaba de engendros ni de upires y no se sentían más que a veces melancólicos. No era su mundo un mundo de sombras, sino un mundo rural y luminoso. Casi perfecto.

			De una parte, la comunidad que los había criado era adusta y puritana: solo conocía razones agrícolas y cálculos astronómicos, rendía culto a dioses familiares. Vivían de espaldas al sol —dañino— y al progreso —vocinglero—. Abocados a la caza, a la recolección, repetían todavía canciones de gesta y conservaban los alimentos en salmuera. Iban y venían, se afanaban. 

			Y después estaba lo prohibido: Agar, al otro lado de la barrera de los páramos, donde los seres desfilaban en paradas militares, donde reinaban la violencia y el desorden. 

			Ellos creían que permanecerían siempre así, en su mundo construido sobre un secreto. Detenidos para siempre. A salvo.

			¿Qué eran ellos? ¿Estaban malditos acaso? ¿O eran objeto de una bendición persistente?

			En la cocina de la casona o en el colmado resonaba el sonido del televisor. Lo miraban. El televisor les devolvía el gesto: registraba el desangelamiento de un bar, de una sacristía, de un cuarto vacío. Sobre la pantalla, concursantes de aspecto rechoncho, tatuados, se zambullían en pozas artificiales, se precipitaban desde peñas, desde cascadas de atrezo. Y los lugareños los miraban, impostando dignidad, sin entender. Era imposible no sentirse fascinado. 

			A veces un hombre se mostraba en pantalla, ponía la mano derecha sobre el pecho y profería alguna declaración solemne. Era el Sucesor al trono invocando algo llamado sentido de sacrificio y de destino. Iba maquillado y vestía uniforme de opereta.

			Pero todo aquello, aquella ficción que se retransmitía en perpetuo, iba orlando sus días como una advertencia. Sembraba atisbos de lo que acabaría por engullirlos si no se defendían. Así se aproxima el monstruo, lentamente.

			Por ejemplo, el gran salón de la casona llevaba cerrado un tiempo indefinido: los muebles cubiertos con sábanas, los vidrios rotos, el entarimado corroído por termitas y ratones. Ya nunca se hacían bailes en aquella sala, aunque Greta recordaba una ocasión en que ella y Jon habían visto el alba a través de las cortinas y bebido de un champán viejo y absurdo. ¿Era este su único recuerdo? Porque ella no recordaba nada más.

			Ahora, en el pueblo, tras las ventanas, reinaba el silencio de las sabandijas y de los pájaros pequeños. El pueblo entero parecía esperar un desenlace. 

			La tía o el abuelo se quedaban siempre contemplando, al atardecer, aquel vacío, como si el vacío significase alguna cosa. Ella los recordaría siempre así, plantados frente a la nada, con los brazos muertos.

			Decía el abuelo que si no había nada que decir era mejor no hablar. Estaba en su naturaleza un cierto fatalismo que confundía con dignidad de raza extinta. Se creían a salvo, por justicia. 

			Los días se remansaban como agua en un pozo. Cuando la noche empezaba a planear sobre los aleros de las casas, Greta, sentada sobre una banqueta, se ponía a componer una radio y Jon ayudaba a la tía a remendar los bajos de los sacos destinados a la caza. Utilizaban ambos unas agujas gruesas que parecían garfios. La radio dejaba escapar después, en las horas tibias, una fritura gris venida desde más allá de las montañas.

			El abuelo decía que el silencio debe atesorarse como oro en paño y mascaba tabaco o rulaba cigarrillos. El abuelo había sido siempre igual, sarmentoso como alcornoque. Si aguzabas el oído, percibías a lo lejos el rumor de las jaurías de perros salvajes provenientes de Agar. 

			Greta y Jon tenían la impresión de que las hordas de los bárbaros iban apretando su cerco, que se aproximaban imperceptiblemente igual que la noche aprieta al día y se lo come.

			Ocurrían otras cosas. Cada semana, cada dos, llegaba una camioneta y un par de hombres del pueblo, con la violencia del bien marcándoles la mandíbula, descargaba un nuevo fardo humano. Lo conducían a la bodega a empellones. Luego se escuchaban golpes y gemidos. Ocurría así. Eran pequeñas servidumbres de supervivencia a las que todos debían acceder. 

			Entonces, los niños se arremolinaban frente a la puerta de la bodega, y jugaban a las tabas o dibujaban con palos en el suelo, reproducían dramas ridículos donde los otros resultaban siempre derrotados. Siempre se sucedían los rituales en todas partes, como estribillos repetidos.

			¿Eran esos niños siempre los mismos niños?

			Aquello era necesario, decían unos. Debían defenderse. Podrían sobrevivir, a pesar de la sed, del vacío, de la nada. Aunque otro acechase tras las puertas.

			Ya, en la trastienda, los mozos rodeaban al fardo y, sin desatarlo, lo pateaban —de uno en uno, una y otra vez—, con rencor, vengándose de algo que no había ocurrido, de algo que quizás nunca ocurriese. Veían en él todo el desbordamiento, toda la podredumbre, todo el caos. 

			Pero ella todavía no sabía nada. No sabía nada de rituales, de iniciaciones o de ritos. A veces vivimos así, de espaldas a los acontecimientos, buscando significado solo en el afán del propio día, en su sensualidad o en su cansancio. 

			Entonces, Greta, en la cocina, preparaba una sopa, dejaba la comida y volvía una hora después a recoger las sobras, sin considerar siquiera el rostro tumefacto del otro. 

			Por la noche, como siempre, planchaba su camisón, peinaba sus cabellos frente al espejo de su cuarto y se acostaba. Convivían así en ella la violencia y la inocencia como hermanas gemelas. 

			Pero tenía sed. Siempre tenía sed.

			Cuando Jon llegaba ya era muy tarde. Se lavaba las manos y el torso sobre el aguamanil. Greta contemplaba aquella agua escurriéndose por sus antebrazos y su barbilla y deseaba que nada cambiase nunca: ni sus quehaceres culpables ni aquella manera de vivir de espaldas a todo. Las venas azuladas recorrían los largos antebrazos trazando caminos lentos. Greta se acostaba sin hablar. Y Jon pensaba que no hay nada más absurdo que sentirse encarcelado por tu hermana.

			Y ocurría que, tras periodos de arduas negociaciones —pues Nación deseaba obtener un dinero por el prisionero pero a menudo los prisioneros carecían de familia, de amigos, de valor de cambio—, este desaparecía también de noche, sin dejar rastro. Dejaba, quizás, un reguero de orina en medio del galpón o un mendrugo de pan duro roído en el patio de las gallinas.

		

	
		
			Por qué aquella vez

			Por qué aquella vez fue distinto resulta imposible saberlo. En la naturaleza casi nada es igual, aunque la apariencia de uniformidad resulte abrumadora. 

			El fardo de marzo llegó el primer viernes de cuaresma, lo descendieron a trompicones unos braceros con cara de pocos amigos. Parecían molestos. Aldo maldijo. Igor se quejó de un dolor vago. Lo transportaron dando tumbos, cerraron el candado con dos vueltas y, luego, en la cocina, pidieron unos chatos. 

			Greta recuerda que entonces algo como una presencia negra empezaba a abatirse sobre Nación. Un pájaro negro. Ella creyó verla, percibir sus bordes deshilachados sobre el tejado de la casa cuando salió a abrevar a los caballos. Estaban los tres sentados a la mesa. Igor y Aldo pelaban unos boniatos, Aldo la miraba. Ella pensó que estaba viviendo el fin de todo. Pero no habló. 

			Los otros se quedaron discutiendo y Greta recalentó la sopa, seguida por los ojos de Aldo. Jon, apoyado sobre la repisa de la cocina, con la camisa remangada, liaba un cigarrillo. Los viejos ya estaban durmiendo. 

			En la habitación contigua se oían las risas y las obscenidades de los jóvenes. 

			Aquella noche, Jon se empeñó en que lo siguiese. Fue como si quisiera introducirla en una liturgia reservada. ¿Qué había hoy de distinto en cada de uno de sus gestos repetidos? 

			Entraron. El zulo era una cápsula esculpida dentro de la tierra. Greta se apoyó en la pared del fondo. Jon escuchaba los insultos que se derramaban sobre ellos igual que un líquido dulzón, fascinador. 

			La letanía parecía no ir a detenerse nunca. Pero, de pronto, abruptamente, se agotó. Y, entonces, arrastrando tras de sí toneladas de peso muerto, deshaciéndose del abrazo de la inmovilidad, Jon se aproximó y abofeteó al tipo. Lo hizo como quien galantea. Al tipo se le cayó la capucha y ambos pudieron ver que sonreía. Era un hombre joven, muy parecido a ellos, pero de ciudad. Se le notaba en las ropas, aún pulcras, en las manos de uñas claras, en la opacidad de su rostro. Su gallardía estaba teñida de molicie como una flor sucia. 

			Qué ocurrió después es previsible. Jon lo llevó a orinar en el retrete del patio y luego ambos renquearon de regreso. El tipo sonreía, Jon clavaba los ojos en el terrazo. Parecían dos amigos que regresasen de una fiesta. 

			Aquella noche, Jon quiso ocuparse de la guardia. Nadie se opuso. Aldo seguía peleando con la guitarra, descabezando botellines. Igor estaba exhausto y enseguida se quedó dormido, derrumbado sobre la mesa. 

			A todos arregló, en fin, que Jon se ocupase de las guardias. Apoyado, espiaba los ruidos que se producían tras la puerta del zulo. Como un amante desvelado, enrojecía.

		

	
		
			Cuando al día siguiente

			Cuando al día siguiente Greta le llevó la comida, vio que el prisionero, sentado contra la pared, garabateaba.

			El otro le tendió la cuartilla y le dijo algo. 

			—Upir. —Y luego—: Todavía no sabes lo que eres.

			El prisionero era hermoso pero daba miedo. 

			Qué era lo más extraño en él. Quizás la impresión de vicio desenvuelto. El otro la miró y tuvo la impresión de que la desnudaba con los ojos. Ella endureció el rostro. 

			—No tengas miedo. 

			El otro le hizo un signo para que se acercase. Los cordajes estaban deshechos. El tipo juntó las manos indicándole a Greta que podía volver a amarrárselas. 

			Greta pasó la cuerda. Con el ceño fruncido, trataba de completar el doble nudo. Cuando el tipo le acarició la mejilla, ella se alejó como si hubiese recibido una descarga. Nunca le había gustado ser tocada.

			Greta arrugó aquel papel en el bolsillo. Estuvo mucho tiempo manoseándolo, bajo el árbol, en la cocina, en el taller, debajo de la camioneta que necesitaba un cambio de aceite. Sacaba de vez en cuando el papel y lo miraba. Como si en él estuviese recogida la cifra de la destrucción de su pequeño mundo.

			Y, el día después, Greta fue a Cabra a buscar a Bolborás. La camioneta recorría las sendas sinuosas bajo un cielo amenazante de lluvia. Bolborás, con el arma entre sus piernas, se arrebujaba en una zamarra. Era un tipo simpático. Siempre solía abrir la ventana, a pesar del frío, y cantar. Cantaba canciones en lengua vernácula pero también en la lengua de los otros. Cuando ella le preguntaba dónde las había aprendido, él se limitaba a escupir y a palmearle la rodilla afectuosamente como si sus preguntas le resultasen muy graciosas. Desajustadas y graciosas. 

			Así avanzaban las horas y los días. Sin que nadie supiese bien hacia dónde iban encaminados.

			Días después, en medio de la noche, Greta se despertó de golpe y vio que el rostro de Jon estaba muy cerca. Le hablaba con aquel acento suyo voluntarioso y honesto. 

			—Dime. 

			—¿No te ha sorprendido nunca no recordar nada del pasado?

			—Sí que lo recuerdo. 

			—¿Qué recuerdas?

			—Recuerdo el baile y el amanecer tras las ventanas del salón.

			Jon pareció entonces abatido, círculos negros señalaban sus ojos: 

			—¿Y qué más?

			—No sé qué más.

		

	
		
			El camino

		

	
		
			
			Cuando algo va a ocurrir, uno puede hacer todo lo posible para evitar que suceda o aceptarlo. Pues las cosas se precipitaban hacia su desenlace, irremediablemente, como la flecha se dirige hacia la diana. 

			Greta se volvió arisca, campaba de arriba abajo delante de la aldea. Ignoraba el nombre de su enemigo. 

			Y llegó el día y Aldo la vino a buscar al taller: conducía el alto camión negro, fumaba tabaco de liar. 

			—Aldo, ¿tú tampoco tienes recuerdos?

			El otro no contestó. Condujo largo tiempo por senderos prietos; llovía y ella dejó que su brazo se empapase. Luego ambos descendieron en un claro. Anduvieron hasta la peña más alta desde donde se veían las aldeas prohibidas y ella habló. 

			—Entonces, ¿qué somos?

			Aldo sacó una botellita de licor bermejo de su bolsillo, limpió el cuello con la mano y se la tendió. No dijo nada. 

			Cuando regresaron a Nación, la aldea les pareció sumida en un terremoto interior. Greta entendió al fin y se apoyó contra los fogones vacíos. La tierra se abría bajo sus pies.

			—Se fueron —le dijo la abuela, mientras escogía las lentejas. Todo se inmovilizó en torno a ellas. Nadie dijo luego nada más. 

			Y Jon y el extraño desaparecieron para siempre en la inmensidad del camino hacia la ciudad negra, tragados por el devenir espeso como el fango.

		

	
		
			Visión

			Sobre la pantalla siempre encendida, unos payasos declamaban romances, vendían detergente y antiarrugas, hacían cabriolas, jugaban a saltar por las ventanas, entrevistaban a seres anfibios, a coleccionistas de envases y tapones. 

			—Bienvenidos a Agar, la ciudad perpetua —rezaba una señorita poniendo muy suavemente una mano delicada sobre la otra.

			Aldo pensaba, acodado en el bar: 

			«Entenderá las cosas. Cuando descubra quién es, quiénes somos, se calmará. Hay algo romántico en lo que somos. Algo hermoso. Algo también un poco desesperado.» Sonrió para sí mismo, como si ese pensamiento le resultase muy gracioso y muy triste al mismo tiempo.

			Pero entonces sus ojos quedaron clavados en la imagen. Algo había conseguido que el jolgorio televisivo remitiese. Los payasos, callados, esperaban algo; el público también guardó silencio. 

			Y en la pantalla apareció una mujer de espaldas. Iba vestida con un largo traje de color champán. La mujer no se dio la vuelta. Solo empezó a cantar, y ahora canta, ya está cantando. Su canto parece suspender el tiempo. Es su canto un canto extraño, no melódico, algo semejante a un lamento agrio. Y después se vuelve, lentamente, y el corazón de Aldo queda sobrecogido. No es que no sea hermosa, es hermosísima, pero su rostro es un rostro de caballo —de caballo muy bello, bien es cierto—, los grandes ojos húmedos, el hocico, las sedosas mejillas color miel. 

			La mujer canta y canta y es su canción el réquiem por el mundo. Y de los ojos de los payasos se derraman lágrimas, lágrimas que parecen verdaderas.

			Aldo apoyado en la barra siente de pronto que todo ha empezado. 

		

	
		
			Iba a buscarla

			Iba a buscarla a la puerta del taller. La esperaba con las manos en los bolsillos. Como si tuviese que hacerse perdonar, como si fuese culpable de aquello en cierto modo. Pero Greta iba volviéndose cada vez más otra persona. Una sed terrible le arañaba la garganta. ¿De dónde venía aquella sed? Mientras Aldo hablaba, ella escudriñaba por detrás de su hombro un punto indefinido. Se comía las uñas.

			Ay la sed que viene y no nos deja, ese deseo que confunde a veces, pero que no es más que sed lancinante y áspera.

			Aldo se decía: «Es normal. Está sufriendo un cambio. Una parte de sí misma ha desaparecido, se ha ido detrás de su hermano, está ahora en medio de extraños, expuesta a los embates de los otros. Pero ella volverá porque no puede ir a ningún otro sitio, no podrá sobrevivir en ningún otro sitio. Somos lo que somos.» 

			Y luego repetía esto último un par de veces y se quedaba escuchando el eco de su propia voz, sentado como estaba en el auto, con las manos sobre las rodillas y la cabeza firme.

			Y empezó la temporada de las fiestas. Los mozos engalanaron la fuente antigua de la plaza. Se instalaron farolillos y guirnaldas. Hacía un tiempo suave y la banda empezó a ensayar por las tardes su repertorio de piezas bailables. Las mujeres, sentadas frente a las ventanas abiertas o sobre las escalinatas de las casas, rehacían sus vestidos con tules nuevos, remendaban las sisas, añadían fantasiosas piezas de piel a los vuelos de las faldas. 

			Empezaron a llegar las barricas de aquel vino espeso, como sangre, que se consumía en la región. Un vino oscuro lleno de heces. Lo traían los mozos de las viñas colindantes. Se conservaba en bodegas frías y resguardadas como si se tratase de un tesoro.

			Solo Greta parecía desinteresada por aquellos fastos. Empezó a ausentarse sin avisar, a cultivar aires sombríos. 

			Aldo se decía: «No será la primera ni la última vez que alguien se va. Uno a uno muchos se van yendo. Es como si la realidad exterior con sus cantos de sirena nos fuese desangrando. Nadie lo menciona. Pero ¿cuántos dejan Nación cada año? ¿Dos, tres? Desaparecen una noche y ya nadie los nombra nunca más, se convierten en fantasmas que vagan por las noches de Agar sin que nadie los reconozca ni los nombre.» 

		

	
		
			Al principio

			Al principio Greta lo hacía a escondidas, después se fue volviendo más y más temeraria. Tomaba prestada una bicicleta y salía sin rumbo atravesando campos y baldíos. Se acercaba a la frontera, azulada y ardiente. Volvía a la caída de la tarde, empapada de sudor, con terrones en las botas, pretextando solitarias batidas de caza. Los ladridos de los perros empezaban entonces. Aterradores, agudos. 

			Nunca le dijo a nadie a quién estaba buscando pues todos lo sabían. Las viejas la miraban con conmiseración; los jóvenes, con cierta simpatía salaz, pues nada hay más atractivo que la desesperanza. 

			Su falta de conocimiento del terreno, una vez traspasados los grandes eriales donde pastan todavía las vacas de Nación, la llevaba a vagar en círculos en una especie de sonambulismo. Aldo que, a menudo, la seguía, se descorazonaba. Los otros —Jon y el Prisionero— habían desaparecido sin dejar rastro. Era como si en torno a ellos se hubiese abierto un cordón sanitario, el olvido que, igual que arenas movedizas, todo lo engulle. 

			Y Greta avanzaba más y más, internándose en los límites territoriales de su mundo. Los olores iban cambiando, se transformaba el aspecto de los campos, cada vez más arcillosos, la vegetación se volvía más densa, vengativa. 

			Hasta que, una tarde, Aldo se rindió y decidió dejarla ir. Ya no la seguiría nunca. Dio media vuelta y regresó a su vida cotidiana. Ya nadie podría alcanzarla, nunca, nunca.

		

	
		
			En la frontera

			Aquella tarde, tras mucho pedalear, Greta se detuvo al lado de las torres del Límite. Los centinelas habían desertado hacía ya años y nunca habían sido sustituidos. Allí, una vieja mercadeaba con absenta, sangre de ciervo, dentaduras postizas, cabelleras. 

			—¿Quién vive?

			La anciana, en el atrio de la casa, trillaba varios montones de ropa. Curiosa de ver un rostro nuevo, se levantó para recibirla. Vivía en un cobertizo entre dos sauces, donde se respiraba cierta felicidad funesta: la felicidad de todo lo que puede ser destruido de un plumazo pero pervive. 

			—Ya todo va cayendo —dijo sorbiendo de su tazón de licor—. Pronto Nación desaparecerá y con ello nuestras costumbres, y nuestra inservible dignidad inútil.

			Greta fruncía los ojos, sin entender. 

			—¿Por qué inútil? La dignidad nunca es inútil.

			La vieja hablaba de manera alegórica y severa. 

			—La dignidad no da de comer.

			Greta puso sobre la mesa unas monedas y pidió de comer. El miedo la envenenaba con un hambre voraz. Pero lo peor era la sed.

			La anciana le sirvió guiso de pollo y un buen cuenco de caldo caliente, Greta la miró de arriba abajo. Tenía un ojo vago por el que quizás no viese. El otro era penetrante como un guijarro. 

			La vieja rebuscó en el arcón las ropas que solía desenterrar cerca de las torretas. Greta no tuvo un solo gesto de reparo: se puso los pantalones, el caftán, la raída capa verde y, así camuflada, volvió a sentarse a la mesa de la cocina. 

			Inquirió entonces sobre el aspecto de la frontera, sobre su manera de presentarse ante el ojo desnudo, fluctuante, envuelta en brumas. 

			—Las tropas de los otros empujan con una presión suave que no decae nunca —le contó la anciana—. Y eso, pese a que los soldados de Agar son imprevisibles, holgazanes y viciosos, incapaces de heroísmo. 

			—Y, ¿cómo puedo llegar al otro lado?

			—Caminando —solo dijo—. Nada se resiste al ímpetu del buen caminante. Has de esperar, claro, a que el fuego cese, suele detenerse muy temprano, de mañana. 

			»Pero lo peor viene después. Aunque algo sabrás ya de lo que te espera. No es un mundo bueno ni justo pero sí es un mundo muy humano. 

			—¿Qué es muy humano? 

			—Más allá de la frontera que ves ahí delante, en Agar, esta fragilidad se hace aún más evidente. 

			—No entiendo.

			—Todo en Agar está sujeto a los extremos más exagerados de fealdad y de belleza. Es un mundo sucio, donde las basuras se apilan por doquier, donde se proclaman regímenes que caen al día siguiente, donde las pequeñas gentes son sometidas a esclavitud y vueltas a manumitir por benefactores anónimos, donde, en fin, los más desafortunados mueren en cárceles subterráneas o en galpones. 

			»Tampoco los animales son puros o sanos, en Agar, como estos que ves, estas gallinas que son como el espíritu mismo de Dios, sino que son animales mestizos y mutilados que viven en cautividad o luego escapan y devoran las llantas y corroen los cristales de los autos con los dientes. Son ganado malo, pervertido, y hacen resonar las largas avenidas por las noches con sus gritos. 

			Greta se arropó bien en su gabán. 

			Si hubiese debido rehacer aquella noche de espera, la última en tierra de Nación, en casa de la anciana, no habría sido capaz. Sabe que luchó contra el sueño, que cabeceó sentada sobre un mecedero con la mirada clavada sobre el reloj de cuco. Que luego estuvo oteando por la ventana la línea de la frontera, azul magenta, aquel paisaje fantasmagórico dibujado por un imbécil. 

			Parecía que del suelo se levantaran humaredas cálidas, crepitaba el aire helado en contacto con la sustancia oscura. A lo lejos, tras la línea azul, no se adivinaba nada, solo vacío. La anciana le había contado que, kilómetros después, debajo de la frontera se abría una ciudad entera de trincheras, un laberinto circular de pasadizos cavados en la tierra donde los soldados permanecían horas, días, meses, donde comían, defecaban y morían. 

			Hablaba de aquellos humanos con conmiseración y con dulzura. 

			—Porque tanta desolación es, en verdad, digan lo que digan, digna de respeto.

			Greta estuvo sentada frente a la ventana, en duermevela, hasta las cinco de la mañana. A esa hora, el cielo empezó a quebrarse y los pájaros callaron por completo. Fue un instante muy negro, justo antes de que una grieta de luz irrumpiese en escena. Greta se levantó y recogió sobre la mesa de la cocina la bolsa de víveres y el arma pesada de reglamento que encajaba perfectamente en la cartuchera de su cinturón con hebillas. 

			Y salió. No se volvió para contemplar por última vez aquel mundo replegado en forma de maraña, no quiso guardar nada en su retina, sino que se puso a caminar con las manos heladas en los bolsillos, atraída por el centro magnético de la línea azul, y caminó y caminó hasta que los pies le dolieron y las manos heladas se convirtieron en pedazos independientes de su cuerpo.

		

	
		
			Nota bene

			Después, cuando llegó al extremo mismo de Nación, fue como llegar al margen de la página y ver que la cuadrícula se acaba y empieza el vacío. 

			Había
mirado en torno a sí y había visto una ciudadela de argamasa que ocupaba todo el horizonte, una Babel 

			semiderruida en un entorno de desorden absoluto. Pero se fijó de nuevo y vio que el orden existía: todas las galerías estaban excavadas en la misma tierra, el suelo horadado regularmente y convertido en refugio de gusanos. En su imaginación eran así los pasadizos subterráneos de las hormigas y los topos. 

			Para llegar al otro lado, supo que tendría que abrirse camino entre hombres despiertos o durmientes, hombres que siguen, aún ahora, defendiendo a Agar de los enemigos que la acechan. Una maraña de brazos vendados por mil partes y extendidos trataba de tocarla, como si su carne joven pudiera aliviarlos de algún modo. Pero ella no se sintió insegura, solo triste.

			—¿Dónde está el fuego incesante? —se preguntó. Porque no veía más que calma chicha. Pero ni veía obuses, ni ráfagas de metralla, ni bombas mostaza. 

			Un tipo de mediana edad con la barba llena de tierra preparaba algo sobre un improvisado hornillo, en alguno de los habitáculos más próximos. Ella llamó su atención gesticulando. Bajó el terraplén, hiriéndose la mano, y un fuerte olor a orina y a mierda le estalló en la nariz y le subió a los ojos. Vio que muchos de los habitáculos estaban vacíos. Otros soldados, muy jóvenes o muy viejos, dormitaban con las chaquetas sobre la cabeza, bajo carpas que cubrían los túneles, protegiéndoles de la intemperie. 

			Algunos habían izado camisas agujereadas a modo de banderas: el aire de la frontera las agitaba y removía. 

			—¿Y tú adónde vas? —increpó el soldado de la barba—. ¿Al otro lado? 

			A lo que ella contestó que sí. 

			—Pues tu buen tiempo te va a llevar, y eso si llegas vivo. El camino está sembrado de minas desde el último conflicto. No son minas último modelo pero funcionan igual.

			Y siguió revolviendo su comida. Luego alzó la cabeza de nuevo.

			—¿De dónde vienes? ¿De algún pueblo de Nación?

			Greta sólo dijo que había perdido su camino, que venía de la periferia de Agar en una misión, que llevaba un mensaje para su hermano en las trincheras.

			—No puedo decirte que lo vayas a encontrar. Aquí no nos encontramos ni nosotros mismos cuando nos buscamos.

			Ella miró alrededor y vio enseguida que había alguien más en el habitáculo: un hombre muy delgado y muy rubio que sentado sobre una silla trataba de escribir. Su gran preocupación era encontrar la manera de acomodar el cuerpo en aquel exiguo espacio. 

			El soldado rubio se volvió hacia los dos y aceptó un pocillo con café recalentado. Los tres bebieron. Y el soldado rubio recogió los folios y los metió dentro de una bolsa sin orden alguno. 

			Greta miró por encima de su hombro y distinguió una floresta de nombres desunidos por flechas y diagramas.

			—Hago listas. Me gustan las listas, ordenan el mundo.

			—Pero ¿para quién escribes eso? —insistió Greta, y eso repitió en aquella noche de Agar, vestida de tules, frente al rostro átono de Jon y Gabriel, que la contemplaban sin saber qué terciar o qué decir.

			Y el primer soldado consideró al soldado segundo de arriba abajo dándolo por perdido.

			—No será para mí. Yo no sé leer.

			—Para nadie.

			Eso dijo, repitió Greta en la noche de Agar mientras dos acróbatas bailaban frente a sus seis ojos un baile que pretendía ser importante y solo era la manera en que el aire se amuebla y se desnuda.

			Pero lo más impresionante había sido tumbarse allí entre aquellos dos hombres perdidos de todos y escuchar el ruido de los obuses derramándose al fin, teniendo la seguridad de que, si acertaban, todo sobre ellos se convertiría en lluvia escarlata, en carbonilla. El soldado rubio canturreaba. El barbudo miraba al cielo como si contemplase las estrellas. 

			—Pues no debería decirlo tal y como lo digo, pero es así. Quizás debería sentir rabia pero no la siento. A veces me considero incluso feliz. 

			—Gilipollas —dijo el otro—, tienes hambre, frío y sed de justicia, y tú dices que eres feliz. Y ¿sabes por qué lo dices?, lo dices solo porque estás vivo.

			Y del cielo caía toda esa pólvora y ella pensaba: Son mis padres, mis abuelos, los que la envían, los hijos de mis hijos. Esta muerte es también mía y me pertenece y debo regocijarme. Y, entonces, ¿por qué no me regocijo?

			Siguieron dos días incesantes de neblinas. 

			—Y al tercer día, regresó la lluvia —contó Greta—. Era lluvia de obuses negros y malolientes, más gruesos que los anteriores, que caía, y ráfagas de metralla. Y el aire se llenó de electricidad. 

			»Y el soldado número uno narraba historias de cuerpos desmembrados, de mujeres a las que había amado en otras vidas, “en camas de pensión de tres al cuarto”, dijo entonces. 

			»Y el soldado número dos hablaba de amigos perdidos y de la insobornable felicidad de sobrevivir cuando los demás mueren a tu alrededor y hablaba de cómo es este un regocijo que no se puede mencionar porque es algo infame, pero resulta ser el más auténtico placer, aquel que dispara más la sangre en las arterias: sobrevivir y estar aquí para contarlo.

			»Bebían de botellas de latón, compartían latas de garbanzos, utilizaban periódicos del año pasado —donde grandes titulares anunciaban reformas impositivas y crisis bursátiles— para calar las ropas por las noches. 

			»Miraban al cielo durante horas en silencio y era como si en el cielo se proyectase una pieza amarga que no acabase nunca.

			»Pero ¿qué guerra es esta? —les preguntó Greta, formalizando al fin lo que bullía en su interior. 

			»¿Contra quién se combate en esta guerra?

			Y un silencio se abrió alrededor igual que un foso. Y el soldado número uno se echó a reír. El soldado número dos, en cambio, permaneció callado. 

			En este ambiente de fin del mundo Greta terminó por exponer algo de sí misma. Había tres secretos que podía revelar y escogió entre ellos el más inofensivo. Les dijo: —No soy hombre. 

			Y los otros dos la miraron sin alterarse apenas. Le dijeron: 

			—No te preocupes. Nosotros tampoco.
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