
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			Javier Sebastián

			El escapista

			[image: ]

		

	
		
			Índice

			UNO. La versión de Carmelo

			DOS. Rafael, el enamoradizo 

			TRES. Carmelo y los centinelas

			CUATRO. Rafael se pone al volante

			CINCO. Carmelo a las puertas de la pensión Concorde

			SEIS. Rafael declara

			SIETE. Carmelo tiene visita

			OCHO. Y final: los hermanos descendentes

			Créditos

		

	
		
			El 17 de septiembre de 1983, Ignacio Alonso Martín, activista revolucionario acusado de atracos y tenencia de explosivos, se escapó de la prisión cambiándose por su hermano gemelo. Había militado en la CNT del País Vasco y en los Escamots Autònoms Anticapitalistes. Cuando se detectó el cambiazo, el hermano del evadido admitió su participación en la fuga. La autoridad judicial decretó su procesamiento por complicidad en el quebrantamiento de la condena. Pero al no tener antecedentes, y como la ley no permite que nadie cumpla pena por otro, el juez lo puso en libertad.

			El País, 25 de septiembre de 1983

		

	
		
			—Eh, eso ya lo habíamos hablado.

			—Bueno, si te refieres a que primero hablaste tú y luego hablé yo, entonces sí, supongo.

			Fargo

		

	
		
			UNO 

			
La versión de Carmelo

		

	
		
			Ser uno de los hombres más altos del mundo no me impide ver las cosas de cerca. Me agacho para mirarlas a la distancia a la que lo hacen los demás o las cojo con la mano y me las llevo a los ojos. Pero no todo es tan sencillo, porque si extiendo los brazos con un periódico en la mano apenas distingo las letras, me quedan demasiado lejos. 

			Altura y distancia de visión no son correlativas. Y es una lástima, porque hubiera sido muy útil como oteador en los servicios de vigilancia. En cambio, aquí estoy, arreglándomelas como puedo. Tengo una enfermedad y no es para tomársela a broma.

			Los endocrinólogos dicen que en la mayoría de los casos se debe a un adenoma hipofisario. La consecuencia es que mi vida avanza más deprisa que la de los demás. De eso me enteré hace años y es algo que no deja de atormentarme, porque pone plazo a mis días y me obliga a no perder el tiempo. 

			Me sé de memoria la biografía de Robert Wadlow, que midió 2 metros, 72 centímetros. Llegó a pesar 223 kilos, tenía una talla de pie que equivalía a un 74 y los zapateros le calzaban gratis para hacerse publicidad. Murió a los 22 años. Puse mucho empeño en aprenderme las vidas del chino Bao Xishun (2,36) y del gran Sultan Kösen (2,51). Agustín Luengo también fue muy alto, llegó a los 2,35. Después de media vida por los circos, acabó en el Museo de Antropología, donde aún está expuesto.

			He elaborado gráficas cartesianas con la altura y la edad que alcanzaron algunos afectados por el adenoma hipofisario y, si las cuentas no me fallan, pronto me anunciará la muerte su fea cara. También podría ser que los neurocirujanos de la Universidad de Virginia aceptaran experimentar conmigo como lo hicieron con Kösen para detener el crecimiento. Les he escrito, pero hasta la fecha no he tenido respuesta. Y la Universidad de Virginia está demasiado lejos como para plantarse allí sin avisar y pedir que lo salven a uno.

			Mientras, pienso en lo lento que se mueve alguien de mi estatura y la prisa que llevan las células por extenderse en todas las direcciones, especialmente hacia arriba. Digamos que aquí sí hay una correlación, pero a la inversa.

			Mi hermano gemelo es tan alto como yo, por lo que nunca he tenido que agacharme para mirarlo de cerca cuando estamos de pie, él es la única persona que conozco de la que puedo decir una cosa así. Estoy familiarizado con cada una de sus arrugas, conozco la manera en que mueve las mandíbulas al masticar, y esas manos grandísimas que tiene, cuando quiere explicarse mejor y no encuentra las palabras, van de un lado a otro y entonces hay que retirarse. Si no, se llevaría uno un buen golpe.

			Recuerdo cuando me preguntó si le quería.

			Era martes. Me había pedido que fuera a verlo a la cárcel, donde cumplía condena por un delito contra la propiedad privada. Insistió mucho en que tenía que ser ese día y no otro. Aunque no tocaba visita, nos abrían la sala para nosotros dos y no hubiera estado bien decir que no. 

			Mi hermano quería hablar conmigo. Así que adelanté mis vacaciones y me planté allí después de un largo viaje, porque para entonces yo vivía en la isla de Córcega. Tenía una esposa que se llamaba Anne-Charlotte y un empleo en un almacén de pescado de la ciudad de Bastia. 

			Le llevaba camisas nuevas y un novedoso complemento vitamínico en sobres solubles que fortalece los huesos y da optimismo. De repente me agarró del brazo, me atrajo hacia él y me lo preguntó sin rodeos: Quiero decir que si me quieres de verdad.

			No comprendí a qué se refería, porque eso solo se les pregunta a las novias. A este respecto diré que he tenido varias y que todas me trataron bien. Algunas debieron de decir que sí pensando que con mi estatura todo lo que fueran a obtener de mí habría de ser multiplicado por dos, y no se lo reprocho. Igual mi hermano quería averiguar qué estaría dispuesto a hacer por él, si incluso devolverle el riñón que me donó en caso de necesitarlo. 

			Y es que entre gemelos uno vive sabiendo que podría ser repuesto por piezas del otro. Resulta duro, pero también tiene sus ventajas, ya que la disponibilidad es mutua. Si un día tuviera que pedirle a mi hermano algún otro órgano de añadidura, y los médicos no vieran inconveniente, estoy seguro de que me lo daría, y no solo porque él sería el donante más indicado, teniendo en cuenta el tamaño de sus órganos y que habíamos nacido de la misma madre, sino porque cuando uno sufre las secuelas de cierta clase de accidentes cualquiera se vuelca. 

			Y en mi caso ese accidente me sobrevino en forma de disparo.

			Nos miramos a los ojos, tragamos saliva los dos.

			Una vez más, ¿me quieres o no? Oh, vamos, no es tan difícil.

			Los hermanos se quieren y ya está, le contesté. Se sobrentiende. 

			Pues si me quieres, cámbiate por mí.

			Pensé que mi hermano se había trastornado en la cárcel. Su cara estaba a un palmo de la mía y así nos quedamos, como buscando en la mirada del otro a alguien que se hubiera largado muy lejos, y eso que solo habíamos estado sin vernos un par de años, desde que lo encerraron.

			Tengo un asunto pendiente ahí fuera, añadió. Volveré en seguida.

			Si se enteran de que eres tú el que está en mi lugar, no podrán hacerte nada, no habrás cometido ningún crimen. Solo me habrás suplantado. 

			Y acabarán soltándote. Porque además entre hermanos es un atenuante. 

			Aquello me enseñó dos cosas. La primera, que ahí sí había una correlación, pues a mayor consanguinidad, más fácil de perdonar es la falta. Y encima, con un adenoma hipofisario cada uno. Pero lo más importante yo ya lo sospechaba desde hacía tiempo, y es que cuando eres uno de los hombres más altos del mundo en realidad nadie se fija en tu cara. Parece una contradicción y no lo es. Todos te miran, desde luego, pero se conforman con ver a un hombre descomunalmente alto. Hablan de tu estatura, hacen comparaciones y los chistes se les atropellan en la boca. Pero si luego les preguntas por tus rasgos, ni se acuerdan, lo tengo comprobado.

			Desperdiciar una oportunidad así hubiera sido faltar al amor propio. Ni Anne-Charlotte ni nadie me esperaba hasta dentro de unos días. Además la sala era tan grande como una cancha deportiva y estaba vacía, y las cámaras de vigilancia tenían el piloto apagado, se equivocaron si pensaban que por una sola visita no hacían falta monitores. Así que, al ver que el guardia estaba en su cabina reparando lo que desde lejos parecía una tostadora, mi hermano y yo nos pusimos a cambiarnos las ropas.

			Todo lo hicimos muy tranquilamente y sin dejar de hablar para no llamar su atención, era importante que oyera el murmullo de nuestras voces. La camisa de mi hermano me quedaba como a medida, lo mismo que a él mi chaleco granate, que era de una costura muy vistosa. Lo de los pantalones fue más complicado, porque tuvimos que maniobrar bajo la mesa y nuestras piernas no toleran según qué torsiones. Nos lo tomamos con calma y a los diez minutos él llevaba mi ropa y yo la suya. 

			Paramos un momento para descansar, porque no sé mi hermano, pero al menos yo estaba sudando de lo lindo. Luego vinieron los zapatos, hubiera sido un descuido bien tonto no cambiárnoslos.

			Nos miramos repasando cada detalle, incluso me dio esas pulseras suyas de cuero para que me las pusiera en la muñeca, son cuatro tiras entreveradas. A cambio se quedó mi gorro. Lo lamenté de verdad, porque ese gorro me gustaba, tenía orejeras e iba forrado por dentro con borreguillo de gran calidad, no me había salido precisamente barato. También se quedó mis gafas para ver de cerca; si él no las llevaba en la cárcel, yo tampoco. 

			Y no hizo falta nada más, salvo ponernos de pie y dar unos pasos por la sala para confundir a aquel guardia descuidado y que pensara que el preso era el que ahora iba vestido de preso, el que se avenía a serlo. 

			A su manera, mi hermano es un hombre de pensamientos elaborados, he aquí una correlación entre estatura e inteligencia. Y es que lo había planeado todo al detalle, pues en la cárcel hay horas de sobra para eso. En cuanto se vio con mi ropa, dijo: No tienes más que imitarme y todo saldrá bien. Muévete como yo, habla como yo.

			Si mi hermano se hubiera echado a reír entonces, me hubiera reído con él, porque todo el mundo ha gastado una broma alguna vez. Pero no lo hizo. Al contrario, se puso sombrío.

			Te gustará saber por qué tienen aquí a uno de los presos, dijo. Se llama Maravilloso Cortés, no le quites ojo. Sobrino, el de la biblioteca, te pondrá al día.

			Mi hermano me ofreció sus muletas, que usaba en la cárcel porque tenía un trastorno circulatorio y los pies se le hinchaban a menudo, se quejaba de que siempre los tenía helados. Luego salió por la puerta caminando como yo, debió de pensar que si nos habíamos cambiado el uno por el otro lo mejor era hacerlo hasta las últimas consecuencias. Eso de que a hombres grandes ideas grandes no es ninguna filfa.

			Y ni siquiera me dijo cuándo pensaba volver. Desapareció por la puerta de visitantes y eso fue todo. 

			Adiós a mi hermano.

			En la cárcel no hay nada como ganarse una buena reputación para que confíen en uno, algo que quedó demostrado cuando el guardia dejó el arreglo de la tostadora para más tarde, salió de la cabina, vino hasta mí y me ordenó que lo acompañara. Parecía un hombre resignado a cumplir ciertas formalidades y me hizo firmar en el recuadro inferior de una ficha de color gris. 

			Yo sabía cómo garabateaba mi hermano su nombre y me salió a la perfección, él también debía de estar haciendo lo mismo en la oficina de control de salida.

			¿Te has despedido?, preguntó el guardia, y a la cara ni me miró. Yo era muy alto, llevaba muletas e iba vestido con el uniforme de preso, para qué quería más. Lo digo, siguió, porque tardarás en tener visita. Te espera el mar.

			Supuse que hablaba de manera figurada, como si fuera poeta y con eso del mar se refiriera a lo inacabable que era el tiempo en la cárcel. Sin embargo, estaba seguro de que yo iba a tardar poco en salir de allí, bien porque volviera mi hermano de arreglar sus asuntos, o porque al final acabara hablando y, aunque los carceleros se enfadaran conmigo por suplantador, no tendrían más remedio que soltarme.

			Anduve tras él fingiendo la amargura de los presos.

			¿El mar? Si usted lo dice.

			El guardia se echó a reír, como si me concediera su indulgencia. 

			En fin, luego te llevo una copia de los papeles, dijo. 

			Por muy gemelos que sean dos hermanos, cuando uno sustituye al otro y no entiende de lo que le hablan, es mejor callar. Y eso es lo que hice.

			El guardia me condujo a una celda que había dos pisos más arriba, adonde llegamos en un ascensor decorado con las fotografías de algunos de los presos más célebres de todos los tiempos, los había americanos y de varias razas. Mientras recorríamos los pasillos, me llegó un olor a café que hizo que me sintiera como en casa. No se puede decir que las instalaciones estuvieran descuidadas, la verdad es que a mí me causaron muy buena impresión. 

			En contra de lo que cree la gente, una cárcel puede ser un sitio confortable para vivir. Había un patio interior con bancos donde sentarse, vi un economato en una esquina de uno de los pabellones, una pista multideportes, el corredor estaba recién pintado y el pavimento brillaba como si acabaran de estrenarlo, debían de ponerle zotal. 

			También había un huerto donde los reclusos cultivaban hortalizas.

			Solo una pega, que todo era pequeño. Y no solo para mí. La celda era un cuchitril con cuatro camas de ochenta de ancho, como máximo. Y de largo, no digamos. Yo no cabía. Si la celda hubiera sido individual, lo habría entendido. Pero meter allí a cuatro personas era para poner una denuncia.

			Aun así, no quise quejarme. Le estaba pagando a mi hermano el riñón que me donó y la deuda se saldaba sin tener que devolvérselo, eso ya era un motivo para estar contento. Después él volvería a la cárcel, nos cambiaríamos otra vez las ropas, yo me iría por donde había venido y asunto resuelto. 

			Pero las cosas no ocurrieron exactamente así.

			Entré en la celda y el guardia cerró la puerta a mis espaldas. Yo esperaba un portazo, pero tuvo mucha consideración. Se le veían maneras de hombre ceremonioso, de esos que disfrutan aplicando un reglamento, cualquiera que sea. 

			Dentro había un preso que desconfiaba de mí de tal manera que en seguida noté que evitaba darme la espalda. Qué le habría hecho mi hermano, tal vez decirle que como levantara la vista, lo mataba. Aunque costara creerlo, igual se había vuelto un canalla en la cárcel, más me valía parecerme a él si no quería que se supiera que estaba suplantándolo. Y para eso me convenía mantener la cara un poco de lado, algo más que de perfil. El caso era ganar tiempo.

			Yo no podía preguntarle el nombre, se suponía que ya se lo dijo a mi hermano cuando los encerraron juntos, por lo que tenía que fingir que lo sabía de sobra. Pero la estatura sí podía preguntársela, porque los centímetros exactos se pueden olvidar fácilmente. 

			Uno sesenta y cinco, respondió, no sé cuántas veces más me lo vas a preguntar.

			Hice como que le daba la razón y todo lo achaqué a mi mala memoria, le dije que me venía de familia. Pero no eran maneras, las de mi compañero de celda. No, no eran maneras. Yo le sacaba un par de palmos y, aunque solo fuéramos a estar juntos unas horas, había que dejar las cosas muy claras cuanto antes.

			Me agaché para mirarlo de cerca, fue un segundo, menos. 

			Quería que supiera que a las personas no se les puede hablar como a uno le da la gana, hay unas normas. Y así, de paso, probaba a ver si se daba cuenta del cambiazo. Las ganas de saberlo eran demasiado poderosas como para seguir dándole la espalda. 

			Me la jugué y me salió bien, porque lo único que dijo fue que le quitaba el aire. Y tenía razón. Puesta mi cara imponente a su lado, la suya parecía de tamaño infantil.

			Me senté en un taburete. Era mejor eso que ocupar uno de los catres, no fuera a equivocarme. Entonces mi compañero de celda dijo:

			Eh, ya pisas bien con ese pie. ¿Has tenido visita con la doctora Adelaida y te lo ha curado? Porque mira que lo llevabas regular. Bueno, ese y el otro, los dos pies. Una faena.

			Me inventé que la mejora era solo temporal, estaba probando una pomada nueva que me habían enviado desde el extranjero. Además, ¿y qué?, le dije, porque hay gente a la que hay que tratar así. Era una forma como cualquier otra de zanjar el asunto y así me hacía valer. 

			Al levantarme, volqué el taburete. Tengo las piernas tan largas que a veces no las gobierno bien. Fui a disculparme, pero en seguida vi que podía aprovecharlo para establecer una jerarquía y no quise ponerlo de pie, ahí se quedó. 

			Mi compañero de celda se sacó de un bolsillo un paquete de avellanas y se puso a comérselas, como si eso lo excusara de decir algo. 

			Luego volvió a sus cosas y yo a lo mío, que consistía en abrir bien los ojos y esperar acontecimientos. Me propuse hablar poco y ya iría deduciendo. Se acercaba una tormenta de consideración que iba atenuando la luz de la celda, ya de por sí bastante oscura, parecía que fuera a hacerse de noche.

			Igual era anticiparme, pero entonces me acordé de que mi hermano me había dicho que iba a gustarme saber por qué estaba encerrado un tal Maravilloso Cortés. 

			Tenía curiosidad y lo pregunté, lo dejé caer como si tal cosa. 

			Cada cual paga por lo que hizo ahí afuera, dije.

			Mi compañero de celda chascó la lengua con la mansedumbre de quien no tiene otro plan para los próximos años que esperar a que pasen.

			Todos pagamos, insistí. Incluido Maravilloso Cortés, ¿a que sí? ¿A que todos pagamos? Y ese, el primero y más que ninguno.

			Había un mar, tal como me anunció el guardia. Conque de poeta, nada. Era la pura verdad. 

			Un mar. 

			Y un barco esperándome, que desplazaba miles de toneladas. Los llaman cruceros y no es una forma sarcástica de ponerle nombre al invento, sino que al menos en parte es cierto que son cruceros, ya que por la tarde se puede estar un rato en cubierta tomando el fresco. 

			Si uno acepta embarcarse, obtiene una rebaja en la pena. A cambio, hay que someterse a un horario laboral. Mi compañero de celda había oído que el trabajo consistía en desmontar motos de desecho. No es tan penoso como parece, porque viajar ahuyenta la melancolía de los sitios cerrados con rejas. Encima, el mar no suele ser el mismo mar todos los días, siempre y cuando uno esté dispuesto a mirarlo con buenos ojos.

			Muy pocos conocen las facilidades que el servicio penitenciario pone a disposición de los reclusos, esta en concreto solo está disponible para los que han acreditado buena conducta. En general, es una oferta muy restringida, porque en altamar hay riesgos que no se corren en tierra, y es obligatorio firmar un consentimiento.

			Mi hermano ya lo había firmado cuando me pidió que me cambiara por él. 

			Y yo me enteraba entonces. 

			Aquí tienes tu copia. 

			En seguida reconocí la voz del guardia, un poco tomada por el resfriado, o igual es que tenía vegetaciones. Pasó una hoja por debajo de la puerta y luego oí que se alejaba como quien no quiere saber nada más.

			Cogí la hoja, naturalmente. Iba dirigida a mi hermano, ponía su nombre y nuestro apellido. La leí muy despacio y vocalizando bien para enterarme de los detalles, yo apenas veía de cerca y tenía que achinar los ojos. 

			Por delante era una autorización para embarcar, con sello del Ministerio del Interior. Por el otro lado, un consentimiento de mi hermano que eximía de cualquier responsabilidad a las autoridades. 

			Me volví hacia mi compañero de celda. Era una de esas personas que no te miran a la cara cuando te hablan, mejor para mí. Y eso que cuando dos gemelos están juntos aún se les puede distinguir, pero si falta uno es más difícil. Quería ver si él podía explicarme qué era eso de un viaje en barco al día siguiente, aunque solo fuera por encima.

			Bueno, es lo que pediste, ¿no? A mí el mar me da dolor de cabeza, pero es cierto que la condena la reducen bastante. A veces incluso la dan por cumplida, según. En serio, igual te echo de menos. Pero a Maravilloso Cortés seguro que ni un minuto. 

			Supuse que también él embarcaba.

			¿Quién, Maravilloso? Por supuesto, dijo mi compañero de celda. Firmó contigo y ahora resulta que no te acuerdas. Ayer estuvo pasando la revisión médica. La doctora Adelaida es de las mejores, me parece que también va con vosotros.

			Vista y no vista, mi reclusión. Al menos, mi reclusión en tierra. Ahora entendía por qué nos abrieron el pabellón de visitas a nosotros dos. El resto de los presos que embarcaban se anticiparon y no habían dejado las despedidas para el último día. 

			Mi hermano podría haberme avisado, porque a mí sí que me gusta el mar. Y viajar, aún más. Salvo para ir a Córcega, no he tenido muchas ocasiones de hacerlo, porque meter a un hombre de 2,31 de estatura en un coche no es fácil, tiene que ser una furgoneta, y menos aún en transporte colectivo, donde hay que compartir espacios con otros pasajeros. El barco es otra cosa. 

			No sé por qué se lo calló. ¿Acaso se imaginaba que, de haberlo sabido, no hubiera aceptado cambiarme por él? Pues estaba equivocado. Si probar otros aires a nadie le va mal, si viajar es lo mejor que hay.

			Seguro que ya tenía pensado cómo darme el relevo cuando atracáramos.

			Me iba y eso me libraba de conocer los tediosos días en prisión de los que se quejan a menudo los reclusos. Qué forma de sucederse los acontecimientos en la cárcel, donde se supone que el tiempo se para. No sé por qué dicen que en un sitio así la vida no tiene gracia. 

			Mi compañero de celda se puso a tararear entonces una canción alegre y de festival. Quizás era una de esas personas que tan pronto están en lo más alto de la felicidad como se echan a llorar sin motivo. 

			Se sentó en el catre. Luego sacó un periódico de debajo de la almohada.

			Toma, dijo. Se pasó la lengua por los dientes de arriba y añadió: Ponlo con la copia del consentimiento y que no te lo vea nadie. 

			Porque perdería mi puesto en la biblioteca por robarlo, igual me mandaban otra vez a la lavandería. 

			Como que me llamo Sobrino que no me explico para qué lo quieres. Si de ti no se habla, es de Maravilloso Cortés. Pero dijiste que te lo querías llevar. 

			Que te lo recordara el último día. 

			Pues aquí está.

			Yo no tenía mis gafas para ver de cerca porque se las había llevado mi hermano, que debía de ser quien dispuso que el tal Sobrino fuera a darme ese periódico justo entonces, y a escondidas. Así que le pedí que leyera él, a duras penas había podido ver antes las letras del consentimiento.

			¿Que te lo lea?

			Cuando estaba sentado, Sobrino movía constantemente una pierna, es ese síndrome que tienen los que no pueden dejarla quieta.

			Bueno, sería como un regalo de despedida, le dije. Así me quedo con un recuerdo de esa forma tuya de pronunciar, si uno está lejos la voz de un amigo reconforta mucho y puede que no nos veamos más.

			Sobrino no debía de estar acostumbrado a los sentimentalismos, porque de repente parecía incómodo, mucho protestar y luego resulta que se emocionaba como cualquiera. Dijo que nunca había imaginado que su voz pudiera ser tan importante, y menos para mí, que pocas veces le prestaba atención. 

			Pero se suponía que habíamos pasado muy buenos ratos juntos y que aquel era un favor bien fácil de hacer, por lo que al final se avino:

			Te lo resumo, si acaso.

			Con eso basta, sí, le dije.

			Me pidió que encendiera la bombilla, porque la celda se estaba quedando casi a oscuras. Apreté el interruptor, pero al parecer se había ido la corriente eléctrica, ya se veía que la tormenta iba a causar problemas. 

			Sobrino se encogió de hombros. 

			Pero si es que los dos sabemos lo que hizo Maravilloso Cortés, se resistió aún. 

			Dispararle a un hombre en el Puente de los Vicarios, por la parte que da al barrio del Arsenal. Y tan de noche que ni la noche misma se veía, así que el tiro se le desvió unos centímetros. 

			No llegó a matarlo, sino que todo acabó en un par de riñones que se fueron a la basura. 

			Eso es todo lo que se puede leer aquí. Lo que pasó después ya no se cuenta, claro. Porque el periódico es de hace dos años. 

			Se quedó pensando un momento y luego: Bah, un par de riñones mal empleados, una pena. Es lo que decimos siempre, ¿eh? 

			Mi hermano tiene un truco para cambiar de conversación cuando se ve en un aprieto, que consiste en simular un ataque de asma, y probé yo también. Para hacerme pasar por él, el calco tenía que ser exacto hasta en eso. El asma requiere que todo se haga deprisa, pero nadie sabe muy bien qué. Darte aire con una toalla, ayudarte a caminar hasta la ventana, ¿qué tengo que hacer?, dímelo y lo hago, decía mi compañero de celda. ¿Llamo a alguien?

			Y llamó.

			Y se puso a soplarme en la cara.

			Llegó el guardia, el mismo que nos había vigilado en la sala de visitas y más tarde había pasado por debajo de la puerta el papel del consentimiento, quien organizaba el cuadrante debía de tenerlo aquel día de vigilancia veinticuatro horas para todo. Se asomó por el ventanillo y consideró su deber echar una mano, así que dijo: Está bien, yo no quiero líos, vamos a llevarlo a la doctora Adelaida.

			Y es que cuando uno quiere conseguir algo se lo tiene que ganar, y yo necesitaba tiempo, así de claro. 

			Un poco de tiempo para pensar en lo que acababa de contarme Sobrino.

			A mi hermano no le hubiera costado nada advertirme de lo que me esperaba. Pero ya era tarde para eso y ahora parecía que me estuviera hablando a distancia: Ahí está, todo tuyo, ese Maravilloso Cortés. Despáchate a gusto con él y exígele lo que te pertenece.

			Me daban ganas de levantarme la casaca para que Sobrino viera la cicatriz que tengo desde que una bala se llevó por delante mis riñones en el Puente de los Vicarios, los traspasó y quedaron inservibles. Pensé que me moría y aún lo pienso muchas veces.

			Pero tuve suerte y sigo vivo. Menos mal que mi hermano me donó en seguida uno de los suyos para compensar el desaguisado. 

			Y aunque el riñón funcionara regular, a base de medicación me las he ido arreglando.

			Yo hacía como que me ahogaba por el asma, y escondía la cara mirando al suelo, como si no pudiera mantener la cabeza erguida, y entre el guardia y un ayudante de refuerzo me pusieron las esposas y me llevaron hasta el consultorio de la doctora Adelaida. 

			Era una sala con dos camillas. Encima de su mesa había una madalena que debía de estar a punto de comerse cuando llegamos.

			La doctora Adelaida se puso la bata de espaldas a nosotros. No vi por qué además tenía que retocarse el peinado antes de atenderme, si yo no era más que un mero preso. En seguida estuvo lista y dijo: Ya le están desabrochando la ropa. O no, esperen, que lo hago yo.

			Me gustó oír aquello, y no por ser la doctora Adelaida quien fuera a auscultarme, con esas manos primorosas por las que muchos reclusos habrían simulado enfermedades, sino porque también mi hermano, de cuando el trasplante, llevaba una cicatriz como la mía. 

			Cuarenta y cinco centímetros de laparotomía media, un corte que divide el vientre en dos, de arriba abajo. Era el mejor salvoconducto con el que podía contar en caso de que alguien dudara.

			Vamos a ponerle oxígeno, dijo la doctora Adelaida. Por cierto, no sabía que fuera usted asmático. 

			Hice como que aún no podía hablar. 

			Llevaré broncodilatadores, siguió, porque podría ser que en el crucero no hubiera. Duerma aquí esta noche, le vendrá bien que no lo moleste nadie. 

			Sacó papel oficial de un cajón y se puso a hacer anotaciones. Su letra no era mala en absoluto, sino la de una mano aplicada, me fijé en que se pintaba las uñas con esmalte transparente. 

			Ustedes márchense, les ordenó al guardia y a su ayudante en cuanto firmó la hoja de ingreso. Y no se preocupen, si los necesito tengo el avisador a mano. Pero todos sabemos que no va a hacer falta.

			En cuanto el guardia y su ayudante dejaron el consultorio, la doctora Adelaida anduvo hasta la puerta para ver cómo se alejaban por el corredor. Supuse que, aunque allí se respetara la privacidad de los enfermos, había un reglamento que obligaba a los guardias a estar por los alrededores, y que la doctora Adelaida quería asegurarse de que cada cual estaba donde le tocaba.

			Cerró la puerta, quizás era una medida de seguridad adicional, pues en la cárcel todo debía de estar estipulado de antemano. 

			Volvió a mi lado, me puso el índice en los labios para que no dijera nada y entonces vi que pasaba algo. Me felicitó varias veces, yo no sabía a qué venía eso. 

			Hablaba en voz baja, porque no quería que fuera a oírla nadie cuando dijo que lo que yo había hecho tenía muchísimo mérito. Se moría de risa e hizo como que me ponía una medalla cuando me pegó un trozo de esparadrapo en el pecho, y después otro trozo con el que formó una equis, o una cruz, depende de cómo se mirara. Al despegarlos, los pelos tirarían. Pero yo no pensaba negarle nada, era una mujer tan alegre. 

			Según dijo, yo acababa de representar una muy buena comedia.

			Me abroché la camisa a toda prisa. Si había descubierto el engaño, más me valía hablar lo mínimo y dejarme llevar. Y no protesté cuando empezó a besarme, me acariciaba los hombros como si fuera una costumbre. 

			Mientras le devolvía aquellos besos suyos, le decía a todo que sí, incluso celebraba con ella la idea descabellada de que, en cuanto zarpara el crucero, iba a ser nuestra ocasión de llevar al fin una vida nueva lejos de la cárcel y los demás.

			Se dice que los hombres muy altos somos todo candor y no es cierto. 

			Tal vez los haya, pero yo no soy uno de ellos. Aun así, tengo la costumbre de alternar dos pensamientos a la vez. Es una de las taras de mi inteligencia, según la cual aquello a lo que presto atención me lo imagino avanzando por las vías del tren, en línea muy recta. Entre dos raíles. Si no, me disperso. Quizás sea por culpa del adenoma hipofisario, que impide una irrigación suficiente del cerebro, no lo sé. Y mientras se veía en qué acababa tanto beso, me acordé de los riñones de Maravilloso Cortés, que me pertenecían. 

			Esos riñones míos echados a perder, ¿acaso no era de ley exigirle a Maravilloso Cortés que me pagara con uno al menos, ahora que sabía que si los perdí fue por su culpa? Era una reposición elemental.

			Equitativa.

			¿Pero por qué ese afán de la doctora Adelaida, que no paraba?

			Besos y más besos.

			Entonces me di cuenta de que todo iba unido, los besos de la doctora Adelaida y el que la bala la hubiera disparado Maravilloso Cortés. Fue una de esas correlaciones que se manifiestan sin previo aviso. Uno se lleva una buena sorpresa, porque ponen las cosas en orden sucesivo, unen lo diferente y a veces marcan el camino de lo que hay que hacer, que en aquel caso era satisfacer los intereses de los dos. Y, por pensar, pensé que ella podía organizar un segundo trasplante para mí, se lo pagaría con una luna de miel en altamar como es debido.

			Pues claro.

			Pues claro, ¿qué?, le dije.

			La doctora Adelaida me clavó un dedo en el pecho, justo donde se cruzaban los dos trozos de esparadrapo que me había pegado antes.

			No empieces, contestó con el gesto de un enfado fingido que se avenía mal con lo contenta que estaba por tenerme en el consultorio. Con un solo riñón, y que falla, primero viene la diálisis y después se acabó. 

			Y yo no pienso ir a tu entierro a las primeras de cambio, la de veces que te lo he dicho. Conque ni se te ocurra echarte atrás. ¿Acaso no lo habíamos hablado, lo de conseguirte un riñón nuevo?

			Me apenó enterarme de que a mi hermano le esperaba el quirófano. Seguro que en su momento le habrían dicho los médicos que no todos salen bien parados de una donación de órganos, y ahora se veía que le había tocado a él la mala suerte, así que los dos sufríamos por lo mismo, los dos necesitábamos ese riñón en buen estado. Hasta en eso nos parecíamos. Por si fuera poco, a los dos se nos ocurrían las peores ideas que pueden concebirse, coincidíamos hasta en planear lo que no se puede hacer porque es indecente. Lo supe cuando la doctora Adelaida se me acercó al oído y susurró: Muy pronto voy a cumplir la parte que me toca, porque tú ya estás cumpliendo la tuya. Y con creces. 

			Y me dio otro beso, esta vez profundo e ilimitado como una advertencia. 

			Para algo os conseguí plaza a Maravilloso Cortés y a ti en el crucero, ¿no? Me costó lo mío.

			Recordé el olor del quirófano, el tacto voladizo de las telas de la camilla, la incertidumbre. Todo estaba yendo demasiado deprisa, y quise hablar de otra cosa. 

			Mírame y dime lo que ves, le dije a la doctora Adelaida. No sé cómo me atreví, y eso que, al irse la corriente eléctrica, también el consultorio había quedado en penumbra, así era más fácil hacerse pasar por otra persona. O quizás fue por la confianza que había empezado a tomarle a la doctora Adelaida después de todos aquellos besos. 

			Arrancó un hilo suelto de la sábana que cubría la camilla, se lo enroscó en el dedo y dijo: 

			Veo al hombre al que voy a salvar la vida. Y yo lo que digo lo hago.

			Nos quedamos callados. Yo estaba poniendo a prueba una teoría que podía fallar y la falta de luz quizás no bastara para esconder que estaba suplantando a mi hermano. La doctora Adelaida me ofreció su latita de bálsamo para los labios y en aquel entendimiento vi la ocasión de sonsacarle acerca de Maravilloso Cortés, porque había sido ella quien había pronunciado su nombre un poco antes. Y es que saber quién era ese preso quizás me ayudara a entender lo que estaba pasando, pues yo cada vez hablaba más a ciegas y estaba más asustado.

			La doctora Adelaida dijo entonces que Maravilloso Cortés era el mismísimo diablo.

			Le pedí que me explicara eso y ella me dio un manotazo en el hombro. Quizás había dicho algo que la incomodaba. Me quedé callado para que supiera que estaba esperando una contestación, hasta que rindió los hombros al cansancio y se puso a hablar.

			Pues que Maravilloso Cortés quiso quitarme el vestido para comérselo, dijo. No era cualquier vestido, sino el de color verde martín pescador. 

			Y luego a mí también se me quería comer, lo dijo así. Y que, aunque un día me escapara, más adelante habrían de venir otros, eso es lo que tienen las cárceles, días a montones. Conque ya podía darlo por hecho. 

			A eso me refería cuando he dicho que Maravilloso Cortés es el diablo, no me hagas hablar por hablar.

			La doctora Adelaida se rascaba las rodillas todo el rato, si no tenía cuidado iba a acabar irritándose la piel, a ver si se hacía sangre. Parecía que hubiera vuelto a una disputa repetida en la cabeza muchas veces.

			He tenido que oír de todo en este consultorio, siguió. Menos mal que tengo a mano el avisador y los guardias acuden en seguida; además los presos lleváis puestas las esposas hasta que se acaba la consulta. 

			Pero como aquello, nada. Yo tenía tanto miedo que, en vez de llamar a los guardias, no se me ocurrió otra cosa que contemporizar, esa gente piensa diferente y es mejor no enfrentarse. Y Maravilloso Cortés, mientras: Entre los míos tengo fama troceando a los hombres, pero también a las mujeres. No serías la primera. 

			¿De verdad quieres más? Muy bien, acuérdate de la última vez que Maravilloso Cortés se presentó aquí. 

			Fue cuando me dijo que, como les fuera con cuentos a los guardias, les diría que entre tú y yo nos traíamos algún secreto. Si el gigante tiene su parte, decía Maravilloso Cortés, entonces yo también quiero la mía. ¿A que era como para buscar tu protección, si es que me tenía señalada? 

			La doctora Adelaida se comió la madalena que tenía en la mesa y ni se le pasó por la cabeza que pudiera apetecerme un poco. Fue hasta una pequeña fregadera auxiliar que tenía junto a la báscula, se llenó un vaso de agua y se lo bebió de un trago. 

			Luego me pidió permiso para subirse encima de mí con la cautela de los que no están seguros de si hacen bien. Se ve que yo tenía que acostarme en la camilla con los brazos en alto para que no nos hicieran daño las esposas, se iba a acurrucar en mi pecho, decía que después de hablar de Maravilloso Cortés lo necesitaba de verdad.

			¿Y los guardias?

			Sabes que no están autorizados a entrar, a no ser que los llame. ¿Estás tonto hoy?

			En ese caso no me importó, si es que estaba acostumbrada a hacer lo mismo con mi hermano, a lo mejor se sentía así más protegida. 

			Pero con la condición de que no te calles ahora, le dije. 

			Puso cara de fastidio, quería que viera que la estaba importunando. Pero debía de parecerle que hablar de Maravilloso Cortés era el mejor acicate para que yo no me echara atrás, justo cuando se suponía que estábamos a punto de dar el paso.

			La doctora Adelaida se me acercó al oído y murmuró: No olvides que después de que un día me atacara, el nombre del candidato para cambiarte el riñón se nos ocurrió a los dos a la vez. 

			Luego vinieron las pruebas de compatibilidad. Y al final ya solo quedaba hablar con la clínica adecuada. ¿Eso era lo que querías que dijera? 

			Pues ya está dicho.

			Aunque pesaba poco, le pedí a la doctora Adelaida que se bajara, porque una cosa era que me tomara por mi hermano y otra bien distinta que no me dejara respirar. La culpa no la tenían sus kilos, que eran pocos y se soportaban bien. Esta vez el ahogo no era ninguna comedia, sino de verdad. Y es que ahora veía que en aquella cárcel no solo los presos desvariaban. Bien a gusto lo hubiera mandado todo al diablo. Pero si lo hacía, no le hubiera dado tiempo a mi hermano a que arreglara sus asuntos en la calle. Y se lo debía. Ya veríamos más tarde. Al fin y al cabo, muchas veces lo que se dice luego no se hace.

			Me pregunto de dónde sacó el coraje Baptiste Hugo (Vinadio, Alpes italianos, 2,30 de estatura) para no desmoralizarse cuando se enteró de que su hermano gemelo Antoine (2,25) había muerto. Días contados, eso era todo lo que tenía por delante, yo me hubiera encerrado en mi cuarto a rezar. Baptiste Hugo, sin embargo, no se arredró. Hizo las maletas, cruzó el Atlántico y se fue a cubrir la plaza vacante que había dejado su hermano en el circo Barnum & Bailey de Nueva York. Y nadie notó la diferencia. Aunque fue por poco tiempo, pues no tardó en contraer la difteria y morir.

			Todo el mundo los conoce como los Gigantes de los Alpes.

			Fue la última voluntad de Antoine transmitida a distancia a su hermano: Oh, Baptiste, Baptiste, presta atención, ven a América y sustitúyeme.

			Es una manera de vivir por mí.

			Y es que hay quien no se cree que los hermanos con adenoma hipofisario tenemos percepciones compartidas, incluso a veces podemos inducirle al otro un sueño concreto. De pequeños nos pasaba. Mi hermano me decía: Hoy soñarás con arañas. Y yo normalmente soñaba con arañas.

			Claro que al día siguiente me lo cobraba.

			Pues tú hoy vas a soñar con un incendio y te vas a quemar.

			Podían pasar algunas semanas hasta que ocurría, pero al final mi hermano acababa alborotando a gritos el sueño de los vecinos. Creía que se quemaba. 

			Hacía como que apagaba un fuego con sus inmensas manazas.

			Soñarás con un topillo, soñarás con tanto frío que pensarás que se han juntado dos inviernos a la vez. Hasta que uno de los dos le hacía soñar al otro con la hija de la viuda Bienestar, porque al día siguiente todo era un tremedal de contradicciones.

			Igual que ahora.

			¿Cómo has podido meterme en esto?, le decía para ver si me oía a distancia. ¿Se puede saber qué te propones? Y además, ¿cuándo piensas volver? Porque yo en estas condiciones no voy a aguantar mucho. Según como vea las cosas, a la menor ocasión hablo.

			Sí, algunos hermanos con adenoma hipofisario tenemos la capacidad de estar en contacto, aunque no hay una regla fija.

			Matías Águila se encargaba de la custodia de los presos durante el crucero. Usaba gafas con la montura dorada y tenía pómulos de eslavo. Y siempre llevaba un silbato colgado al cuello, por si había que pedir refuerzos.

			Por mi parte, aprendí en seguida a soltar frases como estas, convencido de que así me hacía pasar mejor por mi hermano: Eh, tú, ¿cuándo se come aquí? 

			¿Por qué no dan el agua caliente? 

			¿Qué día cambian esta condenada ropa de cama? 

			Pero Matías Águila no contestaba. De hecho, no contestaba ni a esas ni a ninguna de mis preguntas, como si le hubieran aconsejado que rehuyera toda conversación con los presos. 

			Nos tenía separados en camarotes muy distantes entre sí. Aunque solo fuéramos media docena, cuanto más desunidos, mejor, y no nos dejaba tener contacto ni con la tripulación ni con el personal de carga. 

			Para que no me pasara el día desmontando motos, Matías Águila me había asignado el mantenimiento de un generador eléctrico, dijo que mi altura y fortaleza me convertían en el hombre más indicado para eso. Al principio pensé que no andaba desencaminado, pero en seguida me di cuenta de que con echar un vistazo de vez en cuando a las bobinas ya cumplía el encargo.

			Al poco de zarpar vi que no cerraban con llave el camarote, de manera que uno podía moverse a su antojo por las zonas del barco que no estaban restringidas. Confiaban en nuestra buena conducta. 

			Sin embargo, a ciertas horas había que presentarse para el recuento. Es verdad que uno podía lanzarse al agua e intentar fugarse a nado. Pero ¿para qué iba a hacer alguien un disparate así, con lo lejos de la costa que navegábamos? Y en mi caso con mayor motivo, si tarde o temprano mi hermano habría de ocupar otra vez su lugar. 

			Mientras ese día llegaba, aproveché para conocer más a fondo a la doctora Adelaida. 

			Yo a mitad de mañana libraba, según la doctora Adelaida era la gran ventaja del puesto que me consiguió. Había alegado que estaba enfermo para convencer a Matías Águila de que me asignara ocupaciones que cansan poco. Me tomaba la temperatura y la tensión, y los medicamentos estaban a la orden del día.

			Muy pocas veces subía yo a tomar el aire a la cubierta, la doctora Adelaida me tenía medio cautivo. Aunque prefería el secreto de la noche, debía de haberse aprendido el horario de los vigilantes y así se aseguraba de que no fueran a presentarse por sorpresa en el camarote.

			Lo que me tranquilizaba era pensar que, si al final se daba cuenta de que yo era un impostor, ella tampoco saldría muy bien parada que digamos. 

			Se hizo de noche. Me cepillé los dientes, hice gárgaras y me pasé un peine. Sé que mi hermano lo hacía antes de irse a dormir, así que yo también. Apagué la luz del camarote y me acosté en la cama a esperarla. 
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