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			Para mi madre, Jan Bild, que ha vivido muchas vidas; y para mi padrino, Bob Williamson, al que todos echamos mucho de menos.

		

	
		
			«A veces imaginaba que al final de su vida le mostrarían una película casera con todos los caminos que no había tomado y adónde le habrían llevado».

			El matrimonio amateur
ANNE TYLER

			«Tú y yo haciendo historia.
Esto somos nosotros».

			MARK KNOPFLER
y EMMYLOU HARRIS

		

	
		
			1938

			ASÍ ES COMO EMPIEZA.

			Una mujer en el andén de una estación, con una maleta en la mano derecha y en la izquierda un pañuelo amarillo con el que se seca la cara. La piel azulada alrededor de sus ojos está húmeda y el humo del carbón se le queda pegado en la garganta.

			No hay nadie para despedirla (se lo ha prohibido, aunque su madre lloró, como está haciendo ella ahora), pero se pone de puntillas para mirar por encima de las personas con sombreros y pieles de zorro que están allí arremolinadas. Tal vez Anton, cansado de las lágrimas de su madre, ha cedido y la ha bajado por los largos tramos de escaleras en su silla de ruedas «Bath» con mitones en las manos. Pero allí no está Anton, ni su madre. La estación está llena de extraños.

			Miriam sube al tren y se queda de pie en la penumbra del pasillo, parpadeando. Un hombre con un bigote negro y una funda de violín la mira a la cara y después a la protuberancia de su tripa.

			—¿Dónde está su marido? —pregunta.

			—En Inglaterra.

			El hombre la mira de arriba abajo con la cabeza ladeada, como la de un pájaro. Después se agacha y le coge la maleta con la mano libre. Ella abre la boca para protestar, pero él ya ha echado a andar.

			—Hay un asiento libre en mi compartimento.

			Hablan durante todo el viaje hacia el oeste. Él le ofrece arenque y encurtidos de una bolsa de papel mojada y Miriam los acepta, aunque odia los arenques, porque no ha pasado ni un día desde la última vez que los comió. En ningún momento llega a decir en voz alta que no hay ningún marido en Inglaterra, pero él lo sabe. Cuando el tren se estremece hasta detenerse en la frontera y los guardias les ordenan a todos los pasajeros que bajen, Jakob la mantiene cerca de él mientras esperan de pie, temblando, la nieve fundida ablandando las suelas sueltas de los zapatos de ella.

			—¿Su esposa? —le pregunta el guardia a Jakob cuando extiende la mano para cogerle los papeles a la mujer.

			Jakob asiente. Y seis meses después, en un día claro y despejado en Margate, con el bebé durmiendo en los brazos mullidos siendo la mujer del rabino, es en eso justo en lo que se convierte Miriam.

			***

			TAMBIÉN EMPIEZA AQUÍ.

			Otra mujer está en su jardín, entre las rosas, frotándose la parte baja de la espalda. Lleva una larga bata de pintor azul, que es de su marido. Él está pintando ahora, dentro, mientras ella se coloca la otra mano sobre la tripa protuberante.

			Ha notado un movimiento, una agitación, pero ya ha pasado. Hay un cesto, medio lleno de flores recién cortadas, en el suelo junto a sus pies. Respira hondo, inspirando el fresco olor ácido, parecido al de las manzanas, de la hierba segada; ha cortado el césped antes, aprovechando el fresco de la mañana, con las tijeras de podar. Tiene que encontrar cosas en las que ocuparse: le horroriza estar sin hacer nada y dejar que el vacío la envuelva como una sábana. Es tan agradable, tan reconfortante. Tiene miedo de quedarse dormida bajo esa sábana, y el bebé con ella.

			Vivian se agacha para recoger la cesta. Cuando lo hace, siente que algo se rasga. Se tambalea y grita. Lewis no la oye: escucha música mientras trabaja. Chopin sobre todo, Wagner a veces, cuando sus colores se vuelven más oscuros. Ella cae al suelo, la cesta se vuelca a su lado y las rosas se esparcen sobre las losas, rojas y rosas, con los pétalos aplastados y marchitándose ya, despidiendo su empalagoso perfume. El dolor vuelve y Vivian da un respingo; entonces recuerda a su vecina, la señora Dawes, y grita su nombre.

			Un momento después la señora Dawes le agarra los hombros a Vivian con sus manos, la levanta y la lleva a un banco junto a la puerta, a la sombra. Envía al chico de los recados de la tienda, que está plantado junto a la puerta del jardín con la boca abierta, rápidamente a buscar al médico mientras ella sube corriendo para buscar al señor Taylor (un hombrecillo muy peculiar con su panza y su nariz respingona de gnomo, nada que ver con la apariencia que ella diría que tendría un artista. Pero a él esas cosas le dan cierto encanto. Es adorable).

			Vivian no es consciente de nada aparte de las oleadas de dolor, la repentina frescura de las sábanas de la cama contra su piel, la elasticidad de los minutos y las horas, que se alargan más allá de cualquier límite, hasta que el médico dice: «Su hijo. Aquí está su hijo». Entonces ella baja la vista, lo ve y lo reconoce, allí mirándola con los ojos casi cerrados, esos ojos sabios como los de un viejo.
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			VERSIÓN UNO


			Pinchazo
Cambridge, octubre de 1958

			MÁS ADELANTE EVA PENSARÁ: «Si no hubiera sido por aquel clavo oxidado, Jim y yo nunca nos habríamos conocido».

			La idea penetrará en su mente, totalmente formada, con una fuerza que la dejará sin aliento. Se quedará tumbada muy quieta, mirando la luz colarse desde detrás de las cortinas, pensando en el ángulo preciso de la rueda sobre la hierba llena de surcos; el clavo, viejo y doblado; el perrito, con el hocico hundido en la hierba, que no oye el ruido de los engranajes y las ruedas. Tuvo que girar bruscamente para no atropellarlo y la rueda acabó pasando sobre el clavo oxidado. Qué fácil habría sido (de hecho era incluso más probable) que nada de eso hubiera pasado.

			Pero eso será después, cuando su vida antes de Jim le parecerá algo envuelto en silencio, falto de color, como si no hubiera llegado a ser una vida. Ahora, en el momento del impacto, solo oye que algo se rasga y después una pequeña fuga de aire.

			—Maldita sea —dice Eva.

			Pisa los pedales con más fuerza, pero la rueda delantera cabecea como un caballo nervioso. Frena, se baja y se arrodilla para hacer un diagnóstico. El perrito se queda por allí rondando con cara de contrición, ladra como si quisiera disculparse y sale corriendo detrás de su dueño, que para ese momento ya se ha adelantado bastante y no es más que una figura que se aleja con una gabardina beis.

			Ahí está el clavo, incrustado por encima de un agujero irregular de unos tres centímetros como mínimo. Eva aprieta los bordes del agujero y el aire sale con un silbido ronco. La rueda ya está casi desinflada: tendrá que ir andando con la bicicleta de vuelta a la residencia y ya llega tarde a presentar un trabajo. El profesor Farley asumirá que no ha hecho su trabajo sobre Cuatro cuartetos, cuando la verdad es que ha estado trabajando en él dos noches enteras; ahora lo lleva en la cartera, bien mecanografiado, y ocupa cinco páginas, notas aparte. Se siente bastante orgullosa de él y estaba deseando leerlo en voz alta y ver al viejo Farley por el rabillo del ojo inclinarse hacia delante uniendo las cejas como suele hacer cuando algo le interesa.

			—Scheiße —exclama Eva; en una situación de esa gravedad, parece que solo sirve el alemán.

			—Oiga, ¿está usted bien?

			Sigue arrodillada con la bicicleta apoyada pesadamente contra su costado. Examina el clavo y se pregunta si sacarlo servirá de algo o será peor. No levanta la vista.

			—Sí, bien, gracias. Es solo un pinchazo.

			El transeúnte, sea quien sea, se queda callado. Ella asume que habrá seguido su camino, pero entonces su sombra, la silueta de un hombre sin sombrero que busca algo en el bolsillo de la chaqueta, empieza a acercarse a ella por la hierba.

			—Deje que la ayude. Llevo un kit.

			Ahora sí levanta la vista. El sol ya se está escondiendo tras una hilera de árboles (solo llevan unas semanas del trimestre de otoño y ya se están acortando los días) y la luz llega desde detrás de él, de forma que su cara queda a contraluz. Su sombra, ahora pegada a unos pies que llevan zapatos de cuero marrón con rozaduras, parece exageradamente alta, aunque el hombre debe de tener estatura media. El pelo, marrón claro, necesita un buen corte; en la mano libre, un libro de bolsillo de la editorial Penguin. Eva logra con dificultad descifrar el título del lomo, Un mundo feliz, y recuerda, de repente, una tarde (un domingo de invierno, su madre haciendo Vanillekipferl en la cocina, la música del violín de su padre saliendo de la sala de música) en la que se perdió por completo en la extraña y aterradora visión del futuro de Huxley.

			Apoya la bicicleta con cuidado en el suelo a su lado y se pone de pie.

			—Es muy amable, pero me temo que no tengo ni idea de cómo usarlo. El hijo del portero es quien me arregla estas cosas siempre.

			—Claro. —Su tono es cordial, pero frunce el ceño y se pone a buscar en el otro bolsillo—. De todas formas, creo que me he precipitado al ofrecérselo, porque no lo encuentro por ninguna parte. No sé dónde lo he puesto. Lo siento. Suelo llevarlo encima.

			—¿También cuando no va en bicicleta?

			—Sí. —Es más un chico que un hombre: más o menos de su edad y estudiante porque lleva una bufanda universitaria (con rayas negras y amarillas como una abeja) alrededor del cuello. Los chicos de la ciudad no hablan como él y no llevan ejemplares de Un mundo feliz bajo el brazo—. Hay que estar preparado, ya sabe. Y normalmente sí lo hago. Ir en bicicleta, quiero decir.

			Sonríe y Eva nota que sus ojos son de un azul muy oscuro, casi violeta, y que los rodean unas pestañas muy largas, más incluso que las suyas. En una mujer, el efecto sería precioso. En un hombre resulta perturbador; le cuesta mirarle a los ojos, de hecho.

			—¿Es usted alemana?

			—No —contesta con demasiada brusquedad, y él aparta la mirada, avergonzado.

			—Oh, perdón. Es que la he oído decir Scheiße.

			—¿Habla alemán?

			—La verdad es que no. Pero sé decir «mierda» en diez idiomas.

			Eva ríe; no debería haberle contestado así.

			—Mis padres son austriacos.

			—Ach so.

			—¡Pero sí que habla alemán!

			—Nein, mein Liebling. Solo un poco.

			Sus miradas se encuentran y a Eva le asalta la curiosa sensación de que se han visto antes, aunque no recuerda su nombre.

			—¿Estudia Filología? ¿Quién le ha mandado leer a Huxley? Creía que en el plan de estudios no había nada más moderno que Tom Jones.

			Él mira el libro que lleva en la mano y niega con la cabeza.

			—Oh, no, a Huxley lo leo por diversión. Estudio Derecho. Pero nos permiten leer novelas, ¿sabe?

			Ella sonríe.

			—Claro.

			Entonces no ha podido verlo por la facultad de Filología; tal vez les habrán presentado en alguna fiesta. David conoce a mucha gente... ¿Cómo se llamaba ese amigo suyo con el que bailó Penélope en el baile de mayo del Caius College, antes de que empezara a salir con Gerald? Tenía unos bonitos ojos azules, pero no eran como estos.

			—La verdad es que me suena usted de algo. ¿Nos hemos visto en alguna parte?

			El hombre vuelve a mirarla con la cabeza ladeada. Es pálido, de una apariencia muy inglesa, con unas cuantas pecas esparcidas por la nariz. Está segura de que crecen y proliferan en cuanto las toca el más mínimo rayo de sol y que él las odia y siempre está maldiciendo su frágil piel nórdica.

			—No sé —dice él por fin—. A mí también me parece que nos conocemos, pero estoy seguro de que no recuerdo su nombre.

			—Me llamo Eva. Edelstein.

			—Bueno —contesta, sonriendo de nuevo—, seguro que me acordaría de ese nombre. Yo soy Jim Taylor. Segundo curso, Clare College. ¿Usted está en el Newnham?

			Asiente.

			—Segundo también. Y estoy a punto de tener un problema serio por perderme la presentación de un trabajo solo porque algún idiota ha dejado un clavo tirado por ahí.

			—Yo también tendría que estar en una presentación. Pero, sinceramente, estaba pensando en no ir.

			Eva le mira valorativamente; no tiene tiempo para esos estudiantes (hombres en su mayoría, y además de los que han recibido la educación más cara) que lo único que demuestran por sus estudios es un perezoso y ufano desdén. Pero él no parece uno de ellos.

			—¿Y eso es algo que suele hacer a menudo?

			Se encoge de hombros.

			—La verdad es que no. Es que no me encontraba muy bien. Pero de repente me siento mucho mejor.

			Se quedan callados un momento, los dos pensando que deberían irse, pero ambos con pocas ganas de hacerlo. Por el camino pasa con prisa una chica con un abrigo grueso de lana azul marino y les mira un momento. Entonces reconoce a Eva y vuelve a mirar. Es esa chica, Girton College, la que hacía de Emilia en la obra del teatro en la que David hizo de Yago. Le tenía echado el ojo a David; era obvio para cualquiera. Pero Eva no quería pensar en David justo ahora.

			—Bueno —interviene Eva—, supongo que será mejor que me ponga en camino. Voy a ver si el hijo del portero me puede arreglar la bicicleta.

			—O podría dejar que se la arreglara yo. Estamos mucho más cerca del Clare que del Newnham. Encontraré el kit, le arreglaré el pinchazo y después me puede dejar que la invite a algo.

			Le mira a la cara y Eva comprende, con una seguridad que no podría explicar aunque quisiera (ni siquiera quiere intentarlo), que ese es el momento: el momento tras el que nada volverá a ser lo mismo. Podría decirle que no (seguramente debería), darse la vuelta y llevar su bicicleta andando por las calles que se van oscureciendo hasta cruzar las verjas de su residencia, dejar que el hijo del portero acuda en su ayuda, poniéndose colorado, y después darle una propina de cuatro chelines. Pero no es eso lo que hace. En vez de eso gira la bicicleta en la dirección opuesta y se va caminando junto al chico, el tal Jim, sus sombras gemelas pegadas a sus talones, fundiéndose y solapándose sobre la hierba crecida.

		

	
		
			VERSIÓN DOS


			Pierrot
Cambridge, octubre de 1958

			EN EL CAMERINO le dice a David:

			—Casi atropello a un perro con la bici.

			David la mira por el espejo un poco bizco; se está aplicando una gruesa capa de base de maquillaje blanca en la cara.

			—¿Cuándo?

			—Cuando iba de camino a ver a Farley.

			Qué raro que se hubiera acordado ahora. Había sido un susto: el perrito blanco al final del camino no se apartó cuando se acercó con la bicicleta, sino que fue hacia ella moviendo el muñón de su cola. Ella se preparó para esquivarlo, pero en el último momento, cuando la rueda delantera estaba a solo centímetros, el perro de repente se echó a un lado con un ladrido asustado.

			Eva se detuvo, sobresaltada, y en ese momento alguien le gritó: «¡Oiga, mire por dónde va!». Ella se giró y vio a un hombre con una gabardina beis a unos metros, mirándola mal.

			—Lo siento —dijo, aunque lo que le gustaría haber dicho era: «¡Y usted debería llevar a su perro con correa!».

			—¿Está usted bien?

			Otro hombre se le acercó desde la dirección opuesta: un chico, en realidad, de su edad, con una bufanda con los colores de un college rodeándole el cuello encima de su chaqueta de tweed.

			—Muy bien, gracias —le dijo con tono remilgado.

			Sus miradas se cruzaron brevemente mientras ella volvía a montarse en la bicicleta (los ojos de él eran de un azul oscuro muy singular, rodeados de largas pestañas casi femeninas) y durante un segundo estuvo segura de que lo conocía, tan segura que llegó a abrir la boca para saludarle. Pero igual de rápido le asaltaron las dudas, así que decidió no decir nada y se puso a pedalear. En cuanto llegó al despacho del profesor Farley y se puso a hacer la presentación de su trabajo sobre Cuatro cuartetos, todo el incidente desapareció de su mente.

			—Oh, Eva —dice David ahora—. Siempre te ves envuelta en las situaciones más absurdas.

			—¿Ah, sí? —Frunce el ceño y se fija en la distancia que hay entre la versión que él ve de ella (desorganizada y atractivamente atolondrada) y la que ve ella de sí misma—. No fue culpa mía. Ese perro tonto vino corriendo hacia mí.

			Pero él ya no la está escuchando: está centrado en su reflejo mientras se extiende el maquillaje por el cuello. El efecto recuerda a un payaso, pero también es melancólico, como uno de esos Pierrot franceses.

			—Aquí —señala— te has dejado un trozo.

			Se acerca y le frota la barbilla con la mano.

			—No —exclama, y ella aparta la mano.

			—Katz. —Gerald Smith está en la puerta, vestido, como David, con una larga túnica blanca y la cara cubierta de blanco de forma poco uniforme—. Calentamiento de los actores. Oh, hola, Eva. Vas a ir con Penélope, ¿no? Está esperando al otro lado, por delante.

			Ella asiente. Y a David le dice:

			—Te veo luego entonces. Mucha mierda.

			Él le agarra el brazo cuando ella se gira para irse y tira de ella para acercarla.

			—Perdona —susurra—. Son los nervios.

			—Lo sé. No te pongas nervioso. Vas a estar fantástico.

			Está realmente fantástico, como siempre, piensa Eva con alivio media hora después. Está sentada en la platea, cogiéndole la mano a su amiga Penélope. Durante las primeras escenas están tensas, apenas pueden mirar al escenario: miran a la audiencia, evaluando sus reacciones, repitiendo las líneas que ellos han ensayado tantas veces.

			David, que es Edipo, tiene un monólogo largo de unos quince minutos que le ha llevado muchísimo tiempo aprenderse. Anoche, tras el ensayo de vestuario, Eva se sentó con él hasta medianoche en el camerino vacío, repasándolo juntos una y otra vez, aunque ella tenía el trabajo a medio hacer y luego tuvo que quedarse despierta toda la noche para acabarlo. Ahora casi no se atreve a escuchar, pero la voz de David suena clara y firme, sin vacilaciones. Ve que dos hombres que están en la fila de delante se inclinan, embelesados.

			Después todos se reúnen en el bar y beben vino blanco. Eva y Penélope (alta, labios escarlata, con curvas; las primeras palabras que le dijo a Eva, susurradas por encima de la pulida mesa de la cena de bienvenida, fueron: «Yo no sé tú, pero yo mataría por un cigarrillo») están junto a Susan Fletcher, a la que el director, Harry Janus, acaba de dejar por una actriz más mayor a la que conoció en un espectáculo en Londres.

			—Tiene veinticinco —está diciendo Susan. Se la ve crispada y un poco llorosa, mirando a Harry con los ojos entornados—. He buscado su foto en Spotlight... Tienen un ejemplar en la biblioteca, ¿sabes? Es guapísima. ¿Cómo voy a competir con ella?

			Eva y Penélope intercambian una mirada discreta; su lealtad tiene que permanecer, por supuesto, con Susan, pero no pueden evitar pensar que ella es ese tipo de chica a la que le encantan los dramas.

			—No intentes competir —aconseja Eva—. Retírate del juego. Encuentra a otra persona.

			Susan la mira parpadeando.

			—Para ti es fácil decirlo. David está loco por ti.

			Eva sigue la mirada de Susan hasta el otro lado de la habitación, donde David está hablando con un hombre mayor con chaleco y sombrero (seguro que no es estudiante y no tiene el aire anticuado de los profesores universitarios: tal vez un agente de Londres). Mira a David como un hombre que esperaba encontrarse un penique y se ha topado con un billete de una libra nuevecito. ¿Y por qué no? David vuelve a llevar ropa de calle, con el cuello de su chaqueta deportiva colocado de aquella manera y la cara limpia: alto, brillante, magnífico.

			Durante todo su primer año Eva había oído el nombre de «David Katz» ir de boca en boca por los pasillos y las salas comunes del Newnham, normalmente pronunciado en susurros emocionados. «Está en el King’s College, ¿sabes? Es la viva imagen de Rock Hudson. Se ha llevado a Helen Johnson a tomar un cóctel». Cuando por fin se conocieron (Eva era Hermia y él Lisandro en un temprano escarceo de ella con los escenarios, que confirmó sus sospechas de que nunca llegaría a ser actriz), se dio cuenta de que la observaba esperando los rubores y la risa coqueta a los que estaba acostumbrado. Pero a ella no le provocaba risitas; le pareció un presumido demasiado pagado de sí mismo. Aunque David no pareció notarlo; en el pub Eagle, tras la lectura del guion, le preguntó por su familia y su vida con un grado de interés que ella empezó a pensar que era auténtico.

			—¿Quieres ser escritora? —preguntó—. ¡Qué maravilla!

			Citó escenas completas del programa cómico Hancock’s Half Hour con una precisión asombrosa hasta que Eva no pudo evitar echarse a reír. Unos días después, tras los ensayos, sugirió que podía llevarla a tomar algo, si ella quería, y Eva, con una repentina oleada de entusiasmo, aceptó.

			Eso fue seis meses atrás, en el trimestre de Pascua. Ella no estaba convencida de que la relación llegara a sobrevivir al verano: el mes que iba a pasar David con su familia en Los Ángeles (su padre era estadounidense y tenía no sé qué conexión glamurosa con Hollywood) y los quince días que Eva pasó excavando en un yacimiento arqueológico cerca de Harrogate (mortalmente aburridos, pero había tenido tiempo de escribir en los largos lapsos entre la cena y la hora de irse a dormir). Pero él la escribió con frecuencia desde Estados Unidos, e incluso la llamó por teléfono; y cuando volvió, fue a Highgate a tomar el té, encandiló a sus padres con Lebkuchen de por medio y un día se la llevó a nadar a las piscinas al aire libre de los Ponds.

			Curiosamente Eva estaba viéndole a David Katz muchas más cosas de las que creyó en un principio. Le gustaban su inteligencia, sus conocimientos de cultura: la llevó a ver la obra Chicken Soup With Barley en el Royal Court, que le pareció extraordinaria; David parecía conocer al menos a la mitad de la gente que había en el bar. Sus historias familiares eran similares, lo que también ayudaba: la familia del padre de David había emigrado desde Polonia a Estados Unidos; la de su madre, de Alemania a Londres, y ahora los dos vivían en una gran villa eduardiana en Hampstead, a solo un corto paseo por el monte de la casa de los padres de ella.

			Pero además, si Eva era sincera, tenía que reconocer que también contaba la apariencia de David. Ella no era nada vanidosa: había heredado el modo de apreciar la moda de su madre (una chaqueta bien cortada, una habitación decorada con gusto), aunque le habían enseñado desde pequeña a valorar los logros intelectuales por encima de la belleza física. Pero a pesar de eso, Eva se dio cuenta de que disfrutaba de que todos los ojos se volvieran cuando David entraba en una habitación, de la forma en que su presencia en una fiesta de repente hacía que la velada fuera más divertida, más excitante. Para el trimestre de otoño ya eran pareja (y una pareja bien acogida incluso entre el círculo de actores, dramaturgos y directores noveles de David), y Eva se vio arrastrada por su encanto y su confianza, por los flirteos de sus amigos, los chistes privados y su absoluta seguridad de que el éxito estaba al alcance de sus manos.

			«Tal vez así es como llega siempre el amor, con este imperceptible paso entre ir conociéndose y la intimidad», escribió en su diario. Eva no tiene, ni mucho menos, experiencia. Solo ha tenido un novio antes, Benjamin Schwartz, a quien conoció en un baile de la escuela masculina de Highgate; él era tímido, con una mirada de búho y la inquebrantable convicción de que un día encontraría la cura para el cáncer. Nunca intentó nada más que besarla y cogerle la mano; en su compañía a menudo sentía que el aburrimiento iba creciendo como un bostezo que se pretende ocultar. David nunca es aburrido. Es todo acción y energía en puro tecnicolor.

			Ahora, desde el otro lado del bar del teatro ADC, la mirada de David se encuentra con la de Eva, sonríe y pronuncia en silencio: «Perdón».

			Susan, que lo ha visto, dice:

			—¿Lo ves?

			Eva le da un sorbo al vino, disfrutando de la ilícita emoción de ser la elegida, de tener en su mano algo tan dulce y deseado por todas.

			La primera vez que fue a las habitaciones de David en el King’s College (era un día sofocante de junio; esa noche iban a hacer su última representación de El sueño de una noche de verano), él la colocó ante un espejo que tenía encima del lavabo, como si fuera un maniquí. Después se puso detrás de ella y le arregló el pelo para que cayera en ondas sobre sus hombros, al descubierto por encima del ligero vestido de algodón.

			—¿Ves lo hermosa que eres? —preguntó.

			Eva, mirando el reflejo de sus dos cabezas a través de los ojos de David, de repente sintió que era cierto, que era hermosa, así que simplemente dijo:

			—Sí.

		

	
		
			VERSIÓN TRES


			Otoño
Cambridge, octubre de 1958

			LA VE CAER DESDE lejos: lenta, deliberadamente, como si sucediera en una serie de fotogramas congelados. Un perrito blanco, un terrier, que está olisqueando los surcos del césped, levanta la cabeza para ladrar con aire de reproche junto a su dueño, un hombre con una gabardina beis que ya se ha adelantado bastante. La chica se acerca en una bici; va pedaleando demasiado rápido y su pelo oscuro ondea tras ella como una bandera. La oye decir por encima del agudo sonido del timbre: «Muévete, bonito». Pero el perro, enfrascado en alguna nueva fuente de fascinación canina, no se aparta, sino que se coloca justo en la trayectoria de la rueda delantera de la bici, que está cada vez más cerca.

			La chica gira bruscamente; su bicicleta se sale de la zona de hierba alta, se tuerce y empieza a temblar. Ella se cae hacia un lado y aterriza de mala manera, con la pierna izquierda retorcida en un ángulo extraño. Jim, que está a solo unos metros, la oye soltar una maldición: Scheiße.

			El terrier se queda esperando un momento, moviendo la cola desconsolado, y después sale corriendo detrás de su dueño.

			—Oh, ¿está usted bien?

			La chica no levanta la vista. De cerca ve que es pequeña, menuda y más o menos de su edad. Tiene la cara oculta tras una cortina de pelo.

			—No lo sé.

			Su voz suena jadeante y entrecortada; el shock, seguro. Jim sale del camino y va hacia ella.

			—¿Es el tobillo? ¿Por qué no intenta apoyar el peso sobre él a ver?

			Ahora ve su cara; delgada, como el resto de su figura, la barbilla estrecha, unos ojos marrones rápidos que lo examinan. Su piel es más oscura que la de él, un poco bronceada; habría apostado a que sería española o italiana, nunca alemana. Ella asiente, hace una leve mueca de dolor y se pone de pie. Su cabeza apenas le llega al hombro. No es lo que se dice hermosa, pero le resulta conocida. Familiar. Aunque está seguro de que no sabe su nombre. Al menos todavía no.

			—Bueno, no está roto por lo menos.

			Ella asiente.

			—No, no está roto. Me duele un poco. Pero supongo que viviré.

			Jim se atreve a esbozar una sonrisa que ella no le devuelve del todo.

			—Menuda caída. ¿Es que ha chocado con algo?

			—No sé. —Tiene una mancha de tierra en la mejilla; él hace un esfuerzo para contener el repentino deseo de limpiársela—. Seguramente. Suelo ir con mucho cuidado, pero ese perro se me ha echado encima.

			Él mira la bicicleta, maltrecha y tirada en el suelo; a unos centímetros de la rueda de atrás hay una piedra grande y gris, apenas visible entre la hierba.

			—Ahí está la culpable. Habrá estropeado la rueda. ¿Quiere que le eche un vistazo? Tengo un kit de reparación aquí. —Se cambia de mano el libro de bolsillo que lleva (La señora Dalloway; lo vio en la mesilla de noche de su madre cuando hacía la maleta para el trimestre de otoño y se lo pidió prestado pensando que tal vez podría darle alguna pista sobre el estado mental de ella) y mete la que le queda libre en el bolsillo.

			—Es muy amable, pero puedo...

			—Es lo menos que puedo hacer. ¿Se puede creer que el dueño del perro ni siquiera se ha vuelto para mirar? No se puede decir que haya sido muy caballeroso, ¿verdad? —Jim traga saliva, avergonzado al darse cuenta de lo que implica lo que acaba de decir: que su forma de responder sí que lo ha sido, por supuesto. Pero no se puede decir que vaya a ser el héroe del día: su kit no aparece. Mira en el otro bolsillo. Entonces se acuerda: Verónica. Se desnudó en su habitación esta mañana (al entrar ni siquiera esperaron a que le diera tiempo a quitarse la chaqueta), así que vació los bolsillos en su tocador. Después cogió la cartera, las llaves y unas cuantas monedas sueltas. Seguramente el kit todavía estaría allí, entre sus perfumes, sus collares de bisutería y sus anillos—. De todas formas, creo que me he precipitado al ofrecérselo, porque no lo encuentro por ninguna parte. No sé dónde lo he puesto. Lo siento. Suelo llevarlo encima.

			—¿También cuando no va en bicicleta?

			—Sí. Hay que estar preparado, ya sabe. Y normalmente sí lo hago. Ir en bicicleta, quiero decir.

			Se quedan un momento callados. Ella levanta el tobillo izquierdo y hace círculos lentos con el pie. El movimiento es fluido, elegante, el de una bailarina practicando en la barra.

			—¿Qué tal? —Le sorprende darse cuenta de que de verdad le interesa saberlo.

			—Un poco dolorido.

			—Quizás debería verla un médico.

			Niega con la cabeza.

			—Seguro que un poco de hielo y una buena ginebra lo arreglan.

			La observa, incapaz de precisar el matiz de su tono. Ella sonríe.

			—¿Es usted alemana? —pregunta.

			—No.

			Él no se esperaba una contestación cortante, así que aparta la mirada y se disculpa:

			—Oh, perdón. Es que la he oído decir Scheiße.

			—¿Habla alemán?

			—La verdad es que no. Pero sé decir «mierda» en diez idiomas.

			Ella ríe dejando al descubierto una hilera de bonitos dientes blancos. Demasiado sanos, tal vez, para haberse criado a base de cerveza y chucrut.

			—Mis padres son austriacos.

			—Ach so.

			—¡Pero sí que habla alemán!

			—Nein, mein Liebling. Solo un poco.

			Al mirarle la cara, Jim piensa de repente que le gustaría mucho dibujarla. Los ve a los dos con una claridad excepcional: ella acurrucada en un asiento de ventana, leyendo un libro, la luz incidiendo de cierta manera sobre su pelo; él dibujando, la habitación blanca y en silencio en la que solo se oye el rasgueo de la mina del lápiz sobre el papel.

			—¿Estudia Filología usted también?

			La pregunta le devuelve a la realidad: el doctor Dawson, su despacho de Old Court, las caras, fofas y sin expresión, de sus tres compañeros de clase con el pelo bien peinado, garabateando mecánicamente sobre «Alcance y adecuación de la responsabilidad civil». Ya llega tarde, pero no le importa.

			Mira el libro que tiene en la mano y niega con la cabeza.

			—Derecho, me temo.

			—Oh. No conozco a muchos hombres que lean a Virginia Woolf por diversión.

			Él ríe.

			—Solo lo llevo en la mano para aparentar. He descubierto que es una buena forma de romper el hielo con las estudiantes de Filología. «¿No te encanta La señora Dalloway?» es algo que funciona siempre.

			Ahora ella ríe y él se atreve a volver a mirarla, durante más tiempo esta vez. Sus ojos no son marrones en realidad: en la zona del iris son casi negros, en el borde se acercan más al gris. Recuerda un tono justo igual en uno de los cuadros de su padre: una mujer (Sonia, ahora sabe su nombre; por eso su madre no quiere tenerlo en la pared) ante un trozo de cielo inglés.

			—¿Y a usted? —pregunta él.

			—¿A mí qué?

			—¿También le encanta La señora Dalloway?

			—Oh, por supuesto. —Un breve silencio y después—: Me suena usted. Creía que tal vez lo habría visto en clase.

			—No, a menos que se haya colado en alguna de la fascinante serie de Watson sobre el derecho romano. ¿Cómo se llama?

			—Eva. Edelstein.

			—Bueno... —Tenía nombre de cantante de ópera, de bailarina de ballet, no de chica pequeñita cuya cara Jim estaba seguro de que dibujaría más tarde, fundiendo los diferentes contornos: los ángulos de sus mejillas, las sombras difuminadas bajo los ojos—. Seguro que me acordaría de ese nombre. Yo soy Jim Taylor. Segundo, Clare College. Yo diría que usted... Newnham College, ¿me equivoco?

			—Ha dado en el clavo. Segundo también. Y estoy a punto de tener un problema serio por perderme la presentación de un trabajo sobre T. S. Eliot. Y eso que lo tengo hecho.

			—Eso sí que duele. Pero estoy seguro de que esta vez se lo dejarán pasar, dadas las circunstancias.

			Ella lo examina con la cabeza ladeada; él no sabe si eso significa que le parece interesante o raro. Tal vez solo se está preguntando por qué sigue todavía allí.

			—Yo también tendría que estar en una presentación —confiesa—. Pero, sinceramente, estaba pensando en no ir.

			—¿Y eso es algo que suele hacer a menudo?

			Ese toque de dureza ha vuelto; él quiere explicarle que no es uno de esos que descuidan sus estudios por pereza, por desidia o por cierta convicción heredada de que están en su derecho. Quiere contarle cómo es verse atrapado en una carrera que tú no has elegido. Pero no puede, claro, y solo dice:

			—La verdad es que no. Es que no me encontraba muy bien. Pero de repente me siento mucho mejor.

			Durante un momento parece que no queda nada más que decir. Jim ve cómo irá la cosa: ella recogerá su bicicleta, se girará para marcharse y volverá lentamente a su residencia. Él se siente agobiado, incapaz de pensar en algo que la retenga allí. Pero ella no se va; mira más allá de él, al camino. Él sigue su mirada y ve a una chica con abrigo azul marino que los mira y después sigue apresuradamente por el camino.

			—¿Alguien conocido? —pregunta.

			—Sí, la conozco de vista. —Algo ha cambiado en ella, lo nota. Algo se está cerrando—. Será mejor que vuelva. He quedado con alguien luego.

			Un hombre: claro, tiene que haber un hombre. Un pánico lento empieza a crecer en su interior: no debe dejarla ir, no lo hará. Extiende la mano y le toca el brazo.

			—No se vaya. Venga conmigo. Conozco un pub. Allí tienen hielo y ginebra.

			Deja la mano apoyada sobre el algodón áspero de su manga. Ella no se la aparta, solo lo mira con esos ojos atentos. Está seguro de que dirá que no y se irá. Pero entonces ella dice:

			—Está bien. ¿Por qué no?

			Jim asiente, fingiendo una despreocupación que no siente. Está pensando en un pub de Barton Road; llevará la bici hasta allí él mismo si hace falta. Se arrodilla y la examina; no parece haber daños visibles, aparte de un arañazo estrecho y decreciente en el guardabarros de delante.

			—No tiene mala pinta —concluye—. Si quiere, la llevo yo.

			Eva niega con la cabeza.

			—Gracias, yo puedo.

			Y los dos se alejan juntos de los caminos previstos para sus tardes hacia las sombras crecientes de la noche, hacia un lugar en penumbra que está justo en el límite en el que un camino se coge y otro se deja atrás.

		

	
		
			VERSIÓN UNO


			Lluvia
Cambridge, noviembre de 1958

			LA LLUVIA LLEGA de repente, justo después de las cuatro. Sobre el tragaluz las nubes se han arremolinado sin que él lo notara y se han vuelto de un gris pizarra, casi morado por abajo. Las gruesas gotas de lluvia resbalan por el cristal y las habitaciones se vuelven antinaturalmente oscuras.

			Jim, junto a su caballete, deja la paleta en el suelo y da una vuelta rápida por la habitación encendiendo lámparas. Pero no sirve: con la luz artificial los colores se ven planos, poco inspirados; la capa de pintura es demasiado gruesa en algunos lugares, las pinceladas se ven demasiado. Su padre nunca pintaba por la noche: se levantaba pronto y subía a su estudio de la buhardilla para aprovechar la mañana. «La luz del día nunca miente, hijo», solía decir. A veces su madre respondía en voz baja, pero lo bastante fuerte para que Jim lo oyera: «No como algunos que hay por aquí».

			Lleva la paleta al lavabo, limpia los pinceles con un trapo viejo y los mete en un bote de mermelada lleno de aguarrás. Manchas de pintura aguada salpican el esmalte; el ama de llaves se volverá a quejar mañana.

			—En ninguna parte está escrito que yo tenga que limpiar un desastre como este, ¿eh? —dirá a la vez que pone los ojos en blanco.

			Pero esta es más tolerante que la señora Harold, la del año pasado. En la tercera semana del primer trimestre fue a quejarse al conserje y poco después Jim tuvo que ir a rendirle cuentas a su director de estudios.

			—Tenga un poco de consideración, Taylor —le dijo el doctor Dawson con aire cansado—. Esto no es una facultad de Bellas Artes.

			Pero los dos sabían que él se iba a librar con una leve reprimenda. La mujer de Dawson es pintora, y cuando en el sorteo del segundo año a Jim le correspondieron esas enormes habitaciones en un último piso con techos abuhardillados y un gran tragaluz sin cortinas, no pudo evitar pensar que el viejo profesor seguramente había hecho las disposiciones necesarias.

			Pero en lo que respecta al trabajo académico de Jim, Dawson ya no muestra tanta tolerancia: él ha entregado tarde todos los trabajos este trimestre y ni uno de ellos se lo ha devuelto con una nota superior a un notable bajo.

			—Señor Taylor —dijo el profesor la semana pasada, cuando le llamó a su despacho—, tenemos que considerar seriamente si de verdad quiere seguir aquí. —Después, mirando a Jim de forma elocuente por encima de sus gafas de montura negra, añadió—: ¿Quiere?

			«Claro que quiero. Solo que no por las razones por las que quieren usted y mi madre que me quede», piensa Jim.

			Recorre con un dedo el lienzo para comprobar si se ha secado la pintura: Eva llegará pronto y tiene que tapar el retrato antes de que lo vea. Dice que es porque no está acabado, pero la verdad es que ya casi lo está. Hoy, cuando debería haber estado leyendo sobre fideicomisos y copropiedades, ha estado trabajando en los bloques de sombras que definen los contornos de su cara. La ha pintado sentada en la silla de su escritorio, leyendo (un truco para que los largos periodos posando sentada resulten mutuamente beneficiosos), con el pelo oscuro cayéndole en ondas sueltas sobre los hombros. En cuanto hizo el boceto del contorno, se dio cuenta de que estaba dándole vida a la visión que tuvo de ella cuando la conoció en la zona de The Backs.

			La pintura está seca; Jim cubre el lienzo con una sábana vieja. Son las cuatro y cuarto. Ya llega tres cuartos de hora tarde y sigue lloviendo a cántaros; se oye el golpeteo insistente de la lluvia en el tragaluz. El miedo le atenaza: tal vez se haya resbalado en la carretera mojada, o un conductor, cegado por el aguacero, ha chocado con la rueda de su bicicleta y la ha dejado allí, retorcida y empapada, tirada sobre la carretera. Es irracional, lo sabe, pero así es como son las cosas ahora; así han sido durante las cuatro semanas que han pasado desde que cada uno entró en la vida del otro con la facilidad de unos viejos amigos que retoman una conversación familiar. La euforia sostenida por el miedo: miedo a perderla, miedo a no ser suficiente.

			Eva le habló de su novio, David Katz, la noche que se conocieron, tras arreglar el pinchazo, coger la bicicleta de él y después ir los dos juntos pedaleando hasta un pub de Grantchester Road. Ella había conocido a Katz seis meses antes, cuando los dos actuaban en El sueño de una noche de verano (Katz era un actor que ya tenía cierta reputación; a Jim le sonaba el nombre). Pero no estaba del todo comprometida con esa relación, confesó; al día siguiente le diría a Katz que se había terminado. Lo habría hecho ese mismo día, pero esa era la noche del estreno de su nueva obra, Edipo, Rey. Ella se lo había perdido y le pareció cruel agravar el daño diciéndole por qué.

			Jim y Eva se quedaron sentados en un reservado en un rincón de la sala del fondo del pub hasta que el propietario anunció que era hora de cerrar. Habían pasado exactamente seis horas desde que se conocieron y una hora y diez minutos desde que se besaron por primera vez. Cuando ella terminó de contárselo, él asintió y la besó otra vez. No le dijo que ya sabía por qué le resultaba familiar el nombre de Katz: era amigo de un antiguo compañero de clase de Jim, Harry Janus, que ahora estudiaba Filología y vivía en John’s College. Jim había coincidido con Katz una vez, en una fiesta, y le había caído mal al instante por razones que no podría precisar. Pero desde entonces en adelante (incluso cuando el éxito profesional de Katz fue tal que pensar en que él pudiera fracasar en algo parecía inimaginable) Jim sintió cierta compasión por su rival: la vaga generosidad del ganador. Consiguiera lo que consiguiera Katz al final, Jim seguiría teniendo el verdadero premio.

			Allí, en el pub, Jim admitió que también había alguien en su vida a quien tenía que dejar con tacto. Eva no preguntó su nombre y él supo que, si ella le hubiera preguntado, le habría costado recordarlo. Pobre Verónica, ¿de verdad había significado tan poco? Tristemente así fue: al día siguiente Jim sugirió que quedaran para tomar un café en un bar de Market Square y le dijo que se había acabado antes de que le diera tiempo a terminarse la taza. Verónica lloró un poco, en silencio, y las lágrimas le corrieron el maquillaje y le dibujaron un reguero negro de kohl en la mejilla. La profundidad de su emoción le sorprendió (Jim estaba seguro de no haberle dado falsas esperanzas, ni ella se las dio a él), pero no le inspiró nada más que una remota y educada vergüenza; le pasó un pañuelo, le deseó lo mejor y se fue. De vuelta a la universidad, Jim se preguntó cómo podía comportarse de una forma tan insensible. Pero su incomodidad quedó rápidamente reemplazada por otros pensamientos más felices: los ojos marrón oscuro de Eva mirándole, la presión de sus labios cuando se besaron. Jim no volvería a pensar en Verónica nunca.

			Eva terminó con Katz unos días después. Al siguiente viernes se fue sola a Londres para el cumpleaños de su madre; le habría gustado que Jim fuera con ella, pero sus padres habían conocido a Katz en verano y no quería hablarles tan pronto de una nueva relación. A final del día, un poco perdido, Jim se encontró pasando por delante del teatro ADC y se compró una entrada para la representación de esa noche de Edipo, Rey.

			Incluso bajo la gruesa capa de maquillaje blanco, David Katz parecía un oponente formidable: alto, carismático, con un aire despreocupado que incluso Jim se daba cuenta de que era atractivo. Y Katz era judío, como Eva. Aunque nunca lo habría admitido, Jim (oficialmente protestante, bautizado solo por la insistencia de su abuela y ajeno a esa sensación de historia común, de pérdida) se sintió algo más que intimidado.

			Cuando salió del teatro, volvió a la residencia y caminó arriba y abajo por su habitación, obsesionándose por saber lo que Eva veía en él, lo que él podía ofrecerle y Katz no. Y entonces llegó Sweeting, llamó a la puerta y le dijo que unos cuantos iban al JCR y que por qué no dejaba de deprimirse y se iba con ellos a emborracharse.

			Ahora la lluvia resbala, formando charcos, y los pensamientos de Jim siguen dando vueltas y vueltas, cada vez más rápido: Katz ha ido a ver a Eva, la ha conquistado de nuevo y están juntos en su habitación, en la cama, piel con piel. Extiende la mano para coger la chaqueta y baja las escaleras de dos en dos; decide comprobar el agujero en el seto (su agujero) por si ha decidido evitar la portería (el portero de día está empezando a levantar una ceja porque Eva pasa por allí cada vez con mayor frecuencia; algo injusto, le parece a Jim, porque seguro que no es la única chica del Newnham que pasa mucho tiempo fuera de su college). En la planta baja está a punto de chocar con Sweeting, que entra cuando Jim sale.

			—Cuidado, Taylor —exclama Sweeting, pero Jim no se detiene y ni siquiera nota la lluvia que le empapa el pelo y se cuela por el cuello suelto de su camisa.

			En el seto se detiene y susurra su nombre. Después lo repite, más alto. Y esta vez oye su respuesta:

			—Estoy aquí.

			Ella se cuela por el agujero, con las ramas mojadas rozándole la cara y enganchándosele en el abrigo. Jim intenta apartarlas para ayudarla, pero las resistentes ramitas vuelven a su lugar y le arañan las manos. Cuando ya está delante de él (empapada, manchada de barro, recuperando el aliento y disculpándose porque se ha entretenido con alguien después de clase y no ha podido zafarse), Jim está a punto de llorar de alivio. Pero se contiene porque sabe que es impropio de un hombre. Aunque no puede evitar decir, mientras la coge en sus brazos:

			—Oh, cariño, pensaba que no ibas a venir.

			Eva se libera de su abrazo con esa expresión dura que ya está empezando a amar y el agua goteándole por la nariz hasta caer al suelo.

			—Pero qué tonto eres. No seas ridículo. ¿Cómo iba a querer estar en otro sitio que no sea aquí?

		

	
		
			VERSIÓN DOS


			Madre
Cambridge, noviembre de 1958

			–¿TIENES QUE IRTE? —pregunta ella.

			Jim, vistiéndose en la penumbra de la habitación, se vuelve para mirar a Verónica. Está tumbada de lado; los montículos gemelos de sus pechos están apretados, sólidos y pálidos como la porcelana bajo su combinación de color violeta.

			—Me temo que sí. Tengo que llegar al tren de las once.

			—Tu madre... —empieza a decir ella con voz monótona. Le mira mientras él se pone los calcetines—. ¿Cómo es?

			—No quieres saberlo —dice, pero lo que quiere decir en realidad es: «No te lo quiero decir». Tiene que evitar cualquier relación entre Verónica y su madre: solo hay diez años de diferencia entre ellas, algo que cada vez que lo piensa le impacta, y seguro que a ella le impactará aún más.

			Tal vez nota algo de eso, porque no sigue con el tema, sino que le acompaña abajo con su bata de seda y se ofrece a hacerle un café. La mañana está gris, nubosa y amenaza lluvia. A la luz mortecina y grisácea de la mañana los restos de la noche anterior (las copas de vino, la de ella todavía con la marca del pintalabios rosa, y los platos sucios que se han quedado abandonados en el fregadero) le parecen imposiblemente sórdidos. Le rechaza el café, le da un beso rápido en los labios y la ignora cuando le pregunta si le va a volver a ver.

			—Bill vuelve la semana que viene, recuérdalo —añade en voz baja cuando él abre la puerta para irse—. No tenemos mucho tiempo.

			Jim cierra con fuerza la puerta detrás de él y saca su bicicleta del pasaje que hay junto a la casa. Las cortinas de visillo de la casa de al lado se agitan un poco cuando él empieza a pedalear para salir a la carretera, pero no se molesta en mirar. Todo le transmite una extraña sensación de irrealidad, como si no fuera realmente él quien pisa los pedales y avanza por el asfalto negro de esa anodina calle de un barrio residencial dejando atrás a su amante (a falta de otra palabra mejor): una mujer doce años mayor que él con un marido que está en la marina mercante. «Ha sido todo cosa de ella, ¿verdad?», se pregunta mientras gira para entrar en Mill Road y esquiva el flujo continuo del tráfico que viene del centro de la ciudad hacia la estación. Verónica fue quien le abordó en uno de los rincones más polvorientos de la biblioteca de la universidad (ella estaba haciendo un curso nocturno de culturas antiguas); Verónica fue quien le pidió que fuera con ella a tomar una copa. Esa mujer lo había hecho antes, por supuesto, y lo volvería a hacer. No es que eso significara que él había participado en aquello contra su voluntad, ni mucho menos, pero ahora empieza a ser consciente de que apenas la conoce y que tampoco le apetece conocerla mejor; que lo que una vez pareció excitante e ilícito ahora tiene el amortiguado eco del tópico. «Tiene que acabarse. Se lo diré mañana», piensa.

			Una vez decidido, Jim se siente un poco mejor. Aparca delante de la estación y apoya la bicicleta contra una pared. El tren de las once de King’s Cross viene con retraso. Se sienta en la cafetería a tomar un café malo y comerse un bollo de Chelsea hasta que llega el tren con un fuerte chirrido de frenos. Tarda un poco en levantarse y apurar los últimos posos granulados, por eso oye que su madre le llama desde delante de las taquillas; su voz suena crispada y demasiado alta:

			—¡James! ¡James, cariño! ¡Mamá ha llegado! ¿Dónde estás?

			Vivian está pasando uno de sus momentos de euforia: él lo supo inmediatamente cuando le llamó al teléfono de portería dos días antes diciendo que iba a ir a hacerle una visita el sábado y que si no le parecía una sorpresa maravillosa. No tenía sentido decirle que quedaba muy poco para final de trimestre, que volvería a casa dentro de dos semanas y que tenía una montaña de trabajo que terminar antes de esa fecha si quería que el doctor Dawson se planteara, al menos, la posibilidad de dejarle volver al año siguiente. Eso, claro, si es que Jim quería volver.

			—Sí, una sorpresa maravillosa, mamá —contestó obedientemente.

			Eso mismo le dice ahora cuando va a su encuentro junto a la parada de taxis, hasta donde ha llegado ya, todavía llamándole a gritos. Lleva un traje de lana azul oscuro, una bufanda rosa y un sombrero adornado con rosas rojas artificiales. Le parece diminuta entre sus brazos; a él le da la sensación de que está más pequeña cada vez que la ve, como si lentamente se fuera evaporando ante sus ojos. Así es como le describió sus momentos de depresión una vez (él era pequeño, nueve o diez años; eso fue antes de la muerte de su padre), un día que estaba sentado en la cama a su lado, con las cortinas echadas. «Es como si estuviera desapareciendo, poco a poco, y ni siquiera me importa», dijo.

			Él deja la bicicleta en la estación y se ofrece a pagar un taxi para ir al centro, pero ella se niega.

			—Vayamos andando —propone—. Hace un día precioso.

			El día no tiene nada de bonito, y solo les ha dado tiempo a llegar a la mitad de Mill Road cuando empiezan a caer las primeras gotas de lluvia sobre sus hombros, pero ella no deja de hablar muy rápido. Un torrente de palabras. Cogió el tren desde Bristol ayer («Y he conocido a una mujer encantadora, Jim. Le he dado nuestro teléfono. Me parece que podríamos hacernos grandes amigas, de verdad»). Fue a ver a su tía Frances; es en su casa, en Crouch End, donde ha pasado la noche («Asó un pollo, James, un pollo entero. Y estaban todos los niños, qué ricos, y después hubo trifle. Lo hizo porque sabe que es mi favorito»).

			Jim ha reservado mesa para comer en el pub University Arms. Vivian prefiere comer en el campus («así puedo sentir cómo es ser tú, Jim»), pero la última vez que la llevó al comedor universitario, ella fue a la mesa de los profesores y se puso a hablar con uno de ellos, que la escuchó perplejo. El hombre (un distinguido general de brigada) necesitó media hora para zafarse de ella. Para Jim fue como estar en el colegio otra vez: ver a Vivian saludándole con la mano desde la puerta con un sombrero rojo y un abrigo verde, brillantes destellos de color entre el plumaje apagado del resto de las madres. Los niños de alrededor se quedaban mirando, se daban codazos y murmuraban.

			Después de comer cruzan la ciudad hacia el Clare, pasan por el puente con sus grandes bloques de piedra de color miel y giran para rodear los jardines. Ha dejado de llover, pero el cielo sigue plomizo. También el humor de ella se está oscureciendo. Cuando llegan al estanque ornamental, ella se detiene, se vuelve hacia él y dice:

			—Vas a venir a casa pronto, ¿verdad? Me siento muy sola en ese piso, sin nadie más.

			Él traga saliva. Solo con oír mencionar ese lugar ya siente un peso colgándole del cuello.

			—Volveré a casa dentro de dos semanas, mamá. Ya casi estamos a final del trimestre, ¿recuerdas?

			—Ah, sí. Claro. —Asiente y aprieta los labios. Se volvió a poner pintalabios después de comer (rojo, seguramente a juego con las flores de su sombrero, aunque contrasta terriblemente con su bufanda), pero lo hizo muy mal y parece un manchurrón—. Mi hijo el abogado. Un abogado listo, muy listo. No te pareces en nada a tu padre. Y no sabes qué gran alivio es eso para mí, cariño.

			El peso se hace mayor. De pronto Jim siente una repentina y abrumadora necesidad de gritar, de decirle a su madre que no soporta todo eso, que lo deja. De preguntarle por qué insistió en que solicitara plaza en Cambridge en vez de en la escuela de Bellas Artes: seguro que sabe que pintar es lo único que le ha hecho feliz de verdad en su vida. Pero no grita. Solo dice con voz queda:

			—Mamá, la verdad es que estaba pensando en no volver el año que viene. No creo...

			Vivian se cubre la cara con las manos, pero él sabe que está llorando.

			—No, Jim —susurra—. Por favor, no. No puedo soportarlo.

			Él no dice nada más. La lleva a su habitación en Memorial Court para que pueda refrescarse y retocarse el maquillaje. Su efervescencia de antes ha desaparecido: ha dejado atrás la cresta de la ola y va cayendo, y él siente la antigua y familiar mezcla de frustración e impotencia, el deseo de ayudarla empañado por la seguridad de que no hay forma de llegar hasta ella.

			Esta vez Jim insiste en tomar un taxi. Deja a Vivian en su compartimento del tren de las cinco y después se queda fuera, junto a la ventanilla, preguntándose si no debería subir e ir con ella hasta casa de su tía para asegurarse de que llega bien. Una vez, el año pasado, en un estado no muy diferente del de ahora, se quedó dormida en un compartimento vacío nada más pasar Potters Bar y la encontró un guarda mucho después de que él tren hubiera dejado a todos los pasajeros y estacionado en un apartadero de Finsbury Park.

			Pero no va con ella. Se queda en el andén, despidiéndose con la mano inútilmente junto a la cara de su madre, que tiene los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás y apoyada en el protector del reposacabezas, hasta que el tren desaparece en la distancia y no le queda más que hacer que recoger su bicicleta y volver a la ciudad pedaleando.

		

	
		
			VERSIÓN TRES


			Catedral
Cambridge y Ely, diciembre de 1958

			EL ÚLTIMO SÁBADO del trimestre, ambos se levantan temprano en la habitación del college de Jim, se cuelan sin que nadie les vea por el hueco del seto y cogen un autobús a Ely.

			Los pantanos están iluminados por un sol acuoso y tenue que está tan bajo en el cielo que parece que casi toca el horizonte. El viento viene del este. También se notaba en la ciudad (llevaban semanas sintiendo sus efectos; tenían que ajustarse más las bufandas y al despertarse por las mañanas su aliento formaba nubes de vapor en el aire helado), pero ahí no hay edificios que obstaculicen su paso, solo acres de barro duro y árboles bajos y retorcidos.

			—¿Cuándo te vas a poner a hacer las maletas? —pregunta él.

			Se van mañana: Jim en el tren de mediodía (hará el viaje en dos etapas, parando a pasar una noche en casa de su tía Frances en Crouch End); Eva después de comer en el Morris Minor de sus padres, con su hermano Anton cansado e irritable a su lado en el asiento de atrás.

			—Por la mañana, supongo. No debería llevarme más de un par de horas. ¿Y tú?

			—Igual.

			Le coge la mano. La de él, fría y áspera, con el índice lleno de callos producidos por la dura madera de los pinceles y las uñas rodeadas de medias lunas de pintura seca. Anoche por fin le enseñó el retrato; quitó la sábana con una floritura de mago, aunque ella se dio cuenta de que estaba nervioso. Eva no admitió que ya le había echado un vistazo unos días antes, cuando él estaba abajo, en el baño; se quedó mirando fijamente el parecido. Allí estaba ella, interpretada en capas de pintura, en las formas rápidas y aéreas que dibujaban sus pinceladas: ella misma y al mismo tiempo otra, una versión elevada. Había pasado una semana desde que fue al médico. No podía soportar mirar el cuadro, ver ese tributo y no decir nada. ¿Pero qué podía decir?

			Ahora está en silencio de nuevo, contemplando el gran vacío ondulado de los pantanos. En la parte de delante del autobús un bebé llora, grave y gutural, y su madre intenta calmarlo.

			—De más de dos meses —dijo el médico, atravesándola con una mirada penetrante—. Tres, incluso. Tendrán que empezar a hacer preparativos, señorita Edelstein. Usted y su...

			Dejó la frase en el aire y ella no completó su elipsis. Únicamente pensaba en Jim y en que solo hacía seis semanas que le conocía.

			Si a él le extraña su silencio, no dice nada. Él también está callado y pálido, los ojos empañados por el cansancio. Eva sabe que no tiene ganas de irse, de volver al piso de Bristol que a él no le parece un hogar, solo las habitaciones alquiladas que ocupa su madre, Vivian. Su hogar, le había dicho, era la casa de Sussex donde nació: basto pedernal gris y un jardín delantero lleno de rosas. Los cuadros de su padre en la buhardilla, su madre sentada posando para él, mezclando pinturas o enjuagando botes con aguarrás en la vieja despensa de abajo. Allí es donde estaba Vivian, le había contado Jim, cuando su padre se quedó parado en la parte superior de las escaleras agarrándose el pecho y después cayó: ella salió corriendo de la despensa y se lo encontró roto y retorcido al pie de la escalera. Jim estaba en el colegio. Su tía Patsy fue a recogerlo y lo llevó a una casa que ya no era su hogar: una casa llena de policías y vecinos haciendo té, con su madre chillando hasta que llegaron los médicos y todo se quedó en silencio.

			En Ely, el autobús se detiene lentamente junto a una oficina de correos.

			—Todo el mundo abajo —grita el conductor, y ellos, cogidos de la mano, se unen a la fila que han formado los demás pasajeros: la mujer con el bebé, que ahora duerme, una pareja de ancianos, un hombre adusto y con un sombrero plano, una mujer rechoncha con expresión amable.

			—Amor de juventud, ¿eh? —dice—. Que tengáis un buen día, muchachos.

			Eva le da las gracias y se acerca a Jim. El frío les golpea en la cara.

			—Vamos a ver la catedral, ¿quieres? —propone—. Vi un concierto organizado por la Law Society aquí el año pasado e hice una visita guiada. Es un lugar precioso.

			Ella asiente: lo que Jim quiera, cualquier cosa que le permita estar cerca de él y postergar el momento inevitable en el que tenga que decirle lo que ella es y lo que tiene que hacer.

			Empiezan a andar, bien tapados con las bufandas, hacia las impresionantes agujas: dos, cuadradas como torres del homenaje de castillos, con las paredes llenas de arañazos y agujeros reflejando la luz invernal. De repente Jim se detiene y se vuelve hacia ella, ruborizándose.

			—No te importa, ¿verdad? Entrar. No me he dado cuenta...

			Ella sonríe.

			—Claro que no me importa. Si no le importa a Dios, a mí tampoco.

			Es el espacio lo primero que le llama la atención a Eva: los enormes pilares que van desde el vasto suelo hasta el lejano techo abovedado. Bajo sus pies hay un mosaico de azulejos brillantes («Un laberinto, con Dios en el centro», explica Jim), y delante, bajo enormes ventanales de cristal coloreado, una pantalla dorada tras el altar, cubierto con un refinado mantel blanco. Caminan despacio por la nave, se detienen para contemplar el extraordinario techo, sus paneles separados por nervios pintados de rojo, verde y dorado. En el centro hay una estrella de varias puntas que le recuerda a Eva una bordada en el mantel para el sabbat de su madre, aunque la del mantel tiene seis puntas y esta (las cuenta mentalmente) ocho.

			—El octógono —dice Jim casi en un susurro.

			Eva observa los movimientos rápidos y animados de su cara y sabe que le quiere; la inunda un amor por él tan abrumador que casi no puede respirar.

			«¿Cómo voy a ser capaz de dejarlo?», piensa. Pero tiene que hacerlo. En las noches de insomnio que ha pasado en su habitación de la residencia, oyendo los crujidos y susurros del edificio por la noche, se ha permitido un rayo de esperanza: se imaginaba diciéndoselo, viendo su expresión cambiar y después decidirse. «No importa», dice ese Jim imaginario, y la acerca a su cuerpo. «No importa, Eva, siempre que estemos juntos». Es un sueño que sueña despierta, pero sabe que podría hacerse real, que ese Jim que está ahí delante de ella, mirando el altísimo techo (cómo le gustaría extender la mano, cogerle la barbilla con la mano y hacer que baje la cabeza para besarlo), podría decir eso. Y por eso, cuando la mañana empieza a reptar sobre la ciudad y la residencia comienza a cobrar vida, se decide todas las veces a no darle la oportunidad, a no permitir que el hombre al que ama (que ya tiene que soportar el peso de la enfermedad de su madre), con su talento y sus grandes planes, se vea atrapado en una situación que no ha sido culpa suya. Ser el padre del hijo de otro: Jim dirá que puede hacerlo, y seguro que lo haría bien, pero ella no le va a permitir ese sacrificio.

			Unas noches atrás, Eva se sentó en su cama del Newnham con Penélope, con la cabeza apoyada en el hombro de su amiga, y se lo contó; e incluso su amiga más querida no intentó hacerla cambiar de idea.

			—¿Y si David te rechaza? —preguntó Penélope—. ¿Qué haremos entonces?

			Eva se sintió muy agradecida por ese «haremos».

			—No me rechazará, Penélope. Y si lo hace... Bueno, ya encontraré una solución.

			—Encontraremos una solución —corrigió Penélope.

			Y Eva dejó que hiciera esa promesa, aunque sabía que la carga era suya (suya y de David) y nadie podía llevarla por ella. Ni Penélope ni sus padres. Creía que Miriam y Jakob lo entenderían (¿cómo no iban a entenderlo teniendo en cuenta su historia?), pero ella no podía soportar la idea de volver a su vieja habitación de Highgate tras abandonar sus estudios, embarazada y sola.

			En su diario escribió: «Escogí a Jim y no puedo soportar dejarlo. Pero ahora ya no tengo elección».

			Ahora, en la catedral, Jim sigue hablando.

			—Los monjes la construyeron después de que los pilares originales de la nave se derrumbaran una noche. Creyeron que había sido un terremoto. Supongo que fue su forma de demostrar que el desastre no les iba a vencer.

			Eva asiente. No sabe qué responder, cómo expresar el sentimiento que crece en su interior: amor, sí, pero con tristeza, no solo por el dolor de partir, sino por la gente que han perdido. El padre de Jim, desparramado y roto al final de las escaleras. Su Oma y su Opa de ambos lados de la familia, y todas sus tías, tíos y primos, metidos como ganado en trenes, muertos de sed, parpadeando, sin saber adónde iban, solo sospechando, temiendo, pero todavía con una esperanza. Tuvo que haber esperanza justo hasta el último momento, cuando supieron que ya no había nada que hacer.

			Como si sintiera lo que está pensando Eva, Jim le aprieta la mano.

			—Encendamos una vela.

			Hay un soporte junto a la puerta oeste, con una docena de velas brillando en la oscuridad y unas cuantas amontonadas debajo, bajo una ranura para echar monedas. Eva saca un puñado de su bolso y las echa, coge una vela por cada Oma y cada Opa, las enciende y coloca una tras otra firmemente en la base de metal. Jim coge una por su padre, Lewis, y los dos se quedan allí y miran las mechas encenderse, la mano de él sin soltar la de ella en ningún momento. Ella querría llorar, pero las lágrimas no son suficientes para expresar todo lo que eso significa: estar allí con él, recordar, tener esperanza, cuando mañana ella se habría ido.

			Comen una sopa de verduras aguada en el refectorio y después vuelven andando tranquilamente a la ciudad. El sol se está poniendo y el viento les revuelve el pelo; el calor del interior del autobús es un alivio. Dentro Eva se quita los zapatos y acerca los pies helados al radiador que hay bajo su asiento. No pretende quedarse dormida, pero pronto se le cae la cabeza sobre el reposacabezas y Jim deja que la apoye en su hombro. En Cambridge él la despierta con suavidad.

			—Ya hemos llegado, Eva. Has dormido todo el camino.

			Entonces, cuando bajan del autobús, es cuando Eva le dice a Jim que lo siente, que no puede pasar la noche con él porque tiene que hacer algo. Jim protesta: después de mañana van a estar sin verse cuatro semanas completas, dice. Eva contesta que lo sabe. Que lo siente mucho. Entonces se acerca, le da un beso, se gira y se va apresuradamente aunque Jim la llama, pero lo único que ella puede hacer es esforzarse por levantar los pies, que le pesan una tonelada.

			No se detiene hasta que llega a King’s Parade. Las altas torres de la entrada del King’s College proyectan sus sombras largas y angulares sobre los adoquines. Eva se apoya en una farola, ignorando las miradas curiosas de los hombres que pasan a su lado con sus túnicas negras. Ya casi es la hora de reunirse en el comedor. Se va a perder la cena en el Newnham, pero no le importa. No le parece que pueda volver a sentir hambre de nada nunca.

			Dentro, el portero no se molesta en esconder su desaprobación.

			—Es la hora de la cena, señorita. El señor Katz estará de camino al comedor.

			—Por favor —pide de nuevo—. Es muy importante que le vea ahora.

			—Eva, ¿qué ocurre? —pregunta David en un susurro urgente unos pocos minutos después—. La cena está a punto de empezar. —Entonces, al ver su cara, su expresión se suaviza. Ella piensa en la cara que él puso cuando le dijo que lo suyo se había acabado, en que en ese momento parecía totalmente empequeñecido. «Pero yo te elegí a ti», repuso él, y ella no pudo contestar nada más que: «Lo siento». Ahora se quita la túnica y se la cuelga doblada del brazo—. Está bien. Vamos. Comeremos algo en el Eagle.

			Más tarde, cuando ya han hablado todo lo que tenían que hablar, cuando ya están hechos los planes, Eva vuelve a su habitación del Newnham y escribe una carta. Saca la bicicleta del cobertizo, pedalea por las calles oscuras hasta el Clare College y le pide a otro portero (este más mayor, más amable, que le está sonriendo a la televisión cuando ella entra y que cuando la ve le muestra a Eva la misma sonrisa) que la deje en el casillero de Jim Taylor.

			Después se va; no quiere mirar atrás por si lo ve. No quiere mirar atrás para no ver todo lo que podría haber sido.

		

	
		
			VERSIÓN UNO


			Casa
Londres, agosto de 1960

			LA NOCHE EN QUE Eva y Jim vuelven de su luna de miel, Jakob y Miriam Edelstein sirven unas copas en el jardín.

			Es uno de esos suaves anocheceres del verano inglés: los últimos rayos del sol todavía caldean la terraza, el aire es apacible y trae el olor de la madreselva y la tierra mojada. Jim le va dando sorbos a su whisky con soda todavía somnoliento, con el cerebro agradablemente espeso y abotargado y la mano descansando sobre el brazo de Eva. Ella sonríe, bronceada. A Jim le da la sensación de que su piel todavía encierra el calor de la isla: la galería encalada donde desayunaban melón y yogur; el malecón donde se sentaban con vasos de retsina a ver atardecer.

			—Bueno —dice Miriam—, creo que deberíamos mandaros a Grecia otra vez. Los dos tenéis un aspecto estupendo.

			Está sentada a la derecha de Eva, con las delgadas piernas al aire por debajo de su vestido de verano. No hay duda de que son madre e hija: las dos menudas y ágiles, como pájaros; incluso sus voces son similares, bajas y aflautadas, aunque a Miriam todavía le quedan las duras trazas de su acento austriaco. Extrañamente la voz con la que canta (estaba estudiando en el Conservatorio de Viena cuando se quedó embarazada de Eva) es algo más de una octava más alta: una brillante voz de soprano, limpia y pura como un hueso descarnado.

			Anton se parece a su padre: los dos son altos, de extremidades largas, con movimientos lentos y deliberados. Tiene diecinueve años y se ha servido un whisky para poder brindar por su hermana y su cuñado; eso es lo que hace ahora, levantando el vaso en dirección a Jim.

			—Bienvenidos a casa.

			«Casa. Esta es nuestra casa también», piensa Jim. Porque así es, al menos por ahora: los Edelstein han vaciado un apartamento con tres estancias (un dormitorio, un salón con cocina incorporada y un baño diminuto) en la planta más alta de su amplia y elegante casa. Lo ocupó hasta su muerte, el año anterior, Herr Fischler, un primo lejano de Jakob que vino de Viena. Desde entonces solo ha sido un almacén de cajas de libros, el excedente del resto de la casa, que, siguiendo los gustos de sus propietarios, está dedicada por completo a la música y a la lectura. Todas las habitaciones están forradas de estanterías, y la principal, con baldas llenas de partituras, la preside un gran piano en el que Anton, a regañadientes y con poca frecuencia, practica escalas (Eva también hizo su intento con el piano cuando era pequeña, pero demostró una falta de talento tan absoluta que la familia tuvo que reconocer que era una causa perdida). Sobre los pasamanos de caoba cuelgan retratos de color sepia de parientes Edelstein sin identificar, muy serios y con los cuellos almidonados. Esas fotografías tienen un gran valor, no por su calidad, sino por el difícil viaje que hicieron hasta Londres después de la guerra, enviadas por un amable amigo católico al que, tras la Noche de los cristales rotos, el padre de Jakob le confió los tesoros que le quedaban.

			Eva (su mujer; qué palabra más nueva y más maravillosa) le coge la mano a Jim. Al principio, cuando Jakob sugirió que se mudaran al piso vacío (estaban comiendo en el University Arms, celebrando el vigésimo primer cumpleaños de Eva y su compromiso), Jim no se mostró partidario. En su mente se había imaginado un lugar que fuera suyo, un sitio donde pudieran evadirse del mundo. Le habían ofrecido un puesto de profesor en la cátedra Slade de Bellas Artes a partir de septiembre: con el apoyo de Eva, por fin había decidido dejar Derecho. Eva fue con él a Bristol a darle la noticia a su madre, que lloró un poco, pero Eva sirvió té y distrajo rápida e inteligentemente a Vivian hablando de otras cosas y Jim se permitió pensar que el peso de la decepción de su madre podía ser soportable después de todo. Siguieron varias semanas de inseguridad en las que Jim no sabía si el Ministerio le iba a conceder una nueva prórroga para no tener que ir a hacer el maldito servicio militar; la carta que confirmaba que se había librado para siempre por fin llegó, para su gran alivio, la misma semana de su último examen.

			Eva, mientras, fue a Londres para una entrevista de trabajo en el Daily Courier.

			—La verdad es que sería el último mono de la página femenina —contó cuando volvió—. Nada ni remotamente glamuroso.

			Pero Jim sabía muy bien lo mucho que significaba ese trabajo para ella. Cuando la oferta llegó (unos pocos días después de que llegara la carta del Ministerio para él), salieron por la ventana de la habitación de Jim en Old Court y se quedaron junto a la balaustrada, mirando el césped bien cortado y las bateas flotando más abajo, en la desembocadura, bebiendo oporto almibarado (el premio que le habían dado a Jim por haber ganado un concurso universitario de pintura el trimestre anterior) directamente de la botella.

			—Por el futuro —brindó Jim, y Eva rio y le besó.

			Casi podía ver el futuro que les esperaba (la boda, sus cuadros, los escritos de ella, la maravilla de irse a dormir cada noche con Eva a su lado) y sintió una oleada de una felicidad tan auténtica, tan abrumadora, que tuvo que agarrarse con fuerza a la balaustrada de piedra para mantener el equilibrio. Y entonces uno de los porteros, que cruzaba el césped con un bombín, levantó la vista y los vio («¡Vosotros, bajad de ahí ahora mismo!»); ellos se limitaron a saludarle, cogidos de la mano: jóvenes, intocables, libres.

			La visión del futuro de Jim no incluía vivir con los Edelstein: había imaginado un piso cerca de Hampstead Heath (habían estado paseando por allí durante las vacaciones de verano) con una gran ventana en saliente para su caballete y un cuarto de sobra en el que Eva pudiera escribir. Pero Eva era más pragmática. Con el diminuto estipendio que ganaba Jim en Slade y la miseria que a ella le pagaban en el Daily Courier (al menos al principio), no les quedaría dinero para nada.

			—Mejor pobres y calentitos con mi madre y mi padre —dijo Eva— que pobres y tiritando en algún húmedo piso en un sótano, ¿no?

			Jim sonrió.

			—Bueno, eso suena bastante tentador. Así tendríamos que acurrucarnos en busca de calor.

			Eva le sonríe y le acaricia la cara, pero él sabe que la decisión ya está tomada.

			«De todas formas he tenido suerte», piensa Jim ahora mirando a la familia de su mujer. Los Edelstein le han recibido con una generosidad fácil y espontánea. Jakob, primer violinista de la London Symphony Orchestra, es un hombre amable de maneras tranquilas, casi tímido. Cuando se conocieron, Jim notó que Jakob le observaba con una expresión inquisitiva (estaba, supuso Jim, a la expectativa; no le había vuelto a ver esa expresión, así que solo podía asumir que Jakob le había dado su aprobación). A Anton le encantó descubrir en su boda que el primo de Jim, Toby, había estado en su mismo curso en el colegio: delegado de clase, como él, y muy admirado miembro del equipo deportivo. Miriam había sido amable con Jim desde el principio. Si ella o Jakob estaban algo decepcionados por el hecho de que Eva se hubiera casado con alguien ajeno a su fe, lo ocultaban bien. Parecieron muy felices con los planes de Eva y Jim de casarse en el registro civil (Eva, con un vestido de seda blanco y un ramo de anémonas azules; una banda de skiffle amenizándolo con su música desde el vestíbulo de abajo); en ningún momento Jim sintió que habrían preferido que su hija se casara en una sinagoga.

			No mucho después de su compromiso (todavía rebosantes de felicidad por la proposición de él y la aceptación de ella), durante una de sus conversaciones en susurros al amanecer, Jim se ofreció a convertirse y lo dijo muy en serio, pero Eva rio suavemente y le dijo que ni se le ocurriera.

			—Mamá y papá no le dan importancia a esas cosas —dijo, su cuerpo cálido rodeado por el brazo de Jim—. Esas cosas tan tribales, quiero decir. Ya han visto las consecuencias que pueden tener.

			A las ocho todavía hace buena temperatura; el cielo sobre Highgate está teñido de rosa y la luna, que acaba de salir, es solo un leve disco en el horizonte. Deciden cenar fuera («Sería una pena meterse en ese viejo y viciado comedor», comenta Miriam) y Jim ayuda a llevar vasos, cubertería y velas. Miriam trae platos de pollo frío, arenque en salsa de eneldo (el favorito de Jakob), ensalada de patata y grandes tomates aliñados con el fuerte aceite de oliva que Eva ha traído de Grecia. Jakob sirve vino y, mientras comen y beben, a Jim le invade una mezcla embriagadora de cansancio, calidez y la maravillosa cercanía de Eva, su esposa, la mujer que le ha elegido a él por encima de los demás, con la que se ha pasado prácticamente las dos semanas enteras en una maraña de extremidades, con su sabor cálido y salado en la lengua.

			—Han llegado unas cuantas cartas para ambos —dice Miriam—. Las he dejado en el piso, en la repisa de la chimenea. ¿Las habéis visto?

			Eva niega con la cabeza.

			—Todavía no, mamá. Nos fuimos directamente a dormir. Las leeremos después.

			Miriam mira a Jim.

			—Una de ellas tiene un sello de Bristol. ¿Será de tu madre?

			Jim asiente y aparta la mirada. Vivian volvió al hospital solo unas pocas semanas antes de su boda y ni siquiera Eva fue capaz de convencerle de que no había una conexión entre ese hecho y su decisión de dejar Derecho. La última vez que vio a su madre fue justo después de los finales. Desde Cambridge había ido directo a casa de los Edelstein; se quedó en el piso de arriba mientras Eva dormía en la habitación de su infancia. Un sábado con buen tiempo pidió prestado el Morris Minor de los Edelstein y fue al oeste, a Bristol, al hospital. Vivian estaba sentada sola delante de una ventana con vistas a un bosquecillo de árboles altos. Él la llamó una y otra vez, pero ella no se volvió.
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