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			Prólogo a la edición española

			Los libros no hablan solamente de lo que las letras entintadas resaltan ante nuestra mirada. Hablan, también, de todo lo que sus autores abandonaron al papel en blanco, y de otras muchas cosas que, sin saber cómo, fluyen entre el mundo que envolvía a quien lo escribió y el de cada una de las personas que los leemos, no importa lo cerca o lejos que estemos en el espacio y el tiempo.

			Este cúmulo de aportaciones se incrementa cuando nos aproximamos a una obra que leímos hace tiempo, más aún si esta obra, además de marcar nuestra memoria, dejó huellas en el ambiente en que nos movíamos: cada página que pasamos despierta nuestro recuerdo de lo que nos sugirió la primera vez, y nos incita a contrastarlo con los frutos que ha dado, arrojando luz sobre los caminos que desde entonces hemos recorrido, personal y colectivamente.

			Esta polifonía me ha resultado especialmente intensa y viva al releer la obra de Kate Millett, Política sexual, para escribir este prólogo a la versión castellana que se edita ahora en España.

			   Cada reflexión, cada párrafo de la autora, me ha hecho fluctuar entre tres tiempos. La época en que Kate Millett elaboró y publicó el que es su primer libro: finales de los años sesenta en los Estados Unidos, con la efervescencia de movimientos reivindicativos impulsados por colectivos de estudiantes, mujeres y personas de raza negra. Los últimos años de la década siguiente en Barcelona, cuando yo leí la traducción castellana que se había publicado en México en 1975: años de transición de la dictadura a la democracia y de afianzamiento del movimiento feminista en la vida pública, en los que los planteamientos de esta autora alimentaron numerosos y apasionados debates. Y el tiempo presente, un cuarto de siglo después de que esta obra adoptara su forma definitiva, quince años después de que me encontrara con ella por primera vez.

			Veinticinco años es el tiempo que suele atribuirse a un recambio generacional. Y lo constatamos cuando volvemos sobre las páginas de este libro y advertimos que algunos de los problemas que ella denunciaba, como la eliminación de los prejuicios y las normas que impedían o hacían muy difícil la participación de las mujeres en los estratos dirigentes de la actividad pública y de las profesiones, se han reducido; otras reivindicaciones se han conseguido. Pero estos cambios no invalidan la oportunidad de que esta obra se publique hoy en España, ya que continúan vigentes cuestiones fundamentales que en ella se apuntan, y en las propuestas que hace para resolverlos pervive una intencionalidad capaz todavía de iluminar el futuro.

			Imaginemos, en primer lugar, a Kate Millett trabajando en lo que fue su Tesis Doctoral, que leyó en la Universidad de Oxford en 1969, y se convirtió en un best-seller editorial cuando se publicó en 1970. Se trata de una joven norteamericana entrada ya en la madurez de los treinta y pico años, que había nacido en Minnesota en 1934 de una familia católica de origen irlandés, de clase media empobrecida, y que en 1956 se había graduado en la Universidad de su ciudad natal y en 1958 en la de Oxford. En 1959 inició su actividad como escultora, pintora y fotógrafa, y se trasladó a Tokio, donde enseñó inglés, estudió escultura y conoció al que fue su marido entre 1965 y 1985, Fumio Yosimura, también escultor, al que dedicó esta obra. A su regreso a Estados Unidos en 1963 impartió clases y realizó su doctorado.

			Las preocupaciones y planteamientos de la década de los sesenta en Estados Unidos, tal como las vivía una joven profesional inteligente e inquieta, partícipe del Movimiento de Derechos Civiles y de las acciones pacifistas que provocó la guerra del Vietnam, impregnan las páginas de esta obra escrita con la intención de intervenir en la vida política, combatir los prejuicios patriarcales arraigados incluso entre la izquierda, e impulsar líneas de actuación más radicales y renovadoras.

			El balance que hace en el epílogo explica muy bien cómo se situaba ella en ese ambiente: «Se ha afianzado recientemente todo un raudal de fuerzas progresistas, entre las que ocupa un lugar destacado la rebelión de la juventud contemporánea contra la tradición masculina de la guerra y la virilidad.» El «aspecto más prometedor» de este movimiento, continúa, es «la aparición de una nueva corriente feminista, cuya etiología obedece a un complejo conjunto de factores». Y resalta algunas de las líneas básicas que caracterizan esta nueva orientación.

			Ante todo, la revolución, según Kate Millett, no debe reducirse a una restructuración política o económica, o un «teatral despliegue de la agitación armada (aun cuando éste se hiciese inevitable)», sino que ha de trascender estos objetivos mediante «una verdadera reeducación y maduración de la personalidad». Por tanto, los planteamientos políticos que defiende no se limitan a lo que tradicionalmente se ha considerado propio de la esfera pública, sino que abarcan también lo que se suele relegar al mundo privado y a la conciencia individual. Y la importancia que atribuye a esta nueva conciencia individual le hace confiar en la posibilidad de eliminar «la necesidad habitual de recurrir a los métodos violentos», opción que en su opinión no requiere una larga y penosa evolución, ya que los modernos medios de comunicación pueden producir una notable aceleración del tiempo.

			Esta actitud pacifista, en consonancia con los movimientos contraculturales de la época, se apoya en un análisis feminista radical, en el sentido de que sitúa la división sexual en la raíz de los restantes problemas sociales.

			«El sexo reviste un carácter político que, las más de las veces, suele pasar inadvertido», advierte en el prefacio. Y las lecturas atentas que realiza de las obras literarias de Henry Miller, Norman Mailer, H. D. Lawrence y Jean Genet, brevemente en la primera parte y de forma más extensa en la tercera, y el análisis de los planteamientos de Friedrich Engels y Sigmund Freud en la segunda parte, ponen de manifiesto los fundamentos sobre los que se sostiene su visión del alcance del patriarcado.

			Pero lo más novedoso en esta obra de Kate Millett no es su consideración de que la división sexual está en la raíz de la problemática social. Desde mi punto de vista, su gran aportación es su manera de analizar la visión que han ofrecido de las mujeres y del mundo femenino autores de reconocido prestigio como los mencionados. Porque la lectura que nos ofrece y nos invita a realizar ya no está impregnada por el reverencialismo y la credulidad que pueden detectarse en El segundo sexo de Simone de Beauvoir. Kate Millett ya no los mira como padres indiscutibles, sino que se sitúa ante ellos en un plano de igualdad, como una compañera que dialoga con ellos de tú a tú, que les replica sin miramientos pero también los comprende mucho mejor de lo que suelen hacerlo sus acólitos. Y esta actitud expresa que asume el hecho de ser mujer como algo positivo, a la vez que advierte rasgos negativos en la virilidad.

			Este cambio en la valoración de lo femenino y lo viril es posible porque Kate Millett, lejos de creer que las diferencias y el antagonismo entre los sexos se basan en imperativos de una naturaleza inamovible, distingue entre las características biológicas y los modelos de comportamiento que se atribuyen a uno y otro sexo, y considera tales modelos como construcciones históricas que asumimos en el proceso de aprendizaje.

			«No sólo se carece de pruebas suficientes acerca del origen físico de las distinciones sociales que establece actualmente el patriarcado (estatus, papel y temperamento), sino que resulta casi imposible valorar las desigualdades existentes, por hallarse saturadas de factores culturales. Sean cuales fueren las diferencias sexuales “reales”, no las conoceremos hasta que ambos sexos sean tratados con paridad, lo cual constituye un objetivo un tanto lejano. Un interesante estudio recientemente realizado no sólo descarta casi por completo la posibilidad de atribuir las diferencias temperamentales a variables innatas, sino que pone incluso en duda la validez y constancia de la identidad psicosexual, aportando pruebas positivas del carácter cultural del género, definido como la estructura de la personalidad conforme a la categoría sexual.»

			En este punto se basa en la obra que Robert J. Stoller había publicado en 1968, Sex and Gender, que inaugura la corriente de estudios sobre el género que ha causado un impacto decisivo en los medios académicos. Y concluye que «aun considerando la tendencia sexual de los seres humanos como un impulso, es preciso señalar que esta importantísima faceta de nuestras vidas que llamamos “conducta sexual” es el fruto de un aprendizaje que comienza con la temprana “socialización” del individuo y queda reforzado por las experiencias del adulto». Bajo la égida de las normas patriarcales, «cada persona se limita a alcanzar poco más, o incluso menos, de la mitad de su potencialidad humana».

			La obra de Jean Genet y su visión del mundo homoerótica, le sirve de contraste para resaltar los prejuicios viriles que exaltan Miller, Mailer y Lawrence, o que subyacen en Engels y Freud, y adentrarse en una nueva valoración de lo femenino y la virilidad, así como de los conflictos que se dan entre ambos en las relaciones que se ajustan a la pauta predominante heterosexual.

			Esta defensa teórica de la homosexualidad, y el hecho de que poco después de que se publicara Sexual Politics, Kate Millett declarara que ésta era también su opción personal, le valió abundantes críticas y el rechazo por parte de su familia, que la hizo ingresar en un sanatorio psiquiátrico, experiencia que relató en la obra que publicó en 1974, Flying, que dedicó a su madre.

			Un año después, con motivo del Año Internacional de la Mujer, se tradujo Sexual Politics al castellano, en México, y sus planteamientos fueron difundiéndose entre los círculos feministas cada vez más activos en numerosos países.

			Por aquel entonces, en España, el movimiento feminista empezaba a salir a la luz pública, al igual que otras organizaciones sindicales y políticas que la dictadura había relegado a la clandestinidad. Seguramente, esta situación política había favorecido la pervivencia de planteamientos políticos de izquierda que en otros países ya se habían cuestionado desde finales de los sesenta. El hecho es que la obra de Millett provocó cierto escándalo en los ambientes progresistas. Por una parte, porque, al focalizar la atención sobre la división social en sexos, la revolución sexual y la relación entre lo personal y lo político cuestionaba algunos postulados y prácticas consolidados en tales ambientes. Además, porque, en una sociedad puritana como la que aquí imperaba, su crítica chocaba con la mentalidad de los ambientes progresistas, entre los cuales la pornografía y la literatura de los escritores que ella revisaba eran considerados válvulas de escape liberadoras. Pero sobre todo, porque al propugnar una sexualidad que no se reducía al coito vaginal, sino que reivindicaba la potencialidad erótica del clítoris, permitía pensar que los hombres ya no eran imprescindibles para el disfrute de las mujeres.

			No obstante, a medida que el movimiento feminista fue adquiriendo bagaje y la democracia se fue consolidando, los análisis de Kate Millett dejaron de sorprender y se asumieron con más o menos fidelidad. Probablemente colaboraron a que algunas militantes de la izquierda decidieran abandonar las organizaciones en las que militaban para integrarse en colectivos de mujeres preocupados por la autoconciencia, algunos de los cuales también enarbolaban la bandera de la homosexualidad.

			Pero, además, en la medida en que la izquierda empezó a revisar y a abandonar su tradicional análisis de clase, la obra de Kate Millett sirvió también para que mujeres que habían propugnado lo que entonces se llamaba feminismo lucha de clases, justificaran su opción de reducir su atención al problema de la mujer, y olvidaran las restantes divisiones sociales, de una forma más simplista de lo que la feminista americana había hecho.

			Ciertamente, el análisis del patriarcado que Kate Millett realizó en su Política sexual puede considerarse una gran aportación teórica a la nueva orientación que el movimiento feminista desarrolló a partir de los años setenta. Pero si bien es cierto que esta obra enriqueció el debate y abrió posibilidades de enriquecerlo, también hay que reconocer que sirvió para empobrecerlo, en la medida en que fue utilizado por mujeres cuya preocupación prioritaria fue, en la práctica, engrosar las secciones feministas de los partidos políticos o los guetos de los estudios de la mujer en el mundo universitario.

			Ésta es, al menos, la conclusión que me ha sugerido la relectura de esta obra que fue tan influyente para la política y el feminismo, en aquella encrucijada que fueron los últimos años setenta.

			En aquel momento, lo que más me interesó de ella no fue los argumentos que entretejía. Al contrario, al ayudarme a clarificar mis discrepancias, me incitó a rastrear nuevos caminos que sugería. Y fue así como, gracias a ella, me aventuré por derroteros por los que quizás nunca hubiera osado introducirme.

			Obligado es que reconozca mi deuda con Kate Millett en la reducción de esa inseguridad femenina que nos invade en la medida en que nos adentramos en un sistema escolar construido históricamente para ensalzar el predominio viril a base de menospreciar a las mujeres, por tanto, en una actitud irreverente hacia los padres del saber académico y unas ciencias sociales que «colaboran en la restitución y el mantenimiento del statu quo reaccionario». Probablemente, los primeros y decisivos pasos en la crítica al orden androcéntrico de la racionalidad ilustrada se los debo a sus reflexiones sobre las «falacias viriles».

			Pero también, gracias a que en ella advertí los límites de un análisis que se centra en una sola de las divisiones sociales, en este caso el sexo, me empeñé en ahondar en la articulación que se da entre todas ellas, y en su relación con un repertorio de modelos de comportamiento que asumimos en el proceso de aprendizaje, según seamos mujeres y hombres de distintas condiciones sociales. Y este marco teórico me ayudó a clarificar que los papeles que hemos desempeñado las mujeres a lo largo del tiempo y en el presente no son homogéneos, sino que entre ellos también se dan complicidades, así como antagonismos.

			Quizás hacía falta acumular la experiencia de varios años para poder pasar de la primera aspiración feminista a poder hacer lo que hasta entonces sólo se permitía a los hombres, a la convicción de que acaso no hay por qué reproducir su forma de comportamiento, y de la mística de la inocencia y solidaridad femenina, a una valoración más acorde con la realidad, en la que las mujeres también tenemos responsabilidad en las tensiones y conflictos sociales.

			Por estos derroteros ha transcurrido también Kate Millett en los últimos años, en los que ha revisado y matizado planteamientos que hiciera en Política sexual. Así, en Sita, publicado en 1977, analizó los mecanismos destructivos que también pueden darse en una relación homosexual, en contra de la idealización que circulaba en los ambientes gay y lesbiano. Y en The Basement (1980), a partir de la historia de una joven que había sido atacada y finalmente asesinada por una banda de adolescentes dirigida por una mujer más mayor, profundizó en el problema de por qué las mujeres pueden ser capaces de estos comportamientos destructivos que, en Política sexual, atribuía sólo a los hombres.

			También hay que agradecerle a Kate Millett su insistencia, a lo largo de su vida y de sus obras, en la dimensión política de lo personal y de las contradicciones que provoca la adecuación a los patrones del comportamiento públicamente aceptados como normales, contradicciones que ha vivido con la intensidad que impregna la obra que publicó en 1990, The Loony-Bin Trip, en la que examina el papel de las drogas para soportar tantas tensiones.

			El esfuerzo de Kate Millett por clarificar la problemática que nos afecta, y su inconformismo con los planteamientos que defendió en su primera obra, nos incita a adentrarnos por las páginas de su Política sexual agradeciéndole el esfuerzo que nos ha ahorrado, a la vez que participando con ella en esa actitud crítica hacia sí misma y el mundo que le rodea, que ha mantenido con el paso del tiempo.

			AMPARO MORENO SARDÁ
Catedrática del Departamento de Periodismo, 
Universidad Autónoma de Barcelona
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			Prefacio

			Antes de que el lector se adentre en el inescrutable territorio que se abre ante él, resulta imprescindible equiparlo con unos cuantos datos generales acerca de lo que va a encontrarse. La primera parte de este ensayo gira en torno a mi afirmación de que el sexo reviste un cariz político que, las más de las veces, suele pasar inadvertido. He tratado de justificar esta aseveración resaltando la función que desempeñan conceptos como el de poder y dominación en algunas descripciones de la actividad sexual ofrecidas por la literatura contemporánea. Tras un breve análisis de esos ejemplos (escogidos al azar), me he propuesto estudiar, en un segundo capítulo y desde un punto de vista exclusivamente teórico, la relación social que existe entre los sexos. Dicho capítulo —que, en mi opinión, es el más importante de todo el libro y también el que más dificultades me planteó a la hora de componerlo— pretende llegar a una visión global, pero sistemática, del patriarcado, considerado como institución política. Muchas de sus observaciones (y lo mismo cabría decir de los demás capítulos) se distinguen por su carácter puramente tentativo que, en mi afán por presentar una argumentación consistente, me ha inducido a omitir (aun reconociendo su peso) las contradicciones y ambigüedades más familiares de nuestro engranaje social.

			La segunda parte de este ensayo —que consta de los capítulos tercero y cuarto— es, por su índole, esencialmente histórica y se propone arrojar una clara luz sobre esa honda transformación de las relaciones sexuales tradicionales que se desarrolló durante el siglo XIX y los inicios del XX, así como sobre el clima reaccionario que se implantó a continuación, perpetuando el modo de vida patriarcal (si bien levemente enmendado) y frustrando durante tres décadas cualquier esbozo de un cambio social revolucionario. En cuanto a los tres capítulos siguientes, se dedican de forma específica a la obra de tres escritores que, a mi parecer, son muy representativos de dicho periodo, y pretenden examinar tanto sus respuestas ante la perspectiva de una modificación profunda de la política sexual como la función que han desempeñado en la mentalidad reaccionaria. Por último, el capítulo octavo, consagrado a la producción literaria de Jean Genet, responde a la intención de presentar un contraste marcado respecto a los autores anteriores gracias a la visión de la jerarquía sexual que, a través del prisma homoerótico, Genet describe y expone en sus novelas, y también mediante el espectáculo de la opresión sexual que facilitan sus obras dramáticas, así como la necesidad que subrayan de erradicar esa opresión como primer paso imprescindible para el cumplimiento de un programa auténticamente revolucionario.

			Estoy plenamente convencida de que la crítica literaria es una aventura que no debe restringirse a un deferente testimonio de adulación, sino que, por el contrario, captar los reflejos bien definidos que la literatura ofrece de esa vida que describe, interpreta e incluso deforma. Este estudio —en el que coexisten con igual peso la crítica literaria y la crítica cultural— representa, en cierto modo, una extravagancia, un híbrido, casi cabría decir una nueva especie obtenida por mutación. Mi labor analítica se asienta, en efecto, sobre la premisa de que el crítico ha de tener en cuenta el amplio contexto cultural en el que se concibe y desarrolla una obra literaria. La crítica que se sustenta sólo en la historia literaria posee, a mi parecer, un alcance demasiado limitado para abarcar aspectos tan cruciales. En cuanto a la crítica que parte de consideraciones estéticas —la «Nueva Crítica»—, no ha expresado jamás el deseo de alcanzar ese propósito.

			Por otra parte, me ha parecido razonable tomar en serio las ideas de unos autores que —como los analizados en el presente ensayo— deseaban, a todas luces, desempeñar una función en su tiempo. Por ello, he preferido respetar su gravedad, en lugar de ampararme en las artimañas del oficio y encubrir mi desacuerdo mediante una «lectura benévola» o la pretensión —todavía más hipócrita— de que el artista carecía de «habilidad» o de «técnica literaria». Desapruebo, por ejemplo, a aquellos críticos que, como disienten de algún aspecto de la obra de Lawrence, aducen que su estilo es desmañado (lo cual es, de por sí, una aseveración enteramente subjetiva). Creo que es mucho más honrado llevar a cabo una investigación radical para demostrar lo inadecuado que resulta el análisis de Lawrence respecto de una situación determinada, sus prejuicios y su influjo pernicioso, sin negar, por ello su originalidad y sus indiscutibles cualidades artísticas, ni tampoco la elevada integridad moral e intelectual que llegó a alcanzar en ciertas ocasiones.

			La ambiciosa y agotadora tarea en que fue convirtiéndose este análisis no hubiese arrojado fruto alguno de no ser por la orientación, el apoyo y el inapreciable sentido crítico de unas cuantas personas. Deseo, pues, agradecer la valiosísima ayuda que me aportaron George Stade, Theodore Solataroff, Betty Prashker, Annette Baxter, Mary Mothersill, Lila Karp, Suzanne Shad-Somers, Catherine Stimpson, Richard Gustafson, Laurie Stone, Frances Kamm y Sylvia Alexander. He de subrayar, por último, la profunda gratitud que me une a Steven Marcus por la atenta lectura que llevó a cabo de mi manuscrito, así como por el tiempo y la paciencia que dedicó a la esforzada labor que supone convertir unas cuantas muestra de retórica en una exposición razonada.

			KATE MILLETT
Nueva York, 1970.
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			1. Ejemplos de política sexual

			I

			Solía pedirle que me preparase el baño. Ella fingía darme largas, pero acababa haciéndolo. Cierta vez, mientras me jabonaba sentado en la bañera, advertí que había olvidado las toallas. «¡Ida!», la llamé, «¡tráeme unas toallas!». Entró en el cuarto de baño y me las tendió. Llevaba un salto de cama y medias de seda. Al inclinarse sobre la bañera para dejar las toallas a mi alcance, su bata se abrió. Me puse de rodillas y hundí la cabeza en su chocho. Todo sucedió tan de prisa que no le dio tiempo a rebelarse, ni siquiera a simular resistencia. La metí en la bañera con medias y todo. Le quité el salto de cama y lo arrojé al suelo. Le dejé las medias: con ellas resultaba más lasciva y me recordaba los desnudos de Cranach. Me tendí y la atraje sobre mí. Ella estaba cual perra en celo: me mordía por todas partes, palpitando, jadeando y retorciéndose como un gusano en el anzuelo. Mientras nos secábamos, se inclinó y empezó a mordisquearme la polla. Me senté en el borde de la bañera, y ella se arrodilló a mis pies para sorberla mejor. Al cabo de un rato, la levanté, la incliné hacia adelante y se la metí por detrás. Tenía un coño pequeño y jugoso que me calzaba como un guante. Le mordí la nuca, las orejas, los puntos más sensibles de su espalda y, al retirarme, dejé la marca de mis dientes sobre su precioso culo blanco. No intercambiamos ni una sola palabra1.

			Esta sabrosa muestra de prosa descriptiva forma parte de Sexus, esa novela de Henry Miller tan traída y llevada que salió a luz en París durante los años cuarenta, pero estuvo proscrita de su casta tierra natal hasta que Grove Press la publicó en 1965. En el párrafo citado, Miller recuerda, bajo el seudónimo de Val, cómo sedujo a Ida Verlaine, la esposa de su amigo Bill Woodruff. Si consideramos dicho párrafo como una mera descripción del acto sexual, observaremos que posee numerosos rasgos que rebasan los límites de esa actividad puramente biológica que el narrador llamaría «joder». De hecho, el auténtico valor y carácter del incidente narrado radican precisamente en tales rasgos.

			Analicemos en primer lugar las circunstancias y el contexto en el que se desarrolla la escena. Val acaba de cruzarse con Bill Woodruff a la puerta de un teatro de variedades en el que actúa Ida Verlaine.

			En virtud de una divagación típicamente característica del estilo de Miller, este encuentro trae a la memoria del protagonista una breve aventura sexual que mantuvo con Ida diez años antes y desencadena once páginas de vívidas imágenes. El narrador se detiene, ante todo, en la persona de Ida:

			Era ni más ni menos lo que su nombre evocaba: bonita, insustancial, teatral, infiel, malcriada, consentida y mimada. Tan hermosa como una muñeca de Dresde, pero con una melena negro azabache que le daba cierto aire javanés que parecía emanar de su alma. ¡Si es que la tenía! Vivía enteramente con el cuerpo, los sentidos, los deseos. Toda ella era una continua exhibición: la exhibición de su cuerpo, dirigida por su mezquina y tiránica voluntad, que el pobre Woodruff interpretaba como una monumental firmeza de carácter [...]. Ida era una boa que engullía cuanto se le ponía delante. Una boa cruel e insaciable2.

			En cuanto a Woodruff, Miller lo describe como un pobre muñeco zarandeado por su mujer: «Cuanto más se desvelaba por ella, menos se interesaba por él. Ida era un monstruo de pies a cabeza»3. El narrador pretende hallarse totalmente inmunizado contra su hechizo, si bien demuestra hacia ella una fría curiosidad intelectual:

			Como persona, me importaba un comino, aun cuando me preguntaba a menudo si sería un buen bocado, por decirlo así. Reflexionaba sobre ello con indiferencia, no sé cómo, Ida lo advirtió4.

			En su calidad de amigo de la familia, Val goza del privilegio de poder dormir de vez en cuando en casa de los Woodruff y desayunar en la cama, mientras Bill (el marido) acude a su trabajo. Reviste gran interés, para el desarrollo posterior de los acontecimientos, la táctica inicial adoptada por Val para despertar la solicitud de Ida:

			Le molestaba profundamente traerme el desayuno a la cama. No se lo servía a su marido y no veía razón alguna para hacer una excepción conmigo. Yo nunca he desayunado en la cama, salvo en casa de los Woodruff. Lo hacía con el único propósito de molestarla y humillarla5.

			De acuerdo con uno de los mitos cruciales de cualquier novela de Miller, el protagonista (que siempre representa alguna faceta del autor) demuestra tener un atractivo irresistible y una potencia sexual casi legendaria. Por ello, el lector apenas se extraña de que Ida sucumba con tanta facilidad. Pero volvamos al párrafo que abre nuestro análisis. La escena que describe parece una sucesión de artimañas agresivas, urdidas por el héroe y toleradas por la mujer que representa lo que, impulsados por la fuerza de la costumbre, nos vemos obligados a denominar el papel de heroína. La primera maniobra del donjuán consiste en exigir un favor suplementario (llevarle toallas), a fin de restringir las funciones de Ida a las de anfitriona y criada. El que estuviese vestida con un ligero salto de cama y medias de seda añade una nota romántica y facilita la táctica escogida por el héroe. Dicho sea de paso (y como probablemente ya habrá observado más de una lectora), las medias no suelen llevarse sin un accesorio tal como una faja o un liguero, pese a que, según la fantasía masculina tradicional, la desnudez de la mujer sólo puede ir envuelta en algún complemento vaporoso, bien se trate de un par de medias o de otra prenda íntima transparente.

			Val entra en acción: «Me puse de rodillas y hundí la cabeza en su chocho.» El término «chocho» merece especial atención porque revela que la humildad y la actitud implorante que parece implicar la postura adoptada por el héroe no deben tomarse al pie de la letra. En la palabra «chocho» cristaliza el tono displicente —expresado de forma tácita por todo el párrafo— en que un macho narraría a otro macho una de sus hazañas eróticas. Todavía más elocuente acerca del verdadero sentido de la acción resulta el comentario que sigue: «Todo sucedió tan de prisa que no le dio tiempo a rebelarse, ni siquiera a simular resistencia.» El vocablo «rebelarse» demuestra que la escena analizada no constituye una descripción del coito propiamente dicho, sino más bien de una relación asentada sobre el principio del poder. Val ha informado previamente al lector de que Ida «quería hechizarme y hacerme bailar en la cuerda floja, como había hecho con Woodruff y sus demás admiradores». La cuestión decisiva radica, por consiguiente, en saber cuál de los dos personajes va a «bailar en la cuerda floja» o, a la inversa, cuál va a conseguir imponerse sobre el otro.

			Tras implantar desde un principio su dominio, Val actúa con asombrosa celeridad para prevenir la insubordinación de Ida. Se apresura, pues, a introducirle en su elemento —a la sazón, el medio acuoso— sin reparar en lo ridículo de la situación. Señalemos una vez más que, bajo el lenguaje utilizado por Miller, se trasluce claramente el problema subyacente del poder: «La metí en la bañera.» El lector observa, atónito, la prontitud y agilidad del narrador, que zambulle a su presa en un abrir y cerrar de ojos y, asumiendo toda iniciativa, la despoja acto seguido de su superfluo salto de cama.

			La evocación plástica de las medias sobre la desnudez femenina cumple el cometido indudable de suscitar deleite estético: Ida «resultaba más lasciva y me recordaba los desnudos de Cranach». (El autor ya ha aludido, en relación con el cuerpo de Ida, a la delicada perfección de la obra de Cranach.) La yuxtaposición de una imagen estética tan pura y de la figura tradicional de la cabaretera con medias de seda revela que Miller es un eminente estratega. El epíteto «lasciva» encierra en sí una sensualidad deliberada y denota una marcada inclinación por la lujuria y la degradación sexual (de acuerdo con la convicción puritana que ve en el erotismo una actividad repugnante y un tanto ridícula). Según la definición de Webster, «lascivo» es sinónimo de «disoluto, lujurioso, libidinoso», y se halla vinculado a una «tendencia a producir emociones lúbricas». En cuanto a los desnudos de Cranach (tal y como los concibe el autor), se asemejan más bien a una Eva en el Paraíso Terrenal, delicada pero morbosa, relegada a la categoría de chica de calendario.

			Val prosigue, con imperturbable seguridad en sí mismo y evidente bienestar: «Me tendí y la atraje sobre mí.» Viene a continuación una descripción puramente subjetiva. Dejando por un momento de admirarse, el héroe se extasía ante los efectos que produce su persona: unos extraños fuegos artificiales, desencadenados en el cuerpo de Ida en virtud de un mecanismo pavloviano. Al igual que el famoso perro programado —y, de hecho, parece «una perra en celo»—, ésta responde cual autómata a la sabia manipulación del experimentador: «... me mordía por todas partes, palpitando, jadeando y retorciéndose como un gusano en el anzuelo». Parece que semejante pérdida de autocontrol no se ve compartida por el protagonista. Él es el anzuelo y ella el gusano. La compostura masculina contrasta singularmente con el ciego servilismo y la vulnerabilidad larval de la mujer. Ida ha sido poseída, en los dos sentidos —estrechamente vinculados entre sí— que admite este verbo.

			Según las normas convencionales que rigen este tipo de narración erótica, una postura de coito es seguida de inmediato por otra menos ortodoxa y, por consiguiente, más incitante. Miller ofrece al lector una rápida descripción de cópula en posición dorsal, precedida por un fugaz interludio dedicado a la fellatio. Ahora bien, todavía más reveladora acerca de los problemas más amplios que nos proponemos investigar es la aclaración de que Ida se halla tan «atrapada» que, por vez primera, toma una iniciativa: «... se inclinó y empezó a mordisquearme la polla». La «polla» del héroe, que ha pasado a primer plano, sigue, pues, siendo un anzuelo; y la heroína se ha transmutado definitivamente en un pez muy voraz. (Tal vez esta serie de imágenes acuáticas las haya inspirado la bañera.)

			Más adelante se invierten significativamente las posiciones: «Me senté en el borde de la bañera y ella se arrodilló a mis pies para sorberla mejor.» El nexo del poder resalta con toda claridad. Sólo le queda al héroe corroborar su victoria mediante un último gesto repleto de arrogancia: «Al cabo de un rato, la levanté, la incliné hacia adelante y se la metí por detrás.»

			En este punto del relato, el lector siente, a través del protagonista, una impresión de potencia casi sobrenatural (si es que pertenece al sexo masculino). En efecto, estas cuantas líneas constituyen, además de una vívida y plástica profusión de pormenores eróticos, una afirmación absoluta del dominio varonil sobre una hembra débil, complaciente y poco inteligente. Representan, pues, un ejemplo de política sexual perteneciente al plano elemental de la cópula. Varias de las satisfacciones que experimentan a la par el héroe y el lector masculino proceden, sin duda alguna, del triunfo incondicional alcanzado por el macho: «Tenía un coño pequeño y jugoso que me calzaba como un guante.»

			El narrador atiende acto seguido al apetito del lector, describiéndole cómo saboreó su manjar y cómo mordió «la nuca, las orejas, los puntos más sensibles de su espalda» y «su precioso culo blanco». Su último mordisco es casi un sello de patente destinado a acreditar la posesión del objeto y a borrar los antiguos derechos de Bill Woodruff, quien, impulsado por su ciega pasión, solía rebajarse hasta el punto de besar esa región anatómica de su esposa. Nuestro héroe restablece la relación normal de los sexos mediante un gesto mucho más propio.

			Sin duda alguna, la frase más elocuente de todo el párrafo es la última: «No intercambiamos ni una sola palabra.» Al igual que esos héroes populares que nunca condescienden a quitarse el sombrero, Val lleva a cabo su hazaña —incluido el golpe de gracia— sin emitir un solo signo de comunicación humana. La evocación del episodio ocupa unas cuantas páginas más de estimulaciones eróticas de diversa índole, en las que, mediante una sucesión de muestras de desprecio —tanto físicas como emocionales—, el héroe consolida su posición dominante. Cuando Ida le pregunta: «No te gusto mucho, ¿verdad?», le responde con estudiada insolencia: «“Me gusta esto”, dije, penetrando en ella con violencia»6. El pene se convierte así en un instrumento de castigo, mientras que los órganos genitales femeninos no son más que el vehículo de la humillación: «Me gusta tu coño, Ida..., es lo mejor que tienes»7.

			Las escenas siguientes constituyen un alarde de la inteligencia superior y el admirable control del protagonista, al paso que confirman de modo irrefutable la estúpida complacencia y la desvalida carnalidad de la mujer. Cada línea enaltece más a aquél y envilece más a ésta, corroborando la palpable duplicidad que rige la relación sexual:

			—Nunca llevas prendas íntimas, ¿verdad? Eres una ramera...

			Le remangué el vestido y se lo dejé subido mientras terminaba de beberme el café.

			—Juega un poco mientras lo acabo.

			—¡Eres asqueroso! —respondió, pero hizo cuanto le ordenaba.

			—Tenlo abierto con los dedos. Me gusta su color.

			Diciendo esto, busqué una vela en el aparador que había junto a mí y se la entregué.

			—Veamos si consigues metértela entera.

			—¡Haces conmigo lo que quieres, maldito asqueroso!

			—Bien que te gusta... ¿No es así?8.

			La despótica actitud de Val dirige el curso de los acontecimientos siguientes, y la narración va cayendo paulatinamente en ese tipo de fantasía que Steven Marcus califica de «pornotópica». El héroe desencadena una salva de orgasmos:

			La tendí en una pequeña mesa y, cuando estaba a punto de explotar, la tomé en mis brazos y la paseé por la habitación; después, me aparté de ella y la hice caminar sobre las manos, sujetándola por los muslos y arrimándome de vez en cuando para excitarla todavía más9.

			En las dos citas anteriores, las frases más significativas son: «La tendí sobre una pequeña mesa», «la hice caminar sobre las manos», «hizo cuanto le ordenaba» y «le remangué el vestido y se lo dejé subido». Ida es tan maleable e inconsistente como la arcilla común y, al igual que un niño amedrentado, ejecuta con sorprendente docilidad las órdenes que el héroe le da con el único propósito de humillarla y ennoblecerse.

			Dicho sea de paso, la potencia erectiva del protagonista es tan impresionante que él mismo se extasía ante ella: «Permanecí así hasta alcanzar una erección tal que, aun después de una descarga, seguía pareciendo un martillo. Ello la excitó de modo increíble»10. Y, tras ver coronados sus esfuerzos por semejante éxito, el héroe admira embelesado los tesoros que revela su cuerpo: «Mi polla parecía una manguera de goma magullada; colgaba entre mis piernas, una o dos pulgadas más larga de lo normal y tan hinchada que no acertaba a reconocerla»11.

			Ida, que en ningún momento ha sido objeto de gran atención (ni por parte de Val ni por la nuestra), cae pronto en el olvido, mientras el héroe se solaza con una diversión muy original: «Fui a la cafetería de al lado y me bebí un par de vasos de leche con malta»12. El veredicto final que éste emite acerca de su reciente aventura, redunda claramente en favor suyo: «Un polvo realmente magnífico, pensé, preguntándome cómo actuaría cuando volviese a ver a Woodruff»13. Realmente magnífico, sí señor.

			En el transcurso de este lance, Val no deja de iluminar al lector acerca de la incompatibilidad conyugal de los Woodruff, que reviste un carácter marcadamente físico. El señor Woodruff posee, al parecer, un órgano genital de extraordinarias dimensiones, «una auténtica polla de caballo». «Recuerdo la primera vez que la contemplé: no podía creer lo que veían mis ojos»14. En cuanto a las proporciones del de su señora, ya han quedado precisadas por la imagen «un coño pequeño y jugoso». Ahora bien, tan irremediable infortunio no impulsa en absoluto a la esposa a buscar satisfacción en otros hombres: el narrador subraya repetidas veces que es una engreída. Por ello, resulta admirable el comportamiento ejemplar de nuestro héroe, que consigue reducirla a la posición de simple hembra, y descubre —dando muestras de un olfato y un talento excepcionales— que Ida no es ni más ni menos que una ninfomaníaca insaciable.

			La personalidad de Ida Verlaine parece haber obsesionado la imaginación de Miller. No le basta que su héroe descubra su naturaleza «de puta» y la lleve hasta un paroxismo de sumisión sexual, poniéndole unos cuernos bastante largos a su obsequioso marido. En una obra anterior, titulada Black Spring (Primavera negra), aparece el mismo personajel en el papel de una prostituta desenmascarada y castigada como se merece. En dicha novela, Miller da rienda suelta a sus aficiones didácticas y justifica con gran profusión su pretensión de poseer una imaginación profundamente moral.

			El autor se recrea describiendo con todo detalle la brillante reacción de Bill Woodruff cuando un amigote le comunica las andanzas de su esposa. El narrador —que, de nuevo, representa a Henry Miller— describe así tan «graciosa» anécdota:

			Aquella noche la esperó levantado, y cuando entró en casa con el paso decidido, risueña, garbosa, algo bebida, pero tan fría como de costumbre, él la abordó secamente con un «¿Dónde has estado esta noche?» Por supuesto, ella trató de justificarse con el mismo cuento de siempre. «¡Cállate!», interrumpió él. «Quiero que te desnudes y te metas en la cama.» Esto la desconcertó. Alegó, con su tono evasivo habitual, que no estaba para fiestas. «No tendrás humor para ello, me figuro», dijo él, añadiendo: «me alegro, porque voy a calentarte un poquito». Diciendo esto, se levantó, la ató a la cama, la amordazó y fue a buscar el afilador de navajas. Al pasar por la cocina, cogió un bote de mostaza. Volvió con el afilador y la golpeó hasta hacerle sangre, después de lo cual untó sus heridas con mostaza. «Esto te mantendrá caliente durante toda la noche», dijo, obligándole a darse la vuelta y a separar las piernas. «Ahora», añadió, «voy a pagarte como de costumbre» y sacando un billete del bolsillo, lo arrugó y se lo embutió por la raja15.

			Miller concluye la saga de Ida y Bill Woodruff con un último chiste a expensas del cornudo y con una máxima escrita en letras mayúsculas, destinada al lector. Escribe así que «la finalidad de todo esto» consiste sólo en «demostrar que el gran artista es aquel que doblega al romántico que lleva en sí»16. No requieren explicación alguna las intenciones didácticas que Miller expresa en el párrafo citado. Hay que pegar a las mujeres frígidas, es decir, a aquellas que no se muestran complacientes en el terreno sexual. También hay que pegar a aquellas que infringen las leyes de la fidelidad conyugal, porque el trueque del matrimonio (sexo a cambio de seguridad) no debe ser violado por ninguna actividad comercial exterior. El interés de tan sobria doctrina estriba en que pone claramente de manifiesto las motivaciones sexuales y literarias del autor, así como el innegable sadismo que las caracteriza. El código moral de Miller se halla más próximo a las reglas que rigen una gallera que a las que imperan en el mundo del amor. Ahora bien, no conviene olvidar que aquéllas suelen arrojar una luz considerable sobre éstas.

			II

			—No me encuentro en forma —dijo—. ¿Seguimos?

			—Ya veremos... —contesté—. Estate quieta.

			Sentí que estaba empezando a gozar. Mis dudas la habían puesto en marcha, mi conjuro había descorrido el cerrojo. Todavía le faltaba un buen minuto, pero iba bien encaminada y, como si uno de sus hábiles dedos hubiesen apretado en mí algún interruptor, me sentí impulsado como un cohete para volver a estrechar la mano del Demonio. Sus ojos brillaban con inusitada voracidad, su boca irradiaba placer y felicidad. Yo estaba dispuesto a disparar el primer tiro, indeciso cual gato atrapado entre dos alambres; saltaba de uno a otro dando dos batidas opuestas, llevándole al Señor los despojos y secretos del infierno, transmitiendo mensajes de derrota de la triste matriz. Y, por fin, elegí —¡ay!, pero aún disponía de tiempo para cambiar—, elegí su coño. Ya no era un cementerio ni un depósito, no; más bien se parecía a una capilla, a un lugar modesto y decente, cuyas paredes abrigadas despedían un fresco olor. Entre aquellos muros de piedra se respiraba una dulzura callada y reverente. «Así será tu cárcel», me dijo, en un último esfuerzo, una voz interior. «¡Quédate ahí!», me ordenó otra vez. Pero yo percibía los efluvios de los manjares del Demonio, cuyas llamas traspasaban el piso, y aguardaba que su calor me alcanzase y me trajese, desde los sótanos, alcohol, fogosidad y lenguas insaciables. Estaba a punto de dejarme arrastrar por uno cualquiera de dos vientos contrarios: tenía que entregarme, no podía contenerme por más tiempo. Hubo una explosión, furiosa, pérfida y ardiente, que me lanzó despedido sobre la pista helada, con tanta fuerza que mis talones adelantaron a mi cabeza. Durante una fracción de segundo, mis sentidos se dispararon y me invadió un prurito que me apartó de ella y luego me arrojó dentro de su culo, donde reventé. Ella exhaló un grito de rabia17.

			La descripción anterior es un ejemplo de sodomía heterosexual extraído de la novela de Norman Mailer que lleva por título Un sueño americano. La citada práctica no sólo constituye uno de los principales alicientes del libro, sino que desempeña una función tan crucial en el argumento que cabe incluso afirmar que constituye su base. El héroe de Mailer —Stephen Rojack— acaba de asesinar a su esposa y trata de mitigar su dolor sodomizando a su criada.

			Mailer se identifica claramente con su héroe, que ha caído en el crimen impulsado por su deseo de «dominar» a su consorte. El autor comprende muy bien ese afán de supremacía y entrega a su protagonista toda su simpatía. Demuestra la misma indulgencia frente a la postura de marido ultrajado —increíblemente anticuada— que adopta Rojack. Su esposa —que está al tanto de sus numerosas aventuras eróticas— ha tenido la osadía de confesarle que, desde su separación, ella también ha vivido un poco. Lo que es más, y de aquí se deriva el papel decisivo que representará la sodomía en la novela, llega incluso a admitir que ha practicado dicha actividad con sus amantes. Ahora bien, la sodomía constituye precisamente una especialidad de nuestro héroe, de la que se siente un tanto orgulloso. Aun cuando, para rebajar a su mujer, replica que sus amigas la aventajan con creces, la idea de que ésta haya podido cometer un adulterio sodomítico constituye una prueba demasiado dura para su paciencia. Como no puede soportar semejante afrenta contra su vanidad, su sentido de la propiedad y, sobre todo, su supremacía innata de varón, se resarce acto seguido estrangulando a la presuntuosa, que ha osado desafiarle. Pero la señora de Rojack defiende con ahínco los colores deportivos de la raza céltica y nuestro héroe se las ve y se las desea para llevar a cabo su faena, que remata por fin, claramente agotado pero tanto más triunfante: «Me sentía abatido por una fatiga sublime y mi carne parecía rejuvenecida. No me había encontrado tan a gusto desde los doce años. Me parecía inconcebible que hubiese algo en la vida que pudiese resistirse a complacerme»18.

			Pero volvamos a la criada. Rojack entra en su cuarto y la sorprende entregada a una afanosa masturbación, circunstancia cuyo carácter providencial no cabe poner en duda. El resto es pan comido. El protagonista le retira suavemente la mano de sus órganos genitales, para sustituirla por su pie descalzo, «arrebatándole al instante el húmedo y picante talento que conduce al triunfo»19. Este comentario anuncia el valor marcadamente heurístico que nuestro héroe está llamado a descubrir en sus sucesivas hazañas sexuales. En el espacio de un segundo, Rojack se recrea ante la posibilidad de liquidar también a su criada —«estaba dispuesto a asesinarla sin pensármelo más, embriagado por mi tranquilizadora y placentera convicción de poder matar a cualquier persona en ese momento»20—, pero cambia súbitamente de opinión y decide tan sólo poseerla. Vienen a continuación tres páginas de actividad sexual, en la que los personajes no intercambian una sola palabra; Rojack apunta con orgullo: «debieron de transcurrir cinco minutos antes que optase por besarla, pero, al fin, tomé su boca»21. Dicho sea de paso, no se dispone con ello sino a absorber su alma de proletaria alemana. El olor de su empleada abre, en efecto, al insigne catedrático formado en Harvard (que es también miembro de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, destacada personalidad de la televisión y viudo muy reciente de una mujer rica) las puertas de un nuevo mundo:

			De repente, con la brutalidad de un frenazo, se desprendió de su cuerpo un ligero pero penetrante olor oprimente (un olor que hablaba de peñascos, de sebo y del agua que corre por el sumidero de cualquier callejón miserable de una ciudad europea). Su hambre feroz de rata famélica podía haber echado a perder mi deleite, de no ser porque había, en la pura y cerrada calidad de su olor, un no sé qué tan personal, tan intoxicante y tan persistente que sólo hubiese podido suavizarse mediante pieles y piedras preciosas22.

			Pese al derecho que le concede su posición de señor de la casa, Rojack experimenta una repulsión tal que se halla a punto de interrumpir su faena: «podía haber echado a perder mi deleite». Vislumbra, no obstante, que hasta una criatura tan despreciable puede reportarle algún provecho: «Sentí un súbito deseo de rehuir el mar para minar la tierra y penetrar ese trasero que encerraba tanta malicia y sagacidad»23.

			El lance es tan crítico que suscita el primer esbozo de comunicación verbal de todo el episodio: la sirvienta intenta oponerse a la voluntad de su amo. Ahora bien, la prohibición de Ruta deja impávido a nuestro héroe, que persiste en su convicción de que la esencia de ésta reside en su recto y puede resultarle beneficiosa. Su homicidio le ha infundido la necesidad apremiante de participar de ese sagaz instinto de autoconservación que Ruta atesora en virtud de su pertenencia a la clase proletaria. Porque, a falta de otras cualidades, la criada posee la inestimable «ciencia de una rata de ciudad». Rojack —que se considera a sí mismo un moralista en busca de la sabiduría— pretende, pues, familiarizarse con el mal gracias al ano de Ruta.

			Tal vez no esté muy claro el porqué de la perversidad que nuestro héroe atribuye sin dudarlo a su sirvienta y principalmente a sus intestinos, pero la obra de Mailer encierra más de un misterio. En la mayoría de sus novelas, la sexualidad reviste un matiz místico y metafísico tan acusado que los órganos genitales adquieren una personalidad independiente. La «caja» de Ruta (según el término forjado por el propio Rojack) no tiene mucho que ofrecer: sólo guarda en sí «frías emanaciones de la matriz y un acopio de desilusiones»24. En Un sueño americano, la sexualidad femenina alcanza tal punto de despersonalización que se confunde con la clase social o con la naturaleza. Ruta se comporta como una golfilla y Deborah (la difunta esposa de Rojack) como una cruel duquesa. Cherry (otra amante del protagonista) posee, por el contrario, las mismas virtudes de la naturaleza, tan alejadas de la pobre Ruta como de la peligrosa Deborah (demasiado díscola para seguir viviendo). Huelga señalar que, por su doble condición de héroe y de macho, Rojack trasciende esa tipología.

			Habiendo descubierto dónde reside la verdadera utilidad de su criada, el héroe desdeña su vagina para adentrarse en su orificio inferior. (Subrayemos que el nombre de la criada supone, de por sí, un cruel juego de palabras: el vocablo alemán Rute, que se pronuncia casi igual que Ruta, se aplica tanto a la férula o vara de castigo como al pene, lo cual encierra algo más que una simple coincidencia lingüística.) Como la resistencia que le opone Ruta dificulta su penetración, Rojack recurre a una ingeniosa estratagema: tirar de su cabello, sobreponiéndose a la repulsión que le inspira su tinte rojizo: «Sentí el dolor que se irradió por todo su cuerpo desde el cuero cabelludo y descorrió su trampilla cual palanca de hierro; tras avanzar otro cuarto de pulgada, el resto fue sobre ruedas»25. Para justificar una vez más el interés que demuestra por su sirvienta, Rojack vuelve a aludir al olor que despide su persona:

			Emanó de ella un aroma sutil, que no evocaba ya su ambiciosa testarudez ni su monomaníaca desenvoltura; era tan suave como su carne, pero no tan limpio: abrigaba en sí un no sé qué huidizo, un temor soterrado26.

			Así como el homicidio había originado en él una fatiga sublime, Rojack se entrega a continuación a la gloriosa fantasía de estar llevando a cabo un acto de patriotismo, al sodomizar a una «nazi». Tal vez al lector le resulte difícil ver en Ruta —que sólo tiene veintitrés años y era, por tanto, una niña durante la guerra— a la víctima más apropiada para la perentoria justicia de Rojack. Pese a ello, nuestro héroe perpetra su venganza racial con singular deleite: «Follar a una nazi implicaba un excelso placer personal: era, al fin y al cabo, una tarea de limpieza; me parecía estar surcando un aire cristalino por encima de los estertores de Lutero»27. Gracias a un subterfugio ideológico tan cómodo, Rojack (que es un auténtico brujo en el arte de manipular la ética) se ha colocado en una posición aventajada, con vistas a sus próximas hazañas sexuales.

			La sodomía admite diversas acepciones en su mente: es un síntoma de homosexualidad (según le confiesa a Cherry, nuestro héroe abriga ciertas dudas respecto de su vocación heterosexual); es también una habilidad sexual prohibida, que domina con tanta maestría que pretende ejercer sobre ella una propiedad exclusiva; y es, por último, sinónimo de violación anal, es decir, un modo idóneo de expresar su desdeñosa superioridad. A Ruta le reserva únicamente la actitud entrañada por este último significado.

			Durante el resto del episodio, Rojack distrae al lector con una diversidad de impresiones acerca del recto de Ruta («manantial de placeres») y de su vagina («ese almacén desierto, esa tumba vacía»). Ahora bien, su virtuosismo no consigue acallar todos sus temores. Como era de esperar, éstos no se refieren al placer de Ruta, sino al peculiar concepto del honor sexual que anima a nuestro protagonista. Al fin y al cabo, medita, la matriz podría contener «alguna pobre flor crecida en pleno túnel». En consecuencia, Rojack no puede perdonarse el haber privado a su víctima de la sublime oportunidad de llevar en su seno el semen de su amo —sustancia frente a la que éste demuestra una reverente admiración— y se califica a sí mismo de «gran ladrón»28. Más adelante, se permitirá unas cuantas lamentaciones en torno a la mala suerte de «esa matriz vacía», ese «cementerio que se jugó una flor y la perdió»29. El que su valioso semen haya ido a parar al recto de Ruta, y no a su útero, suscita en el héroe un sentimiento de culpa muy embriagador: ha perdido la sublime oportunidad de quedar impregnada por una esencia superior y es digna, por ello, de una sincera compasión («pensé entonces en lo que había depositado en ella. Estaba pudriéndose en las calderas del Infierno»). Y, a continuación, se pregunta: «¿Recaerá sobre mí la maldición? La opresión que se había cernido sobre mí en las tinieblas, ¿se debía acaso a que la simiente estaba expirando en el campo enemigo?»30. La monomanía demostrada por Rojack acerca del destino de sus secreciones sexuales es posiblemente el primer síntoma del vértigo existencial que manifestará en una fase más avanzada.

			En cuanto a Ruta, responde maravillosamente a la habilidad de su amo, de acuerdo con el dictamen de la fantasía varonil. De hecho, resulta un tanto sorprendente la gratitud que le infunde su rapto anal: «No sé cómo puede tener problemas con su mujer. Es usted un auténtico genio, señor»31. En lo sucesivo, Rojack ejerce un dominio absoluto sobre su criada, que satisface todas las expectativas del narcisismo masculino: «se estaba haciendo mía, como ninguna mujer lo había conseguido hasta entonces; quería formar parte integrante de mi voluntad»32. Al parecer, Ruta no hubiese podido desear nada mejor para sí misma. La sumisión que brota junto con sus instintos «femeninos» —propios de una «auténtica mujer»— le otorga lo que su amo considera «el gusto del poder en sus ojos y su boca, esa mirada de la mujer ante un mundo que siente suyo»33. Huelga subrayar que semejante ilusión de victoria se amolda perfectamente a los propósitos de su dominador.

			En todas las novelas de Mailer el coito representa una empresa tan agotadora como la escalada de una montaña: es una subida ininterrumpida. (En este punto, y en otros muchos, Mailer encarna el carácter típicamente estadounidense.) Pero mientras Rojack logra mantener un grado excelente de ejecución, Ruta no tarda en flaquear. Pronto admite, culpable, la posibilidad de fracaso: «había en su cara cierta expresión de congoja, propia de una niña de nueve años asustada ante su castigo y deseosa de portarse bien»34. Con solemne serenidad, Rojack le ordena: «estate quieta». No sólo conoce mejor que Ruta el estado de su orgasmo, sino que vislumbra con gozoso sadismo el «castigo» que ésta recibiría en caso de no portarse como a él se le antoja.

			A continuación viene el párrafo citado en primer lugar, es decir, una descripción casi exclusiva de la actividad de Rojack: el coito no es, en efecto, sino una hazaña del héroe, cuyo valor se reduce al que pueda revestir para él. En virtud del gran parecido que guarda con un vuelo solitario, resultan muy apropiadas las imágenes aeronáuticas: «me sentí impulsado como un cohete», etc. El acto sexual es, además, un compendio de las aficiones de Rojack: el deporte («estaba dispuesto a disparar el primer tiro»; «saltaba de uno a otro dando dos batidas opuestas»; «me lanzó despedido sobre la pista helada»); el alcohol («me trajese, desde los sótanos, alcohol»), y la religión. Por ello, no resulta sorprendente que su orgasmo adquiera dimensiones cósmicas y un matiz claramente metafísico («estaba a punto de dejarme arrastrar por uno cualquiera de dos vientos contrarios», «durante una fracción de segundo, mis sentidos se dispararon») y que dé lugar a la visión de una «enorme ciudad en el desierto, ¿o, tal vez, una región de la Luna?». Más dignas de atención son las delicadas alusiones a la lucha que se desarrolla entre Dios y el Demonio. El Demonio es, claramente, una fuerza anal, mientras que el Señor dirige a Rojack en su elevada misión de fertilizar lo humilde, y depositar «los despojos y secretos» de su semen en «la matriz» de una mujer tan abyecta, gracias a su generosa visitación. Sin duda, el «coño» de Ruta se purifica y adquiere cierta respetabilidad gracias a su contacto con Rojack: «Ya no era un cementerio ni un depósito, no, más bien se parecía a una capilla.» Ahora bien, pese a tales metáforas, plagiadas de William Blake, no representa sino «un lugar modesto y decente», con «paredes abrigadas». Es, por tanto, un excelso —aunque efímero— honor para él albergar a un ser como Rojack, que se rebaja a descubrir en él «una dulzura callada y reverente». Sin embargo, el veredicto final del héroe no es muy halagador: tras comparar el mencionado órgano con distintos tipos de construcciones públicas, termina viendo en él una cárcel con «muros de piedra».

			Después de emitir semejante dictamen, Rojack se refugia de nuevo en el desenfrenado Demonio de la sodomía. La función esencial del párrafo citado consiste en brindarle la oportunidad de cometer un segundo crimen (aunque, esta vez, en un plano puramente simbólico). En la tan cacareada alternativa que se le ofrece entre el Demonio (la sodomía) y el Señor (la procreación) o, en otras palabras, entre la muerte y la vida, Rojack opta por la muerte. Pero, así como rehúsa la sublime posibilidad de endulzar la matriz de Ruta mediante su mágico semen (dotado de un infalible poder fertilizador), se niega también a reconocer su crimen y a lavar su culpa en el presidio. La vagina de su criada prefigura su reclusión: «Así será tu cárcel», me dijo, en un último esfuerzo, una voz interior. «“¡Quédate ahí!”, me ordenó otra voz.» Pero los exóticos encantos del Demonio son mucho más efectivos. Rojack finge dejarse embaucar por su propia generosidad: «tenía que entregarme, no podía contenerme por más tiempo». Y se aparta de Ruta y de la cárcel para dedicarse totalmente a su placer: «me arrojé dentro de su culo, donde reventé. Ella exhaló un grito de rabia». Mailer cobra el aspecto definitivo de un maniqueo tan romántico como perverso.

			Tras recibir la efusiva felicitación de su criada por su brillante actuación, Rojack sube tranquilamente al piso de arriba y arroja el cadáver de su esposa por la ventana. Ha optado por adherirse al Demonio y seguir con vida. Ruta ha resultado, en definitiva, un recipiente de notoria utilidad. Gracias a ella o, mejor dicho, gracias a su «culo», nuestro héroe ha tomado una decisión vital: presentar su homicidio como un accidente. Por suerte, el resto del mundo se muestra tan complaciente como su sirvienta. Todos los obstáculos se desvanecen ante su milagrosa inventiva, y fomentan incluso su rejuvenecimiento y regeneración: Rojack vence a un gángster negro al que su mera presencia parece amedrentar, recoge una fortuna en los casinos de Las Vegas y conquista el amor de una cantante de cabaret que pretende convertirse en una dama mediante su ayuda (otra muestra más de su inagotable presunción, sobre la que más vale guardar silencio). Hasta la policía le trata con ciega admiración y camaradería, y le permite huir a Yucatán. De hecho, Un sueño americano parece un tratado acerca de cómo triunfar en la vida tras matar a la esposa. El lector no puede sino concluir que, asesinando a su mujer y sodomizando a otra, Rojack se ha convertido en un auténtico «hombre».

			Mailer tira por la borda todas las consideraciones psicológicas que constituyen el trasfondo de Crimen y castigo (el primero, y hasta hoy insuperado, análisis de lo que siente un asesino). Tanto Dostoievski como Dreiser (en Una tragedia americana) infunden a sus criminales una toma de conciencia gradual de la violación que han infligido a la vida y les inducen a trascender su acto mediante la expiación. Rojack representa uno de los primeros personajes que no pagan por su crimen y es, a ciencia cierta, el primer héroe que se recrea en él sin perder en ningún momento la complicidad de su creador. En Hijo nativo, Richard Wright comprende el crimen de Bigger Thomas, pero no lo disculpa; por el contrario, lo convierte en el prototipo de la lógica de la violencia que impera en una sociedad racista. Mailer también da la impresión de forjar en su protagonista a un personaje simbólico, cuyo homicidio es sintomático de las condiciones que prevalecen en la sociedad estadounidense. Ahora bien, tales condiciones parecen limitarse a una enconada hostilidad sexual que alcanza las proporciones de una guerra, cuyas armas son el asesinato y la sodomía. (Rojack afirma que «todas las mujeres son unas asesinas», que «sienten la necesidad de matar» a menos de estar «completamente» sojuzgadas)35. Mailer pertenece al bando de los vencedores, y hace de Rojack el último defensor de la supremacía masculina (una causa un tanto curiosa). Su héroe no recuerda en nada al desvalido criminal de Wright, cuya desesperación constituye, a la vez, un alegato en pro de la justicia racial y una amenazadora visión de lo que su falta podría acarrear. Rojack pertenece a la clase dominante más inveterada del mundo y, al igual que esos partidarios de causas perdidas creados por Faulkner, lucha por mantener a toda costa una jerarquía social abocada a derrumbarse. Pese a su ascendencia judía y a sus opiniones «liberales», es el último gran conquistador de raza blanca. En el fondo, Un sueño americano no es más que el grito de combate de una política sexual en la que la diplomacia ha fracasado y a la que ya sólo le queda recurrir a una encarnizada lucha para defender los intereses de una casta dirigente amenazada de muerte.

			III

			Cuando, unos días después, me encontré con él cerca del muelle, Armand me ordenó que lo siguiera. Sin hablar apenas, me condujo a su habitación. Y allí, sin dejar de demostrarme el mismo desprecio, me sometió a su placer.

			Dominado por su fuerza y su edad, realicé mi trabajo con gran esmero. Aplastado por semejante mole de carne desprovista de la más mínima espiritualidad, experimenté el vértigo de hallarme, por fin, junto a una bestia perfecta, indiferente a mi felicidad. Descubrí cuánta dulzura puede encerrar (y cuánta fuerza puede transmitir) un vellón que se espesa en el torso, el vientre y los muslos. Me sumí por completo en la noche tormentosa. Impulsado por la gratitud o, tal vez, por el miedo, deposité un beso sobre el velludo brazo de Armand.

			—¿Qué mosca te ha picado? ¿Estás chiflado?

			—¡No he hecho nada malo!

			Permanecí junto a él para satisfacer su placer nocturno. Cuando se dispuso a acostarse, Armand arrancó bruscamente su cinturón de cuero de las hebillas que lo retenían y lo sacudió en el aire. Azotó a una víctima invisible, a una silueta de carne transparente. El aire sangraba. Sentí miedo, ante su incapacidad de ser el Armand que yo veía, fuerte y malvado. El chasquido lo acompañaba y mantenía. Su rabia y su desesperación por no ser él mismo le hacían temblar cada vez más fuerte, como un caballo domado por la oscuridad. Sin embargo, no habría tolerado que yo permaneciese ocioso. Me aconsejó que deambulase por la estación o por el zoo, a fin de cazar algún cliente. Consciente del terror que me inspiraba su persona, no se dignó ni siquiera vigilarme. Yo siempre le entregaba todo el dinero36.

			Este párrafo, tomado de la novela autobiográfica de Jean Genet titulada Diario del ladrón, representa la primera identificación del autor con el protagonista femenino de una relación homosexual. Genet reúne en sí al macho y a la hembra. Durante su juventud lleva una mísera vida de delincuente y mendigo, y soporta la humillación que supone la despreciable función de «reina» o «maricona». Con el paso de los años, va conociendo el renombre, la opulencia y la seguridad, y se convierte poco a poco en macho, aun cuando no llega nunca a alcanzar la encumbrada categoría de chulo (o supermacho).

			En la sociedad homosexual —rigurosamente estratificada— que se proyecta en sus novelas, el papel sexual no se asienta sobre la identidad biológica, sino que depende sólo de la clase o de la casta. Sus personajes imitan y exageran los valores «masculinos» y «femeninos» del mundo heterosexual, con un grado tal de perfección que arrojan una nueva luz sobre éste y facilitan un análisis penetrante de sus normas y de sus creencias. Pese a no ser más que una caricatura grotesca y un tanto morbosa, los homosexuales de Genet revelan con claridad meridiana la verdadera esencia de ese carácter «masculino» y «femenino» que la sociedad heterosexual considera un atributo natural del varón y de la mujer, respectivamente, y utiliza para mantener intacta la relación que viene uniendo de forma tradicional a los sexos. La brillante biografía psicoanalítica de Genet efectuada por Sartre describe así la vida sexual del chulo y de la reina, resaltando el prestigio de aquél y la humillación de ésta:

			Se trata de un auténtico asesinato: enteramente sometida a un cadáver, menospreciada, inadvertida, ultrajada y manipulada desde atrás, la reina se transmuta en un vil objeto femenino. Ni siquiera reviste para el chulo la importancia que el sádico atribuye a su víctima. Esta última, aunque torturada y humillada, sigue al menos atrayendo sobre sí la atención de su verdugo, que desea penetrar hasta lo más profundo de su conciencia. Por el contrario, la reina es un mero receptáculo, una vasija, una escupidera en la que no se vuelve a pensar después de haberla utilizado, y que queda descartada por el mismo uso que se hace de ella. El chulo se masturba en la reina. En el instante preciso en que una fuerza irresistible la golpea, la voltea y la punza, se abate sobre ella una palabra vertiginosa que la acuña cual medalla: «¡Marica!»37.

			Este párrafo es, sobre todo, una descripción de la condición de hembra, tal y como queda reflejada en el espejo de la sociedad homosexual. Ahora bien, también apunta el significado de la condición de macho: el macho es, simultáneamente, amo, héroe, bruto y chulo (lo cual implica que es, a la vez, un estúpido y un cobarde). La relación feudal que existe entre el macho y la hembra, o entre el chulo y la reina, no se apoya en un intercambio de servidumbre y protección: el chulo típico no protege nunca a su esclava y tolera, con una sonrisa un tanto ambigua, que sea maltratada, traicionada o incluso asesinada. El lector se pregunta intrigado qué recibe la reina a cambio de su devoción, y comprueba atónito que su único pago consiste en una profunda degradación que da pábulo al desprecio que se inspira a sí misma y constituye la única identidad a la que puede aspirar.

			Los rasgos subrayados por Sartre destacan con nítida claridad en toda la obra de Genet. Por su calidad de hijo ilegítimo, repudiado y abandonado en un orfanato, fue víctima, desde su mismo nacimiento, de un doble rechazo que casi cabría calificar de error sistemático. Adoptado más adelante por una familia de campesinos cerrados, fue sorprendido robando y enviado a un correccional, en el que había de transcurrir toda su adolescencia. En él sufrió el golpe de gracia del ostracismo, al verse violentado por los machos que le aventajaban en fuerza y edad. Tras quedar así relegado a la posición más ignominiosa de su mundo —su triple condición de delincuente, marica y hembra—, se entregó plenamente al análisis y a la definición de ese denigrante papel que tanto Sartre como él mismo denominan la «feminidad» del homosexual pasivo. Genet (que se considera femenino porque un macho lo estupra y lo domina) estudia los abyectos gestos de la «feminidad», encaminados a enaltecer aún más a su dueño y señor. Su situación de delincuente le impulsa a controvertir la supuesta decencia de la clase acomodada, no sólo mediante el robo, sino también por la traición moral. Por último, su carácter de marginado social le induce a imitar y contradecir a la vez todas las pautas de conducta que rigen ese mundo cuyas puertas le están inexorablemente cerradas.

			Tras haber caído tan bajo, Genet analiza los valores de los que viven por encima de él, con el propósito de profanarlos mejor. Adquiere con ello la vanidad de pertenecer a lo absolutamente despreciable, condición que resulta encontrarse muy próxima a la santidad. Mendigando y prostituyéndose en el Barrio Chino de Barcelona, Genet alcanzó la beatitud y el autorrespeto indestructibles de una persona que ya no tiene nada que perder. Su impulso vital, azuzado por las ignominiosas circunstancias entre las que hubo de abrirse paso, reviste, las más de las veces, el aspecto de una inquebrantable voluntad de triunfo. Señalemos que semejante esquema mental se halla firmemente respaldado por la tradición religiosa del pueblo francés, de acuerdo con la cual el martirio representa la máxima bienaventuranza. En la Europa católica, la santidad constituye —incluso para los renegados— el supremo estado de gracia. A ello se debe el que Divina (héroe y heroína de Santa María de las Flores que encarna a Genet) posea, sin lugar a dudas, muchos más valores humanos que Bonito, Armand, Stilitano y todos los demás chulos. No sólo demuestra una valentía, un sentido del humor, una imaginación y una sensibilidad muy superiores a los de los opresores masculinos ante los que debe postrarse, sino que es el único personaje dotado de alma y de la suficiente conciencia para sufrir. En la mortificación —tanto carnal como espiritual— de Divina yace la victoria del santo.

			Las dos mejores novelas de Genet, Santa María de las Flores y Diario del ladrón, describen la transmutación del oprobio en grandeza. Y, junto con el resto de su obra narrativa, constituyen, además, una minuciosa exégesis de la relación de poder existente entre lo «masculino» y lo «femenino», revelada por un mundo de delincuentes y homosexuales que no es sino una réplica de la sociedad burguesa heterosexual.

			La exposición del código homosexual se convierte así en una sátira de los valores heterosexuales. La comunidad de chulos y reinas que aparece en la producción literaria de Genet ridiculiza el comportamiento que tan fervorosamente imita:

			Ni Divina ni sus compañeras hablaban jamás con vulgaridad...

			Los tacos pertenecían al dominio exclusivo de los machos. Constituían un lenguaje masculino. Al igual que la jerga utilizada por los hombres del Caribe, se habían transformado en un atributo sexual secundario. Eran algo así como el vistoso plumaje de las aves macho, o como los ropajes de seda multicolor que ostentan los guerreros de una tribu. Eran, a la vez, la cresta y los espolones. Todos podían entenderlos, pero sólo podían pronunciarlos los machos, que, al nacer, habían recibido como don especial los ademanes, los movimientos de caderas, piernas y brazos, los ojos y el pecho capaces de emitirlos. Un día en que, en uno de nuestros bares, Mimosa se atrevió a pronunciar estas palabras «... ¡joder con sus historias!...», todos los hombres fruncieron el ceño. Uno de ellos exclamó con tono de amenaza: «¡Mirad cómo farda la muy zorra!»38.

			
			La virilidad del chulo es una egolatría transparente disfrazada de fuerza. De hecho, su «masculinidad» no es más que un narcisismo mezquino y engañoso, subrepticiamente corroído por las reinas, que representan los verdaderos héroes de las novelas de Genet. Aun cuando éste es un gran romántico, que ha sabido crear en el personaje de Divina a la última y, tal vez, a la más insigne de esas prostitutas dotadas de corazón de oro que desempeñan una función tan importante en la tradición literaria francesa, no hay que olvidar que es también un frío racionalista cuya extraordinaria capacidad analítica ha proyectado, sobre el más arbitrario y significativo de los disparates sociales, su lúcida interpretación de la sexualidad en cuanto sistema de castas ratificado por la naturaleza.

			Tras llevar a cabo en sus novelas una disección de las actitudes sexuales, Genet trasciende en su producción dramática el reducido ámbito de la comunidad homosexual parásita para analizar esa sociedad más amplia que la mayoría de nosotros consideramos nuestro propio hogar. Emergiendo progresivamente del pequeño mundo de la delincuencia y de la homosexualidad, que todavía lo obsesiona en Severa vigilancia y en Las criadas, va aplicando las verdades descubiertas en él a la aparente serenidad del mundo «normal» que, durante tanto tiempo, le ha cerrado sus puertas. Su crítica más acerba de la política sexual se halla contenida, sin duda alguna, en sus últimas obras dramáticas: Les Negres, El balcón y Les Paravents.

			El mensaje que Genet se propone transmitir a la clase acomodada se encuentra muy alejado de los halagadores bromuros que ésta ya ha empezado a necesitar y a ingerir a modo de bálsamo gracias a proveedores tan fieles como Norman Mailer y Henry Miller. Genet somete el código social basado en lo «masculino» y lo «femenino» a un escrutinio desapasionado, y concluye que es aborrecible.

			No resulta en absoluto sorprendente que Armand sea un bruto y un necio: tales rasgos le han sido inculcados por un condicionamiento social que abarcaba todos los aspectos de su educación, y ensalzados en nombre de la realización de su auténtica naturaleza de macho. Todo cuanto ha aprendido le ha enseñado a identificar lo «masculino» con la fuerza, la crueldad, la indiferencia, la egolatría y el dominio. Por ello, no es de extrañar que considere su pene un talismán, un instrumento de opresión que es, al mismo tiempo, un símbolo o, mejor dicho, la encarnación suprema de su posición superior: «Mi polla», dice en cierta ocasión, «vale su peso en oro...»39. Y, en otro momento, se jacta de poder aguantar a un hombre de bastante peso en la punta de su falo. Armand asocia de forma automática el sexo con el poder, con el placer solitario, y con el dolor y la humillación de su pareja, que para él es un mero objeto, en el sentido más literal de este término. Así, la relación sexual constituye, en su opinión, una afirmación de su supremacía, una imposición de su estirpe superior sobre una víctima relegada a la obligación de entregarse, dejarse manipular y fingirse satisfecha.

			El despreciable Armand es, no obstante, más natural y lógico que cualquier «caballero», y más honesto y directo que el respetable burgués cuyas auténticas convicciones él se limita a poner en práctica y que, al fin y al cabo, disfruta leyendo unos libros que le permiten ejercer, por mediación de un personaje literario, el dominio ilusorio que tanto anhela.

			El balcón expone la teoría de Genet acerca de la revolución y la contrarrevolución. Dicha obra tiene por escenario un burdel y describe una revolución que fracasa porque los propietarios y clientes más distinguidos se ven inducidos a asumir las funciones del gobierno derrocado. Al estudiar las relaciones humanas características del mundo del chulo y de la «maricona», Genet ha comprendido que la casta sexual prevalece sobre todas las demás formas de desigualdad social, ya sea racial, política o económica. El balcón demuestra la inutilidad de cualquier revolución que deje intacta la unidad básica de la explotación y la opresión, es decir, la existente entre los sexos o entre sus sustitutivos. Genet considera que la sexualidad es la relación humana fundamental y, por tanto, el modelo nuclear de las instituciones sociales más complejas que derivan de ella y el prototipo de la disparidad reglamentada. Se muestra plenamente convencido de que, al dividir a la humanidad en dos grupos y al asignar a uno de ellos el dominio del otro en virtud de una prerrogativa natural, el orden social corrobora un sistema de opresión que modela y corrompe todas las relaciones humanas, así como todos los aspectos del mundo del pensamiento y la experiencia.

			La primera escena de El balcón —que corre a cargo de una prostituta y un obispo— constituye un compendio de la obra y un espejo de la sociedad que describe. El clérigo impone su autoridad mediante el mito de la religión que, a su vez, depende de la falacia del pecado, cimentada sobre esa peligrosa fantasía de que la mujer encarna la sexualidad y el pecado, y merece, por tanto, un castigo implacable. El poder consigue esquivar, por tan tortuosos caminos, el irremediable caos en que hemos convertido el sexo. Para ello, se sirve de la ayuda que le brinda el dinero: la mujer es una mercancía, encadenada por la dependencia económica a un sistema cuyos agentes coercitivos son tan reales como ima- ginarios. El mundo fantástico forjado en torno al sexo fomenta la ilusión de poder y se apoya doblemente sobre la cosificación de la mujer.

			El que el obispo no sea en realidad más que un pobre empleado de la compañía de gas que visita esa «casa de ilusiones» que es el burdel, con la intención de disfrutar indirectamente de la autoridad detentada por la Iglesia, hace aún más incisiva la sátira del sistema sexual de clases. Los varones que la sociedad ha relegado a la función de leer contadores de gas pueden gozar, de vez en cuando, de las delicias del poder imponiéndose sobre el único ser humano que cualquier macho puede comprar: una puta, cuyo «papel» ritual (en el que con tanta armonía se funden las instituciones sexuales, políticas y sociales) tiene por único cometido satisfacer el afán de dominio de cada uno de sus clientes.

			En la segunda escena, la prostituta hace de ladrona y delincuente (dos facetas del propio Genet) para que un empleado de banco pueda jugar a ser juez y moralista. Éste puede mandar que la azote un verdugo musculoso, o bien otorgarle el perdón en virtud de una ceremoniosa usurpación de las prerrogativas que, en el mundo real, se hallan reservadas a otros varones más afortunados. El general de la escena tercera, dejándose guiar por su propio concepto de la majestad masculina, metamorfosea a su puta en montura y se divierte haciendo de héroe mientras las encías de ésta sangran, irritadas por el bocado del freno. Sea cual fuere el complemento escogido por el cliente (la pecadora, la malhechora o el animal) para escenificar sus delirios de grandeza, la presencia de la mujer resulta del todo imprescindible. En cualquier mascarada masculina, la hembra es el espejo en el que se mira el macho. Y el remate de toda pantomima del poder que vende el lupanar es ese momento cumbre en que el varón «jode» a la mujer que se le ofrece como juguete y vasalla.

			La conclusión política que se oculta tras el planteamiento dramático de la obra es que, a menos que se abandone la ideología de la virilidad (real o ilusoria) y de la preponderancia masculina, todos los sistemas de opresión seguirán funcionando, por el mero hecho de su preeminencia, tanto intelectual como emocional, en la más elemental y primigenia de las situaciones humanas.

			Ahora bien, ¿cuál es el significado de la propia «madame»? Irma, que con tanta solicitud y maestría administra el Gran Balcón, se enriquece vendiendo a otras mujeres, lo cual demuestra que ninguna institución lograría mantener su dominio si no contase con fieles coadjutores y abnegados cómplices. Cuando la contrarrevolución la nombra «reina», Irma ostenta la pasividad absoluta característica de los gobernantes, que ni siquiera poseen existencia o personalidad propias, como explica cortésmente el Delegado. La función de Su Majestad estriba, en efecto, en servir de mascarón de proa a los varones, al igual que Chantal, una prostituta retirada de gran talento que, tras un efímero esbozo de realización humana (gracias a la fe que le inspira la revolución), flaquea y es definitivamente vendida como mascota sexual del alzamiento frustrado. «Con el fin de vencer», la sublevación traiciona sus ideales revolucionarios, adopta los valores demenciales de su enemigo e instaura una nueva versión corrompida de todo aquello contra lo que se había levantado. En un abrir y cerrar de ojos, la rebelión se transmuta en un carnaval suicida, en una orgía sangrienta inspirada en las fantasías fálicas más inveteradas. Su tótem es esa víctima propiciatoria que tantas guerras ha justificado desde Troya: la belleza femenina. En cuanto Chantal se adentra en el territorio místico de la contienda masculina, la revolución degenera sin remedio en contrarrevolución.

			En El balcón, Genet analiza la patología de la virilidad y la quimera del contacto sexual, como paradigma del dominio ejercido sobre otros seres humanos. Es, al parecer, el único escritor masculino contemporáneo que haya sabido trascender, con extraordinaria habilidad literaria, los mitos sexuales prevalecientes. Su crítica de la política heterosexual apunta hacia una auténtica revolución sexual, señalando un camino que es imprescindible explorar si se desea llevar a término cualquier modificación profunda de la sociedad. En el examen que realiza, resalta de forma evidente que no cabe alterar la sociedad sin transformar previamente la personalidad, cuya faceta sexual requiere, en particular, una revisión radical y absoluta.

			Si es que hemos de ser libres al fin, sugiere Genet en las últimas escenas de El balcón, debemos romper antes que nada esa recia cadena que es nuestra ciega aceptación de las ideas tradicionales. Para ello, tenemos que desmantelar tres ingentes cárceles que perpetúan nuestro cautiverio. La primera de ellas es el poder potencial ejercido por esas tres «Grandes Figuras» que son el clérigo, el juez y el militar, dignidades míticas que tienen apresada nuestra conciencia en una espiral de absurdas contradicciones. La segunda es la omnipotencia del estado policial que, en nuestro orden social corrompido, constituye la única encarnación del poder físico, puesto que en él todas las demás formas de coerción son de índole psicológica. En cuanto a la última (que es también la más insidiosa), corresponde a la prisión del sexo, capaz de englobar en su seno a las otras dos, ya que ¿no es acaso el tótem de George, el jefe de la policía, un falo de goma de su estatura, una «polla gigante»? Y los antiguos mitos del pecado y la virtud, de la culpa y la inocencia, del heroísmo y la cobardía, esos sólidos pilares de la sociedad decadente sobre los que descansan las Grandes Figuras, también se asientan en la falacia de la sexualidad (casi cabría decir la falacia fálica). Por haber intentado remozar tan resquebrajado edificio sin reconstruir previamente sus cimientos, la transformación social esbozada por los rebeldes fracasa y se convierte en una contrarrevolución cuyo seudogobierno adopta los actores y disfraces de un lupanar de categoría, como es el Gran Balcón.

			La pieza dramática de Genet termina igual que empezó. Al bajarse el telón, Irma nos envía a nuestra casa, donde todo es más falso aún que el ritual que acabamos de presenciar. Al día siguiente, el burdel volverá a abrir sus puertas para dar comienzo a una farsa idéntica. Sin embargo, aunque se oirán de nuevo, entre bastidores, los clamores de la revolución, no llegará nunca a cuajar, debido a que los insurrectos seguirán sin abjurar los hábitos demenciales de la vieja política sexual. Tras recordarnos que el sexo constituye el meollo de nuestros problemas más cruciales, Genet nos alienta a erradicar el más pernicioso de nuestros sistemas de opresión (a saber, la política sexual y su morboso delirio de violencia y poder), si es que deseamos evitar que nuestros esfuerzos de liberación nos remitan a las mismas angustias primigenias.

			
				
					1 Henry Miller, Sexus, Nueva York, Grove Press, 1965, pág. 180.

				

				
					2 Ibíd., pág. 178. Ibíd., pág. 178.

				

				
					3 Ibíd.

				

				
					4 Ibíd., pag. 179.

				

				
					5 Ibíd.

				

				
					6 Ibíd., pág. 181.

				

				
					7 Ibíd.

				

				
					8 Ibíd., págs. 181 y 182.

				

				
					9 Ibíd., pág. 183.

				

				
					10 Ibíd., págs. 182 y 183.

				

				
					11 Ibíd., pág. 183.

				

				
					12 Ibíd.

				

				
					13 Ibíd.

				

				
					14 Ibíd., pág. 184.

				

				
					15 Henry Miller, Black Spring (1938), Nueva York, Grove Press, 1963, págs. 227 y 228.

				

				
					16 Ibíd., pág. 228.

				

				
					17 Norman Mailer, An American Dream, Nueva York, Dial, 1964, págs. 45 y 46.

				

				
					18 18 Ibíd., pág. 32.

				

				
					19 Ibíd., pág. 42.

				

				
					20 Ibíd.

				

				
					21 Ibíd., págs. 42 y 43.

				

				
					22 Ibíd., pág. 43.

				

				
					23 Ibíd., pág. 44.

				

				
					24 Ibíd., pág. 44.

				

				
					25 Ibíd.

				

				
					26 Ibíd.

				

				
					27 Ibíd.

				

				
					28 Ibíd., pág. 45.

				

				
					29 Ibíd., pág. 49.

				

				
					30 Ibíd.

				

				
					31 Ibíd., pág. 46.

				

				
					32 Ibíd., pág. 45.

				

				
					33 Ibíd.

				

				
					34 Ibíd.

				

				
					35 Ibíd., págs. 82 y 100.

				

				
					36 Jean Genet, The Thief’s Journal, traducido del francés por Bernard Frechtman, Nueva York, Grove Press, 1964, pág. 134.

				

				
					37 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, Actor and Martyr, traducido del francés por Bernard Frechtman, Nueva York, Braziller, 1963, pág. 125.

				

				
					38 Jean Genet, Our Lady of the Flowers, traducido del francés por Bernard Frechtman, Nueva York, Grove Press, 1963, pág. 90.

				

				
					39 The Thief’s Journal, pág. 135.

				

			

		

	
		
			2. Teoría de la política sexual

			Los tres tipos de narración sexual que hemos examinado hasta ahora se distinguen por la importancia que conceden a las nociones de ascendiente y poder. El coito no se realiza en el vacío; aunque parece constituir en sí una actividad biológica y física, se halla tan firmemente arraigado en la amplia esfera de las relaciones humanas que se convierte en un microcosmo representativo de las actitudes y valores aprobados por la cultura. Cabe, por ejemplo, tomarlo como modelo de la política sexual que se ejerce en el ámbito invidual o personal.

			Ahora bien, el paso de un plano tan íntimo al vasto campo de la política es sin duda una empresa arriesgada. Al introducir el concepto de «política sexual» hemos de responder, en primer lugar, a la ineludible pregunta: «¿Es posible considerar la relación que existe entre los sexos desde un punto de vista político?» La respuesta depende, claro está, de la definición que se atribuya al vocablo «política»40. En este ensayo no entenderemos por «política» el limitado mundo de las reuniones, los presidentes y los partidos, sino, por el contrario, el conjunto de relaciones y compromisos estructurados de acuerdo con el poder, en virtud de los cuales un grupo de personas queda bajo el control de otro grupo. Conviene añadir sobre este punto que, si bien la política debiera concebirse como una ordenación de la vida humana regida por una serie de principios agradables y racionales, y de la que, por ende, habría de quedar erradicada cualquier forma de dominio sobre otras personas, la política que todos conocemos, y a la que tenemos que referirnos, no corresponde en absoluto a semejante ideal.

			El esbozo siguiente, que cabría describir como «unos cuantos apuntes encaminados hacia una teoría del patriarcado», se propone demostrar que el sexo es una categoría social impregnada de política. Por tratarse de una labor de exploración, es, por fuerza, tentativo e imperfecto. Y, por otra parte, mi deseo de facilitar una descripción general me ha inducido a sintetizar ciertas afirmaciones, soslayar ciertas excepciones e introducir cierto grado de arbitrariedad en las subdivisiones.

			Utilizo la palabra «política» al referirme a los sexos, porque subraya la naturaleza de la situación recíproca que éstos han ocupado en el transcurso de la historia y siguen ocupando en la actualidad. Resulta aconsejable, y hoy en día casi imperativo, desarrollar una psicología y una filosofía de las relaciones de poder que traspasen los límites teóricos proporcionados por nuestra política tradicional. De hecho, es imprescindible concebir una teoría política que estudie las relaciones de poder en un terreno menos convencional que aquel al que estamos habituados41. Por tanto, me ha parecido pertinente analizar tales relaciones en función del contacto y de la interacción personal que surgen entre los miembros de determinados grupos coherentes y claramente delimitados: las razas, las castas, las clases y los sexos. La estabilidad de algunos de estos grupos y la continua opresión a que se hallan sometidos se deben, precisamente, a que carecen de representación en cierto número de estructuras políticas reconocidas.

			En Estados Unidos, los acontecimientos recientes nos han obligado a admitir, cuando menos, que la relación racial es un nexo político que implica el control general de una colectividad sobre otra, definiéndose ambas colectividades por factores hereditarios. Aun cuando los grupos que gobiernan por derecho de nacimiento están desapareciendo rápidamente, subsiste un modelo, arcaico y universal, del dominio ejercido por un grupo natural sobre otro: el que prevalece entre los sexos. El análisis del racismo descubre una situación interracial genuinamente política que perpetúa un conjunto de circunstancias opresivas. El grupo subordinado recibe una ayuda insuficiente de las instituciones políticas existentes y se ve obligado a renunciar a la posibilidad de organizar una lucha y una oposición política de acuerdo con la ley.

			Asimismo un examen objetivo de nuestras costumbres sexuales pone de manifiesto que constituyen, y han constituido en el transcurso de la historia, un claro ejemplo de ese fenómeno que Max Weber denominó Herrschaft, es decir, relación de dominio y subordinación42. En nuestro orden social, apenas se discute y, en casos frecuentes, ni siquiera se reconoce (pese a ser una institución) la prioridad natural del macho sobre la hembra. Se ha alcanzado una ingeniosísima forma de «colonización interior», más resistente que cualquier tipo de segregación y más uniforme, rigurosa y tenaz que la estratificación de las clases. Aun cuando hoy día resulte casi imperceptible, el dominio sexual es tal vez la ideología más profundamente arraigada en nuestra cultura, por cristalizar en ella el concepto más elemental de poder.

			Ello se debe al carácter patriarcal443 de nuestra sociedad y de todas las civilizaciones históricas. Recordemos que el ejército, la industria, la tecnología, las universidades, la ciencia, la política y las finanzas —en una palabra, todas las vías del poder, incluida la fuerza coercitiva de la policía— se encuentran por completo en manos masculinas. Y como la esencia de la política radica en el poder, el impacto de ese privilegio es infalible. Por otra parte, la autoridad que todavía se atribuye a Dios y a sus ministros, así como los valores, la ética, la filosofía y el arte de nuestra cultura —su auténtica civilización, como observó T. S. Eliot—, son también de fabricación masculina.

			Si consideramos el gobierno patriarcal como una institución en virtud de la cual una mitad de la población (es decir, las mujeres) se encuentra bajo el control de la otra mitad (los hombres), descubrimos que el patriarcado se apoya sobre dos principios fundamentales: el macho ha de dominar a la hembra, y el macho de más edad ha de dominar al más joven. No obstante, como ocurre con cualquier institución humana, existe a menudo una gran distancia entre la teoría y los hechos; el sistema encierra en sí numerosas contradicciones y excepciones. Si bien la institución del patriarcado es una constante social tan hondamente arraigada que se manifiesta en todas las formas políticas, sociales y económicas, ya se trate de las castas y clases o del feudalismo y la burocracia, y también en las principales religiones, muestra, no obstante, una notable diversidad, tanto histórica como geográfica. Así, por ejemplo, en las democracias44 es frecuente que las mujeres no desempeñen cargo alguno, o que lo hagan en un número tan minúsculo (como en la actualidad) que ni siquiera puedan aspirar a constituir una muestra representativa. Por el contrario, inducida por las mágicas virtudes que atribuye a la sangre dinástica, la aristocracia entrega, en ciertas ocasiones, el poder a las mujeres. Son todavía más comunes las violaciones infligidas al principio del predominio de los varones de más edad. Teniendo en cuenta los distintos grados de patriarcado y las variaciones que existen entre, por ejemplo, Arabia Saudí y Suecia, o entre Indonesia y la China roja, hemos de reconocer que el sistema vigente en Estados Unidos o en Europa ha quedado considerablemente modificado y atenuado por las reformas que describiremos en el próximo capítulo.

			ASPECTOS IDEOLÓGICOS


			De acuerdo con las observaciones de Hannah Arendt45, el gobierno se asienta sobre el poder, que puede estar respaldado por el consenso o impuesto por la violencia. El primer caso equivale al condicionamiento a determinada ideología. Así, por ejemplo, la política sexual es objeto de aprobación en virtud de la «socialización» de ambos sexos según las normas fundamentales del patriarcado en lo que atañe al temperamento, al papel y a la posición social. El prejuicio de la superioridad masculina, que recibe el beneplácito general, garantiza al varón una posición superior en la sociedad. El temperamento se desarrolla de acuerdo con ciertos estereotipos característicos de cada categoría sexual (la «masculina» y la «femenina»), basados en las necesidades y en los valores del grupo dominante y dictados por sus miembros en función de lo que más aprecian en sí mismos y de lo que más les conviene exigir de sus subordinados: la agresividad, la inteligencia, la fuerza y la eficacia, en el macho; la pasividad, la ignorancia, la docilidad, la «virtud» y la inutilidad, en la hembra. Este esquema queda reforzado por un segundo factor, el papel sexual, que decreta para cada sexo un código de conductas, ademanes y actitudes altamente elaborado. En el terreno de la actividad, a la mujer se le asigna el servicio doméstico y el cuidado de la prole, mientras que el varón puede ver realizados sus intereses y su ambición en todos los demás campos de la productividad humana. El papel restringido que se atribuye a la mujer tiende a detener su progreso en el nivel de la experiencia biológica. Por consiguiente, todo cuanto constituye una actividad propiamente humana (los animales también traen al mundo a sus hijos y cuidan de ellos) se encomienda preferentemente al varón. Huelga señalar que la posición se ve influida por esta distribución de las funciones. No puede dudarse de la interdependencia y concatenación existentes entre las tres categorías antes citadas: la posición, que cabría definir como el componente político; el papel, o componente siciológico, y el temperamento, o componente psicológico. Las personas que gozan de una posición superior suelen asumir los papeles preeminentes, debido, en gran parte, al temperamento dominante que se ven alentadas a desarrollar. Lo mismo cabría afirmar acerca de las castas y clases sociales.

			ASPECTOS BIOLÓGICOS


			La religión patriarcal, la opinión popular y, hasta cierto punto, la ciencia46 suponen que tales distinciones psicosociales descansan sobre diferencias biológicas observables entre los sexos y mantienen que, al modelar la conducta, la cultura no hace sino colaborar con la naturaleza. Y, sin embargo, ni la diversidad de temperamentos creada por el patriarcado (rasgos «masculinos» y «femeninos» de la personalidad) ni, menos aún, los distintos papeles y posiciones, parecen derivar en absoluto de la naturaleza humana.

			La fuerte musculatura del macho, que constituye un carácter sexual secundario propio de los mamíferos, tiene, bien es verdad, un origen biológico, pero se halla estimulada culturalmente por la educación, la alimentación y el ejercicio. De todos modos, no determina una categoría adecuada sobre la que pudieran basarse las relaciones políticas en el seno de la civilización47. La supremacía masculina, al igual que los demás credos políticos, no radica en la fuerza física, sino en la aceptación de un sistema de valores cuya índole no es biológica. La robustez física no actúa como factor de las relaciones políticas (baste recordar las relaciones entre razas y clases). La civilización siempre ha sabido idear métodos (la técnica, las armas, el saber) capaces de suplir la fuerza física, y ésta ha dejado de desempeñar una función necesaria en el mundo contemporáneo. De hecho, con elevada frecuencia el esfuerzo físico se encuentra vinculado a la clase social, puesto que los individuos pertenecientes a los estratos inferiores realizan las tareas más pesadas, sean o no fornidos.

			De acuerdo con una hipótesis muy difundida, el patriarcado constituye un fenómeno endémico en la vida social humana, inevitable desde un punto de vista fisiológico. Semejante teoría atribuye, pues, al patriarcado un origen lógico e histórico. Pero si, como creen algunos antropólogos, dicha institución fue precedida por otra forma social que calificaremos de prepatriarcal, el argumento de la fuerza física no basta para explicar sus orígenes (a menos que la mayor robustez del varón se haya visto ensalzada a consecuencia de un cambio de orientación unido a la adquisición de nuevos conocimientos o valores). Las conjeturas sobre los orígenes de algún fenómeno siempre se quedan en nada por carecer de pruebas positivas. Cabe así comprender que las especulaciones en torno a la prehistoria no superen un plano estrictamente teórico. No obstante, sin perder de vista tal limitación, podemos razonar sobre la eventualidad de que el patriarcado haya sucedido a un periodo hipotético48, cuya característica fundamental consistiera en una mentalidad que considerase la fertilidad y los procesos vitales como principio primario. Tal vez la humanidad primitiva, en una etapa anterior a la aparición de la técnica y de la civilización más rudimentarias, viese en el nacimiento de los niños la manifestación más impresionante de la fuerza creadora: algo así como un advenimiento milagroso relacionado, mediante un vínculo analógico, con el crecimiento de la vegetación.

			Es posible que el descubrimiento de la paternidad fuese la circunstancia que invirtió por completo las actitudes humanas. Se poseen algunas pruebas de que, en la sociedad arcaica, los cultos relacionados con la fertilidad se orientaron, en un momento determinado, hacia el patriarcado, subestimando y degradando la función de la mujer en la procreación y atribuyendo el principio vital únicamente al falo. La religión patriarcal consolidó esta situación creando uno o varios dioses masculinos, desterrando o desacreditando a las diosas y construyendo una teología cuyos postulados básicos reforzaban la supremacía del varón y tenían por misión esencial mantener y justificar la estructura patriarcal49.

			Pero renunciemos al evanescente deleite que producen estos juegos mentales. En el momento actual resulta imposible resolver la cuestión de los orígenes históricos del patriarcado (ya derive sobre todo de la fuerza física superior del varón, ya de una revalorización de dicha fuerza, como resultado de un cambio de circunstancias). Sea lo que fuere, tales controversias revisten escaso interés cuando consideramos las realidades concretas del patriarcado contemporáneo y de su política sexual, cimentada, según afirman muchos, sobre la naturaleza misma. Desgraciadamente, las diferencias psicosociales alegadas para justificar la relación política que existe hoy en día entre los sexos no constituyen variables tan claras, concretas, mensurables y objetivas como las utilizadas por las ciencias físicas, sino que, por el contrario, se trata de postulados imprecisos y confusos, enunciados como si fueran dogmas religiosos. Hemos de admitir, en consecuencia, que muchas de las distinciones comúnmente reconocidas entre ambos sexos en lo que atañe al temperamento, al papel social y, en particular, a la posición, se asientan sobre una base esencialmente cultural, y no sobre la mera biología. Han resultado infructuosos todos los intentos realizados para demostrar que el dominio es un rasgo inherente al temperamento masculino (lo cual equivaldría a validar, desde el punto de vista de la lógica y del análisis histórico, la situación patriarcal en lo tocante al papel y a la posición). Si bien prevalece un completo desacuerdo acerca de la índole de las diferencias sexuales, los investigadores más sensatos han perdido toda esperanza de formular una ecuación precisa entre el temperamento y la naturaleza biológica. No parece próximo el día en que logre resolverse el problema relativo a la existencia de otras diferencias sexuales innatas, junto a las variables biogenitales que ya conocemos. La endocrinología y la genética no han conseguido hasta la fecha descubrir una disparidad mental o emocional entre ambos sexos50.

			No sólo se carece de pruebas suficientes sobre el origen físico de las distinciones sociales que establece actualmente el patriarcado (posición, papel y temperamento), sino que resulta casi imposible valorar las desigualdades existentes por hallarse saturadas de factores culturales. Sean cuales fueren las diferencias sexuales «reales», no las conoceremos hasta que ambos sexos sean tratados con paridad, lo cual constituye un objetivo un tanto lejano. Un interesante estudio realizado hace poco no sólo descarta casi por completo la posibilidad de atribuir las diferencias temperamentales a variables innatas, sino que pone incluso en duda la validez y constancia de la identidad psicosexual, aportando pruebas positivas del carácter cultural del género, definido como la estructura de la personalidad conforme a la categoría sexual.

			Se cree hoy en día que lo que Stoller y otros sociólogos denominan «identidad genérica esencial» queda constituida hacia los dieciocho meses de edad. Stoller distingue así el sexo y el género:

			Los diccionarios subrayan principalmente la connotación biológica de la palabra sexo, manifestada por expresiones tales como relaciones sexuales o el sexo masculino. De acuerdo con este sentido, el vocablo sexo se referirá en esta obra al sexo masculino o femenino y a los componentes biológicos que distinguen al macho de la hembra; el adjetivo sexual se relacionará, pues, con la anatomía y la fisiología. Ahora bien, esta definición no abarca ciertos aspectos esenciales de la conducta —a saber, los afectos, los pensamientos y las fantasías— que, aun hallándose ligadas al sexo, no dependen de factores biológicos. Utilizaremos el término género para designar algunos de tales fenómenos psicológicos: así como cabe hablar del sexo masculino o femenino, también se puede aludir a la masculinidad y la feminidad sin hacer referencia alguna a la anatomía o a la fisiología. Así pues, si bien el sexo y el género se encuentran vinculados entre sí de modo inextricable en la mente popular, este estudio se propone, entre otros fines, confirmar que no existe una dependencia biunívoca e ineluctable entre ambas dimensiones (el sexo y el género) y que, por el contrario, su desarrollo puede tomar vías independientes51.

			En aquellos casos de malformación genital estudiados por el California Gender Identity Center en los que se había asignado al individuo el sexo opuesto al suyo desde su nacimiento, se llegó a la conclusión de que resultaba más fácil cambiar, mediante una intervención quirúrgica, el sexo de un adolescente cuya identidad biológica era contraria a su condicionamiento genérico, que anular los efectos de una educación que, año tras año, había ido confiriendo al sujeto los ademanes, la autoconciencia, la personalidad y los intereses propios de un temperamento femenino. Otras investigaciones realizadas en California bajo la supervisión de Stoller han demostrado que la identidad genérica (soy una chica, soy un chico) constituye la identidad primaria del ser humano: es decir, no sólo la primera que adquiere, sino también la de mayor alcance y duración. Stoller establece una marcada distinción entre el sexo, de carácter biológico, y el género, de índole psicológica y, por ende, cultural: «El vocablo género no tiene un significado biológico, sino psicológico y cultural. Los términos que mejor corresponden al sexo son “macho” y “hembra”, mientras que los que mejor califican el género son “masculino” y “femenino”; éstos pueden llegar a ser independientes del sexo (biológico)»52. De hecho, tan arbitrario es el género que puede incluso oponerse a la base fisiológica: «aunque los órganos genitales externos (pene, testículos y escroto) favorecen la toma de conciencia de la masculinidad, ninguno de ellos (como tampoco su conjunto) resulta imprescindible para que ésta se produzca. Aun careciendo de pruebas exhaustivas, estoy de acuerdo con Money y los Hampson, quienes, en el análisis de sus numerosos pacientes bisexuales, han puesto de manifiesto que el papel genérico depende de ciertos factores adquiridos, independientes de la anatomía y fisiología de los órganos genitales»53.

			Se cree en la actualidad54 que el feto humano es femenino hasta que la aparición de los andróginos en determinada etapa de la gestación acarrea la transformación de los que poseen cromosomas y en individuos de sexo masculino. Inmediatamente después del nacimiento no se puede observar ninguna diferencia psicosexual entre ambos sexos. La personalidad psicosexual es, por tanto, un conjunto de rasgos adquiridos en virtud de un aprendizaje.

			Durante los primeros meses, existe una absoluta falta de diferenciación psicosexual. Así como en el embrión la diferenciación morfológica de tipo sexual pasa de una fase plástica a otra de rígida inmutabilidad, la diferenciación psicosexual se hace también rígida e inmutable, hasta tal punto que la humanidad se ha imaginado tradicionalmente que un sentimiento tan fuerte e inquebrantable como el de la identidad sexual personal no podía provenir más que de algún factor innato e instintivo, impermeable a la influencia del aprendizaje y de las experiencias subsiguientes. El error de esta suposición tan inveterada radica en que menosprecia la firmeza y durabilidad de lo adquirido. Los experimentos llevados a cabo en etología animal sobre el fenómeno de la impronta han corregido hoy en día semejante punto de vista55.

			De acuerdo con John Money (citado antes por Stoller), «el aprendizaje del idioma materno corresponde, en el hombre, a la impronta animal», y el género se establece «con la adquisición del lenguaje»56, es decir, a la edad aproximada de dieciocho meses. Jerome Kagin57 ha estudiado las estimulaciones táctiles y verbales que el infante recibe en función de su identidad sexual («¿Es niño o niña?», «Hola, muchachito», «¡Qué niña tan guapa!», etc.), resaltando la influencia ejercida por el aprendizaje puramente táctil sobre la conciencia que adquiere de sí mismo, incluso antes de aprender a hablar.

			En virtud de las condiciones sociales a que nos hallamos sometidos, lo masculino y lo femenino constituyen, a ciencia cierta, dos culturas y dos tipos de vivencias radicalmente distintos. El desarrollo de la identidad genérica depende, en el transcurso de la infancia, de la suma de todo aquello que los padres, los compañeros y la cultura en general consideran propio de cada género en lo concerniente al temperamento, al carácter, a los intereses, a la posición, a los méritos, a los gestos y a las expresiones. Cada momento de la vida del niño implica una serie de pautas acerca de cómo tiene que pensar o comportarse para satisfacer las exigencias inherentes al género. Durante la adolescencia, se recrudecen los requerimientos de conformismo, desencadenando una crisis que suele templarse y aplacarse en la edad adulta.

			Ya que los fundamentos biológicos del patriarcado parecen tan inciertos, no queda sino maravillarse ante la asombrosa fuerza de una «socialización» universal, basada únicamente sobre la «fe» o sobre un sistema de valores adquirido. El condicionamiento llevado a cabo en la primera infancia desempeña una función decisiva en el mantenimiento de las diferencias sexuales relativas al temperamento. El condicionamiento describe una especie de círculo que se perpetúa a sí mismo al responder a las expectativas sociales. Así, por ejemplo, tomando un caso sencillo, al dejarse guiar por las aspiraciones que la cultura atribuye a su género, el niño se siente inducido a desarrollar impulsos agresivos, mientras que la niña tiende a coartarlos o a proyectarlos sobre sí misma. Como resultado, queda reforzada la agresividad del varón, que alcanza en ciertos casos extremos antisociales. La cultura fomenta así la creencia de que los indicadores del sexo masculino, es decir, los testículos, el pene y el escroto, son la base de los impulsos agresivos, como ponen de manifiesto ciertos elogios como: «este chico tiene cojones». Señalemos que la virtud propiamente «femenina» de la pasividad se constituye también mediante el proceso del refuerzo.

			La terminología contemporánea relativa a los rasgos de la personalidad se ordena en torno a una correspondencia lineal de los factores —que traduce a menudo un gran ingenio—, basada sobre la división fundamental establecida entre la «agresividad masculina» y la «pasividad femenina». Así, por ejemplo, si la agresividad es una característica de la clase dominante, la docilidad es, necesariamente, el rasgo correspondiente de un grupo sometido. Un razonamiento semejante suele derivar de la descabellada esperanza de encontrar en la «naturaleza» una explicación que justifique el sistema patriarcal. Subrayemos que el patriarcado busca irreflexivamente la norma en el varón (de no ser así, podría parecernos plausible considerar la conducta «femenina» activa y la conducta «masculina» hiperactiva o hiperagresiva).

			Conviene añadir a este respecto que, recientemente, se ha recurrido incluso a las ciencias físicas para acreditar ciertos argumentos sociológicos, tales como los de Lionel Tiger58, autor que pretende demostrar la legitimidad genética del patriarcado alegando la existencia de un «instinto de unión» en los varones, en virtud del cual se verían impulsados a ejercer un control político y social sobre la sociedad humana. Basta aplicar esta premisa a cualquier grupo dominante para entrever el alcance de la teoría de Tiger, que manifiesta una interpretación equivocada de los trabajos de Lorenz y otros investigadores de la conducta animal. Las pruebas que aporta para corroborar su hipótesis genética pertenecen, de hecho, a la historia y a la organización patriarcales, por lo que resultan tan engañosas como limitadas. Por otra parte, parece tanto más dudosa la existencia de un «instinto de unión» cuanto que, hoy en día, muchos fisiólogos afirman que el hombre no posee instintos (es decir, patrones de conducta hereditarios, de tipo complejo), sino reflejos e impulsos (respuestas neurales mucho más simples)59.

			Aunque se considere la tendencia sexual de los seres humanos un impulso, es preciso señalar que esa importantísima faceta de nuestras vidas que llamamos «conducta sexual» es el fruto de un aprendizaje que comienza con la temprana «socialización» del individuo y queda reforzado por las experiencias del adulto. Tanto es así que incluso el acto del coito depende de una larga serie de respuestas adquiridas —respuestas a las actitudes y a los modelos de conducta, así como al objeto de la elección sexual— que nos vienen dictadas por nuestro medio social.

			La influencia que ejercen sobre nosotros las normas patriarcales sobre el temperamento y el papel de los sexos no se deja empañar por la arbitrariedad que suponen. Tampoco plantean cuestiones debidamente serias las cualidades privativas, contradictorias y radicalmente opuestas entre sí que imponen a la personalidad humana las categorías «masculino» y «femenino». Bajo su égida, cada persona se limita a alcanzar poco más, o incluso menos, de la mitad de su potencialidad humana. Ahora bien, desde el punto de vista político, el hecho de que cada grupo sexual presente una personalidad y un campo de acción, restringidos pero complementarios, está supeditado a la diferencia de posición (basada en una división del poder) que existe entre ambos. En lo que atañe al conformismo, el patriarcado es una ideología dominante que no admite rival; tal vez ningún otro sistema haya ejercido un control tan completo sobre sus súbditos.

			ASPECTOS SOCIOLÓGICOS


			El patriarcado gravita sobre la institución de la familia. Ésta es, a la vez, un espejo de la sociedad y un lazo de unión con ella; en otras palabras, constituye una unidad patriarcal dentro del conjunto del patriarcado. Al hacer de mediadora entre el individuo y la estructura social, la familia suple a las autoridades políticas o de otro tipo en aquellos campos en que resulta insuficiente el control ejercido por éstas60. La familia y los papeles que implica son un calco de la sociedad patriarcal, al mismo tiempo que su principal instrumento y uno de sus pilares fundamentales. No sólo induce a sus miembros a adaptarse y amoldarse a la sociedad, sino que facilita el gobierno del estado patriarcal, que dirige a sus ciudadanos por mediación de los cabezas de familia. Incluso en aquellas sociedades patriarcales que les conceden la ciudadanía legal, las mujeres, salvo en contadas ocasiones, no suelen entablar contacto con el Estado sino a través de la familia61.

			Debido a que la colaboración entre familia y sociedad resulta esencial para la supervivencia de ambas, los destinos de esas tres instituciones patriarcales que son la familia, la sociedad y el Estado se hallan íntimamente ligados entre sí. Cabe así explicar el apoyo prestado por la religión a la mayoría de los patriarcados, como demuestra el precepto católico de que «el padre es la cabeza de la familia», o la autoridad casi sacerdotal que el judaísmo delega al progenitor de sexo masculino. Los gobiernos laicos contemporáneos también otorgan al varón el mando del hogar, como queda confirmado por los censos, la percepción de los impuestos, la reglamentación de los pasaportes, etc. El que una mujer sea cabeza de familia se considera una eventualidad poco deseable, señal únicamente de pobreza o de alguna desgracia. El paralelismo prescrito por Confucio entre la relación del soberano con sus súbditos y la del padre con sus hijos ilustra el carácter feudal que la familia patriarcal tiene hasta en las democracias modernas62 (y, recíprocamente, el carácter familiar del feudalismo).

			Por tradición, el patriarcado concedía al padre la apropiación casi absoluta de su esposa y de sus hijos, incluido el derecho a maltratarlos físicamente y, en casos frecuentes, a asesinarlos o venderlos. En su calidad de cabeza de familia, el procreador era dueño y señor, en un sistema social que confundía el parentesco con la propiedad63. Dicho sea de paso, en el patriarcado más estricto, sólo tenía valor el parentesco por la línea masculina, ya que, en virtud de la agnación, los descendientes por línea femenina quedaban excluidos de la posesión de bienes y, en numerosas ocasiones, ni siquiera eran reconocidos64. El primer estudio de la familia patriarcal se debe a sir Henry Maine, historiador del siglo XIX especializado en la jurisprudencia de la Edad Antigua. De acuerdo con Maine, la base patriarcal del parentesco no radica en la sangre, sino en el dominio; las esposas, aun siendo elementos extraños, se ven asimiladas al linaje, del que quedan sin embargo excluidos los hijos de las hermanas. Basándose en la patria potestas romana, Maine propone la siguiente definición de la familia: «El progenitor masculino de más edad goza de una potestad absoluta sobre su hogar. Su dominio, que se extiende a la vida y a la muerte, es incondicional, tanto en lo que atañe a sus hijos y a las familias de éstos como en lo que respecta a sus esclavos»65. En la familia patriarcal arcaica, «el grupo se compone de bienes animados e inanimados, es decir, de la esposa, de los hijos, de los esclavos y de las fincas y posesiones, sometidos todos ellos a la despótica autoridad del varón de más edad»66.

			En su refutación de la teoría de Maine, McLennon67 mantenía que la patria potestas romana era una manifestación extrema del patriarcado y no, como pretendía Maine, una norma universal. La existencia de sociedades de línea materna (ciertas sociedades primitivas de África y otros continentes) desmiente la universalidad que éste atribuía a la agnación. De hecho, el argumento central de su hipótesis, relativo al carácter original o natural del patriarcado, es una cándida racionalización68 de la institución que dicho autor, en el fondo, se proponía enaltecer. Semejante suposición queda rebatida por numerosas pruebas que demuestran que la autoridad patriarcal absoluta, y en particular la patria potestas, constituye un fenómeno tardío, fruto de una erosión gradual de la posición de la mujer (que hubo de ser tan lenta como lo está siendo su recuperación).

			En los patriarcados contemporáneos, la prioridad de derecho del varón se ha visto recientemente menoscabada por la concesión del divorcio69, la ciudadanía y la propiedad a la mujer. No obstante su equiparación con un mero objeto poseído sigue manifestándose en la pérdida del apellido, la obligación de residir en el domicilio del marido y la presunción legal de que el matrimonio supone, por parte de la esposa, el cuidado del hogar y el consorcio (sexual) a cambio de protección económica70.

			La principal aportación de la familia al patriarcado es la socialización de los hijos (mediante el ejemplo y los consejos de los padres) de acuerdo con las actitudes dictadas por la ideología patriarcal en torno al papel, al temperamento y la posición de cada categoría sexual. Si bien distintos padres pueden discrepar ligeramente en su interpretación de los valores culturales, se consigue un efecto general de uniformidad, reforzado por las amistades infantiles, las escuelas, los medios informativos y otras fuentes de educación explícitas o implícitas. Cuando argüimos sobre cuestiones tan sutiles como el equilibrio logrado por ciertos matrimonios en lo tocante a la autoridad, debiéramos recordar que nuestra cultura defiende la autoridad masculina en todos los campos y, fuera del hogar, niega por completo la potestad de la mujer.

			Para asegurarse de que funciones tan cruciales como la reproducción y la socialización de los hijos sólo se desarrollarán en su seno, la familia patriarcal resalta la legitimidad. Según el «principio de legitimidad» formulado por Bronislaw Malinowski, «ningún niño debe traerse al mundo sin que un hombre —y uno solo— asuma el papel de padre sociológico»71. Mediante esta prohibición universal (cuya infracción está sancionada de acuerdo con la clase social y con las prescripciones del doble código moral que prevalece respecto a los sexos), el patriarcado decreta que tanto la posición del hijo como la de la madre dependen, en definitiva, de la presencia de un varón. La figura masculina cobra así en la familia —y fuera de ella— una fuerza ideológica y material tanto más inquebrantable cuanto que las personas que están a su cargo dependen, a la vez, de su posición social y de su poder económico.

			Aun cuando no existe razón biológica alguna para que las dos funciones centrales de la familia (socialización y reproducción) sean inseparables de ésta, los esfuerzos —revolucionarios o utópicos— desplegados para erradicarlas han tropezado con tales dificultades y fracasos que se ha retrocedido poco a poco hacia la situación tradicional. Ello evidencia de modo innegable cuán arraigado se halla el patriarcado en todas las sociedades y cuán profundos son los efectos que ejerce sobre los miembros de las familias. Tomemos, pues, conciencia de que todo cambio emprendido sin una comprensión exhaustiva de la institución sociopolítica que se desea modificar está de antemano condenado a la esterilidad. El patriarcado es por necesidad el punto de partida de cualquier cambio social radical. Y ello no sólo porque constituye la forma política a la que se encuentra sometida la mayoría de la población (las mujeres y los jóvenes), sino también porque representa el bastión de la propiedad y de los intereses tradicionales. Los matrimonios son alianzas económicas y los hogares entidades semejantes a las corporaciones. De acuerdo con un investigador de la institución familiar, «la familia es la piedra angular del sistema basado en la estratificación y el mecanismo social que lo mantiene»72.

			INFLUENCIA DE LA CLASE SOCIAL


			La estratificación de las clases sociales origina peligrosos espejismos acerca de la situación de la mujer en el patriarcado, debido a que, en ciertas clases, la posición sexual se manifiesta bajo un cariz muy equívoco. En una sociedad en la que la posición depende de factores económicos, sociales y educacionales, puede parecer que algunas mujeres ocupan una posición superior a la de determinados varones. Y, sin embargo, un análisis detenido de esta cuestión demuestra que no ocurre así. Recurramos a una analogía sencilla: un médico o un abogado de color goza de una posición social más elevada que la de un pobre labrador blanco. Sin embargo, la conciencia racial —sistema de castas que engloba las distintas clases— logra convencer a este último de que pertenece a una categoría vital superior, mientras que, por el contrario, oprime espiritualmente al primero, cualesquiera que sean sus éxitos materiales. De modo bastante similar, un camionero o un carnicero siempre pueden respaldarse en su «virilidad» y, en caso de sentirse ofendidos en su vanidad masculina, idear algún método violento para defenderla. La literatura de los treinta últimos años describe un impresionante número de situaciones en las que la casta de la masculinidad triunfa sobre la posición social de la mujer adinerada o incluso culta. Bien es verdad que la literatura se limita a expresar deseos, al igual que ciertos incidentes tomados de la vida misma (comentarios fanfarrones, obscenos u hostiles), que constituyen otra manifestación psicológica del dominio: tanto aquélla como éstos no traducen realidades, sino meras ilusiones, ya que la división de las clases sociales es, por lo general, impermeable a la hostilidad individual. Ahora bien, aun cuando tales muestras de enemistad no supongan la estratificación socioeconómica, reafirman la existencia de una jerarquía sexual que «castiga» a la hembra con eficacia.

			La función desempeñada por las clases sociales y por los grupos étnicos en el patriarcado depende, en gran medida, de la claridad y la fuerza con que se encuentre enunciado el principio de la supremacía masculina. En este campo se verifica una aparente paradoja: mientras que en los estratos socioeconómicos inferiores el varón se siente más impulsado a reclamar la autoridad que le corresponde en virtud de su sexo, en realidad se ve obligado a compartir el poder con mujeres de su misma clase que resultan productivas desde el punto de vista económico; por el contrario, en la clase media y superior, el hombre manifiesta una tendencia menos acusada a demostrar de un modo áspero su predominio patriarcal, por gozar de una posición que le permite afirmar su poder en todos los campos73.

			Suele darse por sentado que los conceptos del amor romántico y del amor cortés han suavizado considerablemente el patriarcado occidental, pero no hay que exagerar su influencia. Basta comparar la caballerosidad tradicional con la naturalidad del «machismo» o de la conducta oriental para apreciar que no representa más que una concesión, un generoso resarcimiento ofrecido a la mujer para salvar las apariencias. La galantería es, al mismo tiempo, un paliativo y un disfraz de la injusticia inherente a la posición social de la mujer. Para el grupo dominante, poner a sus subordinados sobre un pedestal no es un juego. Los historiadores que han estudiado el amor cortés subrayan que el éxtasis de los poetas no tuvo efecto alguno sobre la situación legal o económica de las mujeres y apenas modificó su posición social74. De acuerdo con el sociólogo Hugo Beigel, tanto el amor cortés como el romántico constituyen «privilegios» otorgados por un varón dotado de plenos poderes75. Ambos han oscurecido el carácter patriarcal de la cultura occidental y, al atribuir a la mujer virtudes irreales, en realidad la han relegado a una esfera de acción tan limitada como coercitiva. Así, por ejemplo, durante la época victoriana, la función de la mujer consistía en encarnar, en cierto modo, la conciencia del hombre, llevando una vida ejemplar que éste juzgaba tediosa, pero deseaba presenciar.

			El concepto del amor romántico es un instrumento de manipulación emocional que el macho puede explotar libremente, ya que el amor es la única condición bajo la que se autoriza (ideológicamente) la actividad sexual de la hembra. No obstante, resulta cómodo para ambas partes puesto que es, con frecuencia, el único estado en el que la mujer consigue superar el fortísimo condicionamiento que mantiene su inhibición sexual. Además, contribuye a encubrir la verdadera posición femenina y el peso de la dependencia económica. En cuanto a la «caballerosidad», todavía puede observarse en las clases medias, donde ha degenerado en un monótono ritual que apenas logra disimular la actual diferencia de posición.

			En el seno del patriarcado se tropieza con numerosas contradicciones que derivan de los estilos propios de cada clase. David Riesman ha apuntado que, al ir quedando asimilada la clase obrera por la burguesía, ésta ha ido adoptando algunas de sus costumbres y actitudes sexuales. El vocinglero chauvinismo masculino que caracterizó en su día a la clase trabajadora o a los inmigrantes ha adquirido cierto prestigio a través de unas cuantas figuras de nuestro tiempo, que lo han puesto de moda, así como otras posturas varoniles de la clase obrera. Tan acreditado se halla ese ideal de virilidad brutal (o, mejor dicho, una versión literaria y, por tanto, burguesa de dicho ideal) que ha desbancado parte de la antigua «galantería»76.

			Uno de los principales efectos que produce la clase social en el patriarcado es enemistar a las mujeres entre sí, creando un vivo antagonismo que, tras oponer durante largo tiempo a la prostituta y a la matrona, afecta en la actualidad a la mujer con profesión y al ama de casa. La primera envidia la «seguridad y el prestigio de la segunda, mientras que ésta, desde su posición respetable, anhela la libertad, la aventura y el contacto con el gran mundo que vislumbra en la otra. En virtud de las múltiples ventajas que le confiere el doble código moral, el varón participa de ambos mundos, y puede, a fuerza de sus recursos económicos y sociales, enfrentar entre sí a ambos tipos de mujer. Por último, cabría distinguir ciertas categorías secundarias en la posición femenina: la clase también depende, en efecto, de la virtud, la belleza y la edad.

			En un último análisis, tal vez quepa argumentar que las mujeres tienden a trascender en el patriarcado la estratifición tradicional de las clases, ya que, cualquiera que sea el nivel en el que haya nacido y se haya educado, la mujer no guarda, como el hombre, una relación inamovible con su clase. Como resultado de su dependencia económica, su afiliación a cualquier clase es indirecta y temporal. Según observó Aristóteles, el plebeyo no podía poseer más esclavo que su esposa. Hoy en día, disponer de una sirvienta no remunerada constituye, para los hombres de clase obrera, un «amortiguador» contra las bofetadas del sistema de clases, que, de vez en cuando, les proporciona alguno de los lujos psíquicos de que disfruta la clase acomodada. Abandonadas a sus propios medios, pocas mujeres logran elevarse por encima de la clase obrera en lo que atañe al prestigio personal y al poder económico. Como grupo, las mujeres no gozan de muchos de los beneficios que cualquier clase ofrece a los varones y viven, en cierto modo, al margen del sistema de clases. Ahora bien, es preciso comprender que, como ocurre con todo grupo parasitario, constituyen una clase aparte, que depende del superávit económico. Además, las circunstancias en que se desarrolla su existencia tienden a hacerlas conservadoras, porque, al igual que otras personas que se encuentren en una situación similar (como, por ejemplo, los esclavos), identifican su propia supervivencia con la prosperidad de quienes la mantienen. La esperanza de encontrar alguna vía radical que las conduzca hacia la liberación resulta tan remota para la mayoría de las mujeres que ni siquiera se atreven a concebirla y no toman verdadera conciencia de su estado.

			Conviene, sobre todo en un análisis basado en una discusión de la literatura moderna, dedicar unas cuantas líneas al problema racial, que, según se está descubriendo, representa un factor decisivo de la política sexual. Tradicionalmente, el macho blanco tiene por costumbre conceder a la hembra de su misma raza —que, en potencia, es «su mujer»— una posición superior a la del macho de color77. Sin embargo, al empezar a desenmascararse y corroerse la ideología racista, se está debilitando también la antigua actitud de protección hacia la mujer (blanca). La necesidad de mantener la supremacía masculina podría incluso anteponerse a la de mantener la supremacía blanca; en nuestra sociedad tal vez el sexismo sea un mal más endémico que el racismo. Así, por ejemplo, en ciertos autores que hoy en día nos parecen manifiestamente racistas, como D. H. Lawrence —quien no oculta un descarado desprecio hacia lo que él denomina razas inferiores—, se descubren episodios en los que el varón de casta inferior domina o humilla a la rebelde compañera del varón blanco. Huelga señalar que la mujer de tales razas no aparece en semejantes anécdotas más que como ejemplo del servilismo «auténticamente» femenino, digno de ser imitado por otras mujeres peor amaestradas. La sociología blanca contemporánea cae con frecuencia en una deformación patriarcal cuando afirma con retórica que el carácter «matriarcal» (entiéndase matrifocal) de la sociedad negra y la «castración» del varón de color son los síntomas más deplorables de la opresión que sufren los negros en la sociedad blanca racista, dando a entender que la injusticia racial puede remediarse mediante la restauración de la autoridad masculina. Un análisis sociológico de este tipo presupone los valores patriarcales sin someterlos a examen, oscureciendo tanto la naturaleza de la iniquidad racista como su responsabilidad frente a todos los seres de color, cualquiera que sea su sexo.

			ASPECTOS ECONÓMICOS Y EDUCACIONALES


			Uno de los instrumentos más eficaces del gobierno patriarcal es el dominio económico que ejerce sobre las mujeres. En el patriarcado tradicional, éstas no figuraban como personas ante la ley y quedaban excluidas de la vida económica, viéndose negado el derecho a percibir un sueldo o a poseer bienes propios. Ya que en las sociedades patriarcales la mujer siempre ha trabajado, realizando con frecuencia las tareas más rutinarias o pesadas, el problema central no gira en torno al trabajo femenino, sino a su retribución económica. En las sociedades patriarcales modernas, las mujeres poseen ciertos derechos económicos y, sin embargo, por las «labores del hogar» —llevadas a cabo en los países más desarrollados por los dos tercios de la población femenina— no se recibe ninguna remuneración78. En una economía monetaria en la que tanto la autonomía como el prestigio dependen del dinero contante, este hecho reviste gran importancia. Por lo general, la posición que ocupa la mujer en el patriarcado constituye una función continua de su dependencia económica. Su relación con la economía es tan indirecta o tangencial como su situación social, adquirida en numerosos casos con carácter pasajero o marginal.

			En cuanto al tercio de mujeres que trabajan fuera del hogar, su sueldo medio representa la mitad de los ingresos medios percibidos por los hombres. Éstas son las estadísticas establecidas por el Departamento de Trabajo estadounidense acerca de los ingresos medios anuales: varones de raza blanca, 6.704 dólares; varones de otra raza, 4.277; mujeres de raza blanca, 3.991, y mujeres de otra raza, 2.816 dólares79. Semejante disparidad es tanto más acusada cuanto que, en la misma categoría de ingresos, el nivel de educación de las mujeres es, por lo general, superior al de los hombres80. Por otra parte, los empleos a que una mujer puede aspirar en los patriarcados modernos son, salvo en raras excepciones, de tipo servil, por lo que están mal remunerados y carecen de prestigio81.

			En los países capitalistas modernos, las mujeres constituyen, además, una mano de obra de reserva a la que se recurre en tiempos de guerra y de expansión económica y que queda descartada en tiempos de paz y de depresión. Las mujeres estadounidenses han reemplazado así a los inmigrantes y compiten en la actualidad con las minorías raciales. En los países socialistas, la fuerza laboral femenina suele destinarse también a tareas de poca categoría, si bien se observa una gran proporción de mujeres en ciertas profesiones como la medicina. No obstante, tanto la posición como la remuneración económica de tales profesiones han declinado al hacerse asequibles a la mujer, que se ve autorizada a ejercerlas en virtud de la suposición de que su actividad reporta más beneficios a la sociedad o al Estado (los países socialistas son también patriarcales) que a ella misma.

			Debido al recelo que suscita la independencia económica de la mujer, todos los medios dotados de prestigio (la religión la psicología, la publicidad, etc.) exhortan diariamente en contra del empleo de mujeres de clase media, sobre todo si son madres. Por el contrario, las duras tareas que realizan las mujeres de clase obrera se aceptan de buena gana, al menos entre la burguesía, que las considera una «necesidad». Por supuesto, éstas cumplen la función de asegurar la existencia de mano de obra barata en las fábricas, los servicios de más bajo nivel y las oficinas. Su retribución es tan insignificante que no suponen ningún peligro económico o psicológico para el patriarcado. Las mujeres empleadas cubren, de hecho, dos puestos de trabajo, ya que ni las guarderías y otras instituciones sociales, ni la colaboración de los maridos son hoy día suficientes para liberarlas de la carga que suponen las labores domésticas y el cuidado de los hijos. Los aparatos ideados para facilitar el trabajo de las mujeres no han conseguido reducir de modo apreciable su duración, aunque lo han modificado cualitativamente82. Por otra parte, existe una gran discriminación en lo que atañe al reclutamiento, a la maternidad, a los sueldos y a las jornadas laborales83. En Estados Unidos, una ley reciente que prohibía la discriminación en el trabajo, primera y única garantía legislativa concedida a las estadounidenses desde el voto, no ha entrado todavía en vigor desde su aprobación, y no ha sido promulgada su observancia84.

			Desde el punto de vista industrial y productivo, la situación de la mujer resulta comparable en alto grado a la de los pueblos coloniales y preindustriales. Aun cuando conquistaron su primera autonomía económica durante la revolución industrial y constituyen actualmente una amplia población de operarias (mal remuneradas), las mujeres no participan de forma directa en la tecnología y la producción. Por lo general, su trabajo (servicio doméstico y personal) carece de valor en el mercado y es, en cierto modo, precapitalista. Cuando intervienen en la producción de artículos de consumo, no controlan ni comprenden el proceso de fabricación. Un ejemplo bastará para aclarar esta observación: todas las mujeres utilizan el frigorífico; algunas lo montan en las fábricas y un reducidísimo número de ellas comprende su funcionamiento, gracias a su preparación científica. Las industrias pesadas que laminan el acero y producen las matrices de sus componentes se hallan en manos masculinas. Lo mismo cabe afirmar acerca de las máquinas de escribir, los automóviles, etc. Si bien existe una fragmentación de los conocimientos en la población masculina, ésta podría reconstruir colectivamente cualquier aparato. Por el contrario, es tan grande la distancia que separa a las mujeres de la tecnología que, sin la ayuda de un hombre, lo más probable es que no fueran capaces de componer o reparar una máquina de cierta complejidad. Es todavía más marcado el alejamiento de la mujer respecto a la alta tecnología: la construcción a gran escala, el desarrollo de los ordenadores o los viajes a la Luna. Si saber es poder, también es cierto que el poder se apoya en los conocimientos, y una de las principales causas de la posición inferior de la mujer es la ignorancia casi sistemática que le impone el patriarcado.

			Puesto que en las naciones más desarrolladas la educación se vincula a la economía, resulta significativo que el nivel general y el tipo de educación superior que se imparte a las mujeres, sobre todo en los numerosos centros exclusivamente femeninos que todavía subsisten, sean más propios del humanismo renacentista que de los adelantos logrados por la sociedad científica y tecnológica de mediados del siglo XX. Hasta una época reciente, el patriarcado sólo permitía a la mujer alcanzar un mínimo de cultura en ciertos casos privilegiados, negándole el ingreso en las universidades. Si bien los patriarcados modernos le abrieron hace pocos años las puertas de todos los niveles de educación85, hoy en día aún se mantiene una diferencia cualitativa entre la enseñanza que reciben ambos sexos, no sólo al comienzo de su socialización, sino también, aunque de forma menos patente, en una etapa tan avanzada como la educación superior. las universidades, que fueron en su día centros de erudición destinados a la formación de unos cuantos letrados y profesionales, se encargan en la actualidad de preparar también a los tecnócratas. Ahora bien, los centros universitarios femeninos no suelen producir eruditas, profesionales o tecnócratas. Tampoco están subvencionados por el Estado o por grandes sociedades como los centros masculinos o mixtos, cuya función principal consiste en preparar a los varones.

			Como el patriarcado supone entre ambos sexos una diferencia innata en lo que atañe a los rasgos de la personalidad, sus instituciones docentes, incluidas las mixtas, aceptan una programación cultural que tiende a establecer una división general entre asignaturas «masculinas» y «femeninas», asignando los estudios de letras y ciertas ciencias sociales (al menos las ramas inferiores o accesorias) a la mujer, y los estudios de ciencias, la tecnología, las profesiones liberales, los negocios y la ingeniería, al hombre. Huelga señalar que las especialidades «masculinas» son las más favorecidas en el campo laboral, tanto por la remuneración como por el prestigio de que son objeto. El control de tales campos es en gran medida una cuestión política, ya que el dominio exclusivo que ejercen los varones sobre las profesiones más acreditadas protege los intereses del poder patriarcal en la industria, el gobierno y el ejército. La división establecida entre las ciencias y las letras refleja la desigualdad de temperamento que el patriarcado fomenta entre ambos sexos. Las letras ven menoscabado su prestigio por no ser privativas del varón, mientras que las ciencias, la tecnología y los negocios se hacen eco de la deformación que sufre la personalidad «masculina», adquiriendo un carácter ambicioso o agresivo.
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