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			para Cormac

			el mundo es tuyo,
te lo abriré a dentelladas

		

	
		
			Ella verá a todas horas
lo que hago por complacerla.
Entenderá mi denuedo
porque no puedo perderla.

			«Mi bondadosa madre», 1849.

		

	
		
			BARCA ABANDONADA EN CHESAPEAKE, RELACIONADA CON CASO SIN RESOLVER DE DESAPARICIÓN

			

			Brandywine, Virginia

			La patrulla guardacostas de Virginia busca a un pescador local en la bahía de Chesapeake tras descubrirse su barca abandonada en la orilla sur de la isla de Gwynn.

			Henry McCabe, de 35 años, es el dueño de la cangrejera matrícula 1974 Chesapeake. Un transeúnte encontró la barca varada y con indicios de haber estado ocupada, entre ellos comida y ropa infantil. Por el momento no se ha localizado a McCabe.

			Sally Campbell, portavoz de la patrulla guardacostas, informó que: «No se recibieron peticiones de ayuda, y la situación meteorológica no era adversa. No se aprecian indicios de violencia».

			El descubrimiento de la barca abandonada ahonda el misterio en torno a McCabe, al que se investigó por la desaparición de Skyler, su hijo de 8 meses, en 2018. Por el momento no se han presentado cargos.

			En la búsqueda colaboran el Departamento de Bomberos del condado de Matthews, el de Poquoson y la Comisión de Recursos de Virginia.

		

	
		
			Primera parte

			
DESAPARICIÓN

		

	
		
			
UNO

			«Dame la mano».

			Una invitación tan sencilla... Se lo he pedido muchas veces, a muchas personas, este año pasado. La gente suele olvidarse de hasta qué punto es un acto íntimo, de lo vulnerable que eres cuando le entregas la palma a otra persona. Sobre todo, a una persona como yo. La piel delicada de la muñeca, la carne de la palma, las penínsulas de los dedos. Todos los secretos que te ocultan a ti, y a mí me los revela.

			Te los mostraré, pero antes...

			«Dame la mano».

		

	
		
			
DOS

			El mercadillo de Brandywine se celebra desde que yo era una cría que jugaba a saltar por encima de las lápidas del cementerio que hay detrás de la iglesia baptista de Shiloh mientras mi madre compraba fruta y verdura. O más. Todos los sábados, a las nueve en punto, el aparcamiento de la iglesia recibe la invasión de empresarios de edad avanzada que trafican con sus productos caseros.

			En cada plaza de aparcamiento hay un tenderete. Los granjeros llegan antes de que al sol se le ocurra salir para hacerse con los lugares sagrados por donde pasa más gente. Las cajas de las camionetas se transforman en cornucopias de tomates frescos, boniatos, mazorcas de maíz envueltas en sus hojas verdes, pepinos todavía cubiertos con una fina película de tierra, brócoli, calabacines, calabazas, fresas y cestas de arándanos. Algunos llegan a vender ocra en salmuera y mermelada de melocotón.

			Los pescadores de la zona traen la captura desde la bahía de Chesapeake: cangrejos azules, ostras, arenques, gambas, mejillones, almejas, sábalos de ojos vidriosos... todo sobre un lecho de hielo que se va derritiendo para formar un caldo salado a medida que pasan las horas y sube la humedad.

			Las señales pintadas a mano a lo largo de dos kilómetros de autopista a ambos lados de la península atraen a los vehículos que pasan con la promesa de fruta y verdura local, de pescado fresco. Los habitantes de Brandywine aún viven de lo que les dan la tierra y el agua.

			Yo vivo de tus manos. De las líneas en la piel, de los pliegues en la carne. Una lectura de la palma te va a costar veinte pavos. También echo el tarot, con media baraja o con baraja entera. Y hago limpiezas de aura.

			Es lo más parecido que tengo a una profesión. Desde que me alcanza la memoria, siempre ha habido alguien que leía la palma de la mano en los mercadillos. Antes era mi abuela. Sacaba una baraja de tarot vieja y sucia, y te pedía que cortaras por donde quisieras. No sé bien por qué lo hacía (no tenía poderes psíquicos), como no fuera para salir de casa los fines de semana. Creo que le gustaba inventarse historias a cambio de unas monedas, alegrar a las chicas hablándoles de su destino... «Vas a tener una vida larga y feliz, bonita... Pronto conocerás al muchacho de tus sueños, cielo... Veo que pronto recibirás buenas noticias, cariño...».

			No me costó retomar las cosas donde las dejó cuando murió. «Es cosa de familia», le decía a cualquier cliente que me preguntara por mis cualificaciones. Me pongo el mismo vestido hippy negro atado a la espalda con mangas desde la cintura y muchas pulseras para que las muñecas me tintineen al moverme. Es mi uniforme de trabajo, cortesía de la tienda de segunda mano. Hay que llevar la ropa adecuada. Últimamente apenas me maquillo, pero, cuando me lo puedo permitir, me pongo un poco de sombra de ojos negra difuminada para completar la imagen. Tengo ganas de dejarme el pelo largo, pero por el momento lo llevo decolorado, corto en las sienes y más largo en la parte de arriba, con el objetivo de que mis pómulos altos atraigan alguna mirada.

			Para cuando llego a la iglesia, casi todas las plazas están ocupadas, así que pongo la mesa de cartas en un extremo del aparcamiento, al lado de la mafia del mercadillo.

			—Buenos días, Millie. Buenos días, May. Charlene...

			Las urracas de Brandywine vienen siempre a vender las mermeladas y las empanadas recién hechas, así llueva o haga sol. Estas tres ocupan sus sillas plegables de lona y observan a todo el mundo con ojos de águila.

			—No sabía si ibas a venir.

			Charlene siempre se sienta a sudar en la silla plegable, junto al puesto en el que vende mermeladas y tarros de ocra. Se da aire con un abanico de papel como una Madame Butterfly con un vestido hawaiano con estampado de flores y enchufada a un tanque de oxígeno sobre ruedas. «Mi otra mitad», lo llama, y lo lleva a todas partes. Los tubos de plástico que le salen de las fosas nasales parecen los bigotes de un barbo.

			—¿Me he perdido algo? —pregunto.

			Pongo un pañuelo de seda sobre la mesa y, encima, un cartel escrito a mano con caligrafía llena de florituras: TAROT Y LECTURA DE LA MANO.

			—Ya íbamos a dejarle a alguien tu sitio.

			—Por mí no te preocupes...

			—No me preocupo. Me debes dos semanas. —Charlene es la tesorera del mercadillo y cobra a todos el depósito para la iglesia—. No puedes seguir a cuenta.

			—¿Te importa esperar a mediodía?

			No voy a saltar la banca leyendo el destino a la gente un sábado por la mañana. No me da para aportar al plan de pensiones, pero sí para pagar casi todo el alquiler. Si alguien quiere una lectura en profundidad, un Precio Especial de Madi, bueno, les digo dónde estoy: «Pásate por el motel de Henley Road, nada más salir de la 301. Estoy en la habitación 5, hay un anuncio de neón».

			—Esto no es la beneficencia —dice Charlene.

			—En cuanto lea unas pocas manos...

			—Si nadie paga lo que debe, ¿qué hacemos?

			—Te lo voy a pagar, en serio. Palabra.

			—No se va a fugar —masculla Mamá May. Desde que sufrió el derrame tiene una parálisis parcial, solo habla por un lado de la boca y arrastra las palabras—. Ya te paga luego.

			Charlene se acomoda en la silla plegable, gruñe entre dientes.

			—Hoy antes de irte. Y todo.

			—Me salvas la vida, Charlene. Gracias.

			—Hoy va a hacer calor —comenta Tita Millie con un suspiro—. Se me está derritiendo la cara.

			Y es verdad. Tiene el rímel apelmazado en las pestañas. La gruesa capa carmesí de los labios hace que parezca que se le funden como si fueran de cera.

			—El hombre del tiempo dice que esto va a peor —dice May—. Vamos a llegar a los cuarenta.

			—No empieces con las tonterías esas del «calentamiento global».

			—No te he preguntado nada, Charlene...

			—¡Pues no escuches! —Charlene pone la mano sobre la bombona de oxígeno y le da unas palmaditas a la espita como su fuera un bastón, con el Pall Mall recién encendido entre los nudillos—. ¿Y tú qué predices, señorita Price? ¿Se acerca el Fin de los Tiempos?

			—Ya ha empezado, Charlene —respondo.

			Charlene hace un ademán con el abanico de papel, «venga, venga», antes de centrarse en temas más importantes.

			—¿Os habéis enterado de que Loraine Hapkins ha dejado a su marido?

			La mayor parte de la verdura se vende antes de las doce, pero la gente por lo general se queda para charlar. Para chismorrear, sobre todo. Brandywine es tan pequeño que no existen los asuntos privados. Si hay algo que haya que saber, estas tres hablarán de ello.

			—Pensaba que lo estaban intentando arreglar —digo.

			Hace más de un mes que Loraine no viene a consultarme. Va siendo hora de que la vaya a ver por si quiere que la ayude.

			—Eso vas y se lo cuentas a Noah Stetler —masculla entre dientes Mamá May.

			—¿De quién hablamos? —Tita Millie gira hacia nosotras el oído bueno.

			—Lor-aine. —Charlene parte en dos el nombre como si fuera una galleta.

			—Ah, sí. —Millie asiente—. Loraine anda a las suyas cada vez que Jesse sale de viaje.

			—¿Os queréis callar las dos?

			—Pero si lo sabe todo el mundo.

			—Pues no será gracias a ti. —Entre calada y calada al Pall Mall, Charlene me tiende la mano sudorosa con la palma hacia arriba—. Ya me va tocando.

			—¿Quieres que te la lea? ¿De verdad?

			Es increíble lo mal que cae mi negocio entre la comunidad religiosa, muy dada a criticar mis brujerías. Pero, al final, a estas mujeres les interesa tanto como al que más un anticipo del futuro.

			—¿No me lo vas a hacer? —pregunta Charlene.

			—Me quitas diez dólares de la deuda.

			—Cinco.

			—Trato hecho. A ver qué tenemos aquí...

			Le examino la palma como un minero que pasara los depósitos minerales por el tamiz.

			—Si ves los números de la lotería vamos a medias.

			—Si veo los números de la lotería no te diré nada. —Le oigo el crujido rasposo en el pecho, el agua que pasa entre las flemas—. ¿Cómo andas de salud?

			—¿Por qué lo dices?

			Paso la yema del dedo por la hendidura poco profunda del hemisferio izquierdo de la palma como si siguiera una corriente río arriba.

			—No estaría de más que pidieras hora.

			—¿Por qué? ¿Qué ves?

			—Yo no soy médico. —Trato de distanciarme del diagnóstico—. No tengo rayos X en la mente, pero cuando la línea está así de seca suele ser porque hay que cuidar de algo. 

			Charlene deja pasar unos segundos.

			—La verdad es que ya me toca.

			—Bien. Te necesitamos con buena salud. Si no, ¿a quién le voy a comprar la ocra?

			—Hace siglos que no me compras ocra. —Charlene empieza a toser—. ¿Cómo está Kendra?

			Solo con oír su nombre siento un impacto en el pecho. Sé que Charlene se ha dado cuenta.

			—Le va bien.

			—¿Todavía vive con Donny?

			Claro que lo sabe. En este pueblo todo el mundo sabe que Kendra vive con su padre después de pasarse casi la vida entera, casi dieciséis años, conmigo. Por eso hemos vuelto a Brandywine. Al pueblo donde mis padres me repudiaron y el adolescente que me había preñado dejó bien claro que no quería saber nada de mí.

			Charlene me está poniendo a prueba, lo noto. Está hurgando en busca de algo jugoso. Cualquier otro día sería capaz de desviar el tema, pero esta mañana, no sé por qué, tengo que echar mano de todas mis fuerzas para seguir sonriendo. No quiero darle la satisfacción de saber que me ha hecho daño.

			—A mí no me cambies de tema —consigo decir—. Prométeme que pedirás hora al médico.

			—Por el Dios del cielo y por mi vida. —Charlene abre los ojos. Algo detrás de mí le ha llamado la atención—. No os perdáis lo que acaba de encontrar el gato...

			—¿El gato de quién?

			Tita Millie se echa hacia delante en la silla plegable en un esfuerzo por levantarse.

			—Allí.

			—No veo...

			—Allí, que estás más ciega que un topo. ¿No es el chico de los McCabe?

			—¿Quién?

			—Henry.

			Me vuelvo para mirar. Casi todos los tipos con los que crecí se han quedado calvos y han echado barriga mientras criaban a una camada de críos en el aparcamiento de caravanas. Henry aún luce una melena de león de pelo color rubio arena.

			Tiene suerte.

			Se ha dejado barba, y la verdad es que no le queda nada mal. Lleva una chaqueta de borrilla sobre la camisa de franela. Los pantalones sucios delatan que se gana la vida en el río. El Chesapeake sustenta a un buen número de pescadores. Salta a la vista que trabaja con las manos.

			Pero lo que me para en seco son los ojos. Llevan una gran carga.

			¿Cuándo fue la última vez que me fijé en Henry? Debió de ser hace décadas. Mucho antes de que llegara Kendra.

			¿Se acordará de mí?

			—El pobre hombre —dice Mary con voz trabada al tiempo que niega con la cabeza.

			—Pobre, pobre hombre —repite Millie.

			—¿Qué hace aquí? —gruñe Charlene, ofendida de que no la consultaran con antelación.

			—Me han dicho que vive en la barca —susurra Millie—. Cuando perdió la casa no le quedó...

			—No se habla de eso —la hace callar Charlene—. Deja en paz a Henry.

			—No digo más que lo que todos sabemos.

			Tengo que preguntarlo.

			—¿Qué sabemos todos?

			—Pero ¿tú dónde has estado metida?

			—Lejos de aquí.

			—Su hijo desapareció hace cinco años —susurra Millie—. Con ocho meses y se desvaneció como si tal cosa.

			«No sabía que Henry tenía un hijo».

			—¿Lo secuestraron, quieres decir?

			—Es una de las cosas que se dicen. —Estas mujeres no se meten en sus asuntos ni aunque les paguen—. Su mujer tuvo una depresión posparto atroz. No se dejó ver en muchos meses y... —Millie se inclina hacia mí para hablarme al oído—. Se ahorcó. En su casa. 

			—Dios —digo—. Qué espanto.

			—Un horror —dice May.

			—Se te rompe el corazón —corrobora Millie mientras trata de ocultar la sonrisa. Está encantada de haber desbancado a Charlene como tema de conversación.

			—¿Crees que tuvo algo que ver con...? —No puedo ni acabar la frase.

			—Pues unos te dirán una cosa, otros te dirán otra...

			—A ti no te ha preguntado nadie, Millie —dice Charlene.

			—Sabes tan bien como yo que...

			—Es uno de los nuestros —la reprende Charlene, harta de escucharla—. ¿Así tratas a los tuyos? El pobre hombre tiene derecho a rehacer su vida. Dios sabe que ya ha sufrido bastante.

			—No digo más que lo que hemos dicho cien veces.

			—¿Quieres tirar la primera piedra?

			Millie se pone de morros y se deja caer en la silla.

			—Su versión no tiene ni pies ni cabeza.

			Charlene yergue la espalda para que los pulmones se le flexionen en el pecho y deja escapar el aliento sibilante.

			—¡Henry! —grita hacia la otra punta del aparcamiento—. ¡Ven aquí, muchacho!

			Henry obedece y se dirige hacia donde estamos.

			Millie saca la polvera a toda prisa, nerviosa.

			—¿Cómo tengo la cara? ¿Cómo estoy?

			—Perfecta —miente Mamá May sin disimulo.

			Henry clava los ojos en mí y no los aparta. Huele a condimento de hierbas Old Bay y a cangrejos cocidos.

			—Buenos días.

			—Pero Henry, cómo has crecido —empieza Charlene—. ¡Estás hecho un chicarrón!

			—Bueno, ya no soy tan joven...

			—Calla, calla. —Charlene es todo mieles—. Para mí siempre serás el niño del banco de atrás en la iglesia. Aún tienes los mismos mofletes que te pellizcaba todos los domingos por mucho que te escondieras...

			—Aún los tengo. —Sonríe y saluda con un ademán a las demás mujeres—. Buenos días, Millie. May.

			—¿Te acuerdas de Madeleine?

			—Claro. —Asiente con la cabeza—. ¿No habías salido huyendo de aquí?

			—Cierto —digo—. Durante una temporada. La familia me ha hecho volver. —Hay algo de verdad en la frase, por alguna parte.

			Un test de embarazo positivo era la manera más rápida de salir a patadas de casa de mis padres, así que solo me hizo falta ver el símbolo de la suma para saber que mi destino estaba sellado. Y así fue, mi padre me puso en la puerta en cuanto se enteró de que tenía un bollo en el horno. A los diecisiete años. «No he educado a mi hija para esto». Mi madre protestó un poco, pero no pudo hacer nada para que mi padre cambiara de metodista opinión.

			Nadie quería a Kendra. Ni mis padres ni mi supuesto novio.

			Solo yo.

			El Chevrolet Nova estaba a mi nombre, así que mi lentejita y yo nos largamos. «Nos labraremos nuestro propio futuro», le dije a mi vientre al tiempo que me acariciaba la tripa como si fuera una bola de cristal, como si Kendra fuera una profecía que flotara en la neblina del líquido amniótico. Nos largamos de Brandywine.

			Al menos por un tiempo.

			Henry McCabe. Pero míralo bien. Es como si los últimos dieciséis años no hubieran existido, como si la marea los hubiera arrastrado con las corrientes submarinas. Vuelvo atrás en el tiempo, regreso a los días del instituto, a aquellos tres meses del primer curso...

			Tres meses. No parecen gran cosa en el marco de la existencia, pero en aquel momento, dios mío, me parecieron toda una vida. Henry es, y que el cielo me perdone por lo que voy a decir, el chico que se me escapó.

			Los «qué habría pasado si...» se me amontonan en la cabeza. «¿Qué habría pasado si llegamos a durar un mes más juntos? ¿Y si me hubiera quedado con él en lugar de irme con Donny?».

			¿Dónde estaría ahora?

			¿Quién sería?

			—¿Vosotros dos no salíais juntos en el instituto? —indaga Charlene, aunque sabe demasiado bien la respuesta—. ¡Claro que sí! ¡Ya me acuerdo!

			—Tú siempre tienes mucho que hacer, ¿no, Charlene? —pregunto.

			—Sí —responde con una pizca de orgullo.

			—Pues concéntrate en eso y no te metas en lo demás.

			Henry se echa a reír.

			—Me alegro de verte.

			—Lo mismo digo —respondo—. No te había reconocido con la barba. Por fin te ha salido.

			—Mi mayor logro piloso, ¿no te parece? 

			Henry siempre trató de esconderse tras una melena hasta los hombros, con lo que parecía un Eddie Vedder picado de viruelas. Se dedicaba a rasgar las cuerdas de la guitarra a la hora de comer, escondido en el aparcamiento del colegio, donde nadie más le oía. Pero yo, sí.

			Siempre me escabullía para fumar maría en el Nova. Henry era mi banda sonora. Su voz me llegaba por el aparcamiento, entre los coches. Me propuse descubrir el origen de aquella voz que sonaba hipnótica, que me atraía como la marea.

			Por fin lo encontré sentado entre dos coches, rasgueando la guitarra. «¿Qué canción es esa?».

			Se quedó paralizado. Un cervatillo de pelo largo.

			«Lo siento». Retrocedí un poco.

			«La he escrito yo». Hablaba muy bajo.

			«¿Para quién?». No me respondió. «Bueno, sea quien sea, es una chica con suerte».

			Henry siempre estaba en la diana de los chicos del instituto. Como todo el que no pudiera coger un balón de fútbol con una mano y una lata de cerveza con la otra. Donny se lo hizo pasar mal. Pero Henry siempre pareció destinado a algo mejor que Brandywine. Creía que podía llegar a algo. A ser una estrella del rock. Que podía llevarme con él.

			—Estás igual que siempre —me dice, y me trae de vuelta del pasado—. No has cambiado nada.

			—Tengo una hija que opina lo contrario. 

			Me llevo los dedos a la oreja para peinarme el pelo casi rapado; es un movimiento instintivo, de cuando lo llevaba largo.

			—Kendra, ¿no?

			«Se acuerda».

			—En persona.

			Henry McCabe... ¿cómo habría sido mi vida de haber seguido con él en vez de irme con el cabrón de Donny Watkins? «Para empezar, no habrías tenido a Kendra», me digo para ahogar la fantasía incipiente antes de que tenga tiempo de echar raíces en la cabeza.

			—¿Te portas bien, Henry? —pregunta Charlene—. No te he visto en la iglesia.

			—Me has pillado.

			—Nunca es demasiado tarde para volver. Y los martes hay este grupo de apoyo.

			«Este grupo de apoyo».

			—No se ha apuntado suficiente gente —responde de inmediato—. La reunión para familias más cercana es en la Trinity, pero me cae lejos. Iré alguna que otra vez, cuando me haga falta.

			—Me alegro. ¿En qué trabajas ahora?

			—Deja en paz al pobre hombre, Charlene —masculla May por una comisura de la boca.

			—No, si no me importa —responde Henry—. No sé, hago de todo un poco. Jardines en verano cuando hay trabajo. Casi todas las mañanas pesco cangrejos.

			—¿Buena pesca?

			—No mucho, escasean, pero voy tirando. Antes se los vendía directamente al Haddocks, pero han cerrado.

			—Así está el mundo —dice Charlene—. ¿Qué vendes? ¿Eso son jaibas, cangrejos azules?

			—Sí, señora.

			—¿Alguno de caparazón blando?

			—No, lo siento, ninguno acaba de mudar. En un mes, igual. Esta temporada van con retraso.

			—¿A cuánto los vendes?

			Caigo en la cuenta de que Charlene no está agobiando a Henry para que pague el depósito de cinco dólares, como hace conmigo. Pero mejor la dejo seguir coqueteando.

			—A veinte la docena —dice.

			—¿Nada más? —Charlene lanza un grito de protesta—. ¡Pero si los estás regalando! Dame una docena. Hace años que no me doy un banquete de cangrejos azules.

			—Es muy amable, señora.

			—Déjate de señora. Llámame Charlene. —Tiene la respiración entrecortada y, por un momento, me preocupa que se le haya atascado uno de los tubos, y el oxígeno ya no le esté llegando a los pulmones—. Madi. —Se vuelve hacia mí con gesto vivo y sé a dónde quiere ir a parar incluso antes de que lo diga—. ¿Por qué no le haces una lectura a Henry?

			—No me parece que...

			—No digas tonterías. Poca gente necesita más que este joven una predicción de que vienen buenos tiempos. —Levanta una mano y le hace ademanes a Henry casi como si indicara cómo aparcar en un espacio reducido—. ¿Sabías que Madi tiene un don, Henry?

			—¿De veras? —Me mira con gesto burlón de estar muy impresionado—. No me lo habría imaginado.

			«Me quiero morir de vergüenza». Noto que me pongo roja, que toda la sangre se me ha subido a las mejillas. 

			—Algo hay que hacer para ganarse la vida.

			—Venga, Madi —insiste Charlene—. A ver qué ves.

			Henry da un paso atrás y alza las manos en gesto de rendición. Esto es demasiado para él.

			—Es muy amable por vuestra parte, pero... no, gracias.

			—No se admiten negativas. —Charlene da otra calada con esfuerzo al Pall Mall. El humo le sale en volutas de la boca—. Invito a la primera.

			—Tengo dinero —dice él, un poco a la defensiva.

			—Guárdatelo. He dicho que pago yo.

			Esto se está volviendo un tanto incómodo. Henry y yo parecemos un par de adolescentes a los que obligan a bailar juntos en la fiesta del instituto.

			—¿Seguro? —le pregunto.

			—No es que me dejen mucha opción.

			—Vamos a hacerlo en privado. —Lo aparto de las mujeres. No quiero que escuchen a hurtadillas. Solo son un puñado de reinas que se ríen desde sus tronos plegables.

			—No hace falta que lo hagamos de verdad —susurro mientras nos dirigimos hacia su camioneta.

			Dios sabe cuánto hace que la tiene. A juzgar por el óxido que le corroe el chasis, debería desmantelar la Toyota para ahorrarle sufrimientos antes de que se caiga a pedazos. En la parte trasera hay cinco cestas para la colada, una dentro de otra, llenas de cangrejos azules, una maraña de pinzas.

			—Me puedo inventar cualquier cosa —digo sin dejar de mirar en dirección a los cangrejos—. Para quitarnos de encima a Charlene.

			—¿Y dejar pasar la ocasión de conocer mi futuro?

			—Cuidado —digo—. Estás emitiendo un aura de narices...

			—¿En serio? ¿Y tú la ves?

			—Desde un kilómetro de distancia. Irradias oscuridad.

			Se mira el hombro izquierdo, luego el derecho, luego a su alrededor en busca de los cúmulos que se arremolinan en torno a él.

			—Por lo general las mujeres tardan más en verla.

			—Lo dudo mucho.

			El juego del coqueteo me resulta cómodo y familiar con él. Es como recuperar una vieja costumbre.

			La maraña de cangrejos azules se mueve con agitación en las cestas. Algo los ha puesto nerviosos. El cliqueteo húmedo de las pinzas sube de volumen, una espuma de burbujas les brota de la boca.

			Un cangrejo trata de escapar, se sube sobre los demás al llegar a la cima. Se detiene en el asa de la cesta, a centímetros de mí. Alza las pinzas por encima de la cabeza.

			Me da toda la sensación de que está clamando al cielo.

			Henry agarra al cangrejo con la mano, sin miedo a las pinzas, y lo vuelve a tirar dentro de la cesta.

			—Bueno, ¿cómo es que no te haces llamar Madame Madi, o algo así?

			—¿Confiarías en mí si me llamara así, querido? —Arrastro un poco el acento. Es un deje que vende mejor la predicción—. No voy a consultar una bola de cristal para venderte un futuro de saldo. Si es lo que buscas, hay números de teléfono de pago para eso. Te saldrán más baratos.

			—¿Rechazas a la mayoría de tus clientes o solo a mí?

			—Solo a ti.

			—El negocio te debe de ir de maravilla.

			Me echo a reír.

			—¿Te parece que estoy mal?

			—Sí —dice con apenas una risa. ¿O ha sido un suspiro?—. Me parece que estás mal.

			—Pues ya somos dos.

			Henry se queda en silencio. No lo puedo leer. Hay un muro en torno a él, lo único que le veo son los ojos. Y tiene algo enterrado ahí, bajo la superficie.

			Miro por la ventanilla de la camioneta. El interior está lleno de papeleo. No, no es papeleo. Son folletos. Montones de fotocopias que ocupan el asiento contiguo al conductor, que se han desparramado por el suelo.

			Me inclino para ver mejor y veo los ojos negros infantiles que miran desde la pila.

			La foto de un niño me devuelve la mirada.

			Es él.

			Le tiendo la mano a Henry con la palma hacia arriba para que me dé la suya.

			—Dame la mano.

			De pronto, parece titubeante. Tiene las manos en los bolsillos de la chaqueta.

			—No vas a verme gran cosa en las manos. Demasiadas heridas de anzuelos.

			¿Por qué se resiste ahora, de repente?

			—O lo hacemos o no lo hacemos, pero para mi trabajo necesito que me des la mano.

			¿De verdad quiere saber? ¿Tiene miedo?

			—Vamos. —Le doy un último empujoncito—. ¿Qué te queda por perder?

			«Todo». Entrecierra los ojos, y veo que me he pasado de la raya.

			—Perdona. —Doy marcha atrás—. No quería decir...

			—No pasa nada.

			Titubea, y al final me tiende la mano. Se me había olvidado que era zurdo, el único zurdo que he conocido, aparte de Kendra. Gira la muñeca para mostrarme la palma. La manga se le sube y deja al descubierto una serie de regueros finos que se le enroscan por el brazo. «Cicatrices». No sé hasta dónde le llegan, pero veo que algunos riachuelos son profundos.

			—¿Preparado? —pregunto, y de pronto yo también tengo dudas. ¿Por qué estoy tan preocupada?

			—Tanto como lo puedo estar.

			Respiro hondo.

			—A ver qué podemos...

			Le cojo la mano y, de repente, el agua sube a mi alrededor. Todo se empapa, la humedad pasa de su mano a la mía como si subiera la marea y juro que me parece ver una...

		

	
		
			paranza

		

	
		
			... suelto a Henry y retrocedo un paso. Oigo cómo se me escapa una exclamación atragantada cuando vuelvo a respirar de pronto, como si acabara de salir de debajo del agua.

			Del río.

			La imagen se me queda clavada, aunque ya nos hemos soltado. Aún me siento como si estuviera en el agua. «¿De dónde ha salido ese río?». Ya empieza a desaparecer. Estoy perdiendo la imagen, pero ahí mismo, justo delante de mí, juro que aún me parece ver una estructura artificial que asoma en la superficie del agua.

			Una paranza para patos. Una choza, cuatro palos en medio del río. ¿Aún se fabrican? Ni me acuerdo de la última vez que vi una.

			Luego, desaparece. El río retrocede en torno a nosotros, pero aún lo siento.

			—¿Qué ha sido eso? —me oigo preguntar, y me doy cuenta de que me tiembla la voz.

			Estoy empapada, chorreando. Al principio creo que me he caído al agua, pero no. Solo es sudor. La humedad se me pega a la piel, es una presencia líquida casi viva. Orgánica.

			Henry también está sudando. Las gotas de transpiración le perlan las sienes.

			—¿Estás bien? —pregunta mientras se vuelve a meter la mano en el bolsillo, un cangrejo que se esconde en su agujero en la tierra.

			—Sí, es que... —Trato de recuperar el control. Ahora soy presa de un mareo. No puedo concentrarme en lo que tengo delante, como si mi mente se hubiera repartido entre dos lugares. «¿Qué me acaba de pasar?».

			Se me ocurre que puede ser una insolación. Se me ocurre que no he comido nada esta mañana. Se me ocurre que volver a ver a Henry después de tantos años me ha alterado. Me mira, y en su rostro se refleja la ansiedad.

			—¿Has visto algo? —pregunta—. ¿Has visto a...?

			Está a punto de decir el nombre del niño. Lo tiene en la punta de la lengua.

			—Nada —miento—. No he visto nada.

		

	
		
			
TRES

			Lo veo. Así, de repente.

			Skyler.

			Necesito una botella de Yellow Tail, y empieza a ser apremiante. Hay un súper, un A&P, en las galerías comerciales, a dos semáforos del motel, así que hago una parada técnica de camino de vuelta a casa («casa, dios santo, he dicho casa, ahora llamo casa al motel»). Ver a Henry, y esa visión, la llamaré visión a falta de una palabra mejor, me ha afectado mucho. El resto del día ha sido un desastre, me he arrastrado como he podido de lectura en lectura de mano, en ese eructo hinchado de humedad. Todo palmas sudorosas que me tocan, que se me deslizan por la piel. «¿Encontraré el amor? ¿Seré feliz? Dame dame dame dame dame».

			Me hace falta algo que me entumezca. Que borre la

			paranza

			de mi mente. He ganado suficiente para el alquiler y me sobra un poco. Los lujos siempre van en último lugar, después de las facturas y la comida. Debería guardar el dinero, ahorrar, pero tras el sobresalto con Henry («qué ha sido eso, de dónde demonios ha salido») tengo la sensación de que me merezco una muestra de la amplia selección de vinos del A&P.

			Aún estoy temblando. Han pasado horas y sigo notando la vibración en la muñeca. En los huesos.

			«¿Qué demonios ha pasado? ¿Qué ha sido eso?».

			Las puertas automáticas se deslizan para abrirme paso y entro en el A&P, y titubeo durante un instante.

			Alguien me está mirando.

			Lo noto.

			¿Dónde?

			Veo por el rabillo del ojo una mirada clavada en mí.

			Un niño.

			Me vuelvo, y es Skyler, entre los anuncios que ofrecen canguros y clases de guitarra. La foto está muy ampliada y ha perdido la definición.

			Los ojos de Skyler se desintegran en píxeles. Está envuelto en una manta con el borde lleno de animalitos bordados a mano: un pato, un cangrejo, un pez.

			¿ME HAS VISTO?, pone justo encima de la fontanela.

			El niño ha estado esperando a que lo viera. Jugando al escondite. ¿Cuántas veces he pasado ante el anuncio sin fijarme? ¿Cuánto tiempo lleva esperándome?

			¿Observándome?

			Siento el impulso de llevármelo a casa. No me doy tiempo a pensar, arranco con delicadeza el anuncio y lo doblo por la mitad con cuidado para que el pliegue no coincida con las mejillas.

			«Ahora te veo, Skyler...».

			Ahora lo veo.

		

	
		
			
CUATRO

			—Dame la mano. —Formo un nido vacío con los dedos y junto las palmas para recibirla. La joven que se ha sentado enfrente de mí, creo que ha dicho que se llama Lizzie, me tiende la palma. Está deseosa de que me sumerja en su piel, pero aún duda. Las lecturas no pueden ser precipitadas. Antes necesito que entre en calor, absorberla. Todavía tengo algo de resaca. Anoche me decidí por la botella magnum, en vez de la normal—. Cierra los dedos, como si apretaras el puño.

			—¿Así?

			Lizzie está sentada frente a mí, con un codo sobre la mesa, la palma hacia arriba, la mano y sus intricados misterios abierta ante las dos para revelar todas las facetas de su vida.

			Pero qué cutículas. Las tiene todas mordidas.

			Empecemos por ahí.

			—Imagínate que tu mano es un huevo —le digo—. Lleno de vida. Está creciendo, se está convirtiendo en algo. Pronto se abrirá... y, cuando se abra, veremos a qué futuro nos enfrentamos.

			Le sostengo el puño un momento sin decir nada, con mis manos en torno a la suya, como si se la encerrara. Se la aprieto con delicadeza y sonrío. La salita se queda en silencio. Solo se oye el ronroneo quedo del tráfico en la 301, al otro lado de la ventana.

			—¿Estás preparada para que lo veamos?

			Asiente con la respiración contenida, con los ojos muy abiertos.

			—A ver qué se nos muestra, cariño.

			Casco el huevo. Dejo que sus dedos se me derramen en la mano. Ahora el nido está lleno de vida que se agita, se retuerce. De piel rosada. Un pajarillo recién nacido.

			—Vaya —me maravillo—. Qué futuro tan bonito tienes por delante...

			—¿De verdad lo ves?

			Veo a una mujer de veintipocos años. Lleva demasiadas joyas. Aros de oro en las orejas. Un collar también de oro. Barra de labios con reflejos metálicos. Sombra de ojos color bronce. Cejas bien depiladas. Tiene una piel satinada, la frente brillante, toda pulida y perfecta. Quiere ser un coche deportivo, y apenas si puedo ver a la chica joven y bonita que se oculta bajo tanto maquillaje. Voy a tratar de hacer que salga a la superficie. No sé si podré.

			—Hay mucho que ver —digo—. Mira aquí.

			Lizzie se inclina sobre su propia mano, se tensa para ver algo en la piel. No es de aquí, pero bueno, es que ya nadie es de aquí.

			Nunca le han roto el corazón de verdad. Seguro que le han hecho daño alguna vez, pero no ha acudido a mí para que mitigue un pesar oculto. Tiene los ojos demasiado abiertos para que se trate de un dolor así.

			Compra mucho por impulso. Sin pensar. Iba conduciendo cuando vio el anuncio de neón en forma de la palma de una mano en la ventana, y sin pensarlo dos veces tomó la salida de la 301. La mayor parte de mis clientes llegan así. La palma de neón que cuelga de mi ventana es como un faro, bandas fluorescentes rosas y púrpuras que atraen a los conductores como la bioluminiscencia en el apéndice de un pez linterna. Si hay mucho tráfico, todos los coches tienen que ir despacio. La gente ve el anuncio de neón, la mano eléctrica que flota en la ventana que da a la carretera y, en ese momento, notan una punzada en el pecho, la necesidad de parar, de conocer su futuro.

			Así los pesco.

			—Percibo cierta ansiedad. Te está lastrando, querida.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Las líneas no mienten.

			No lo dice la palma de la mano, lo lleva escrito en la cara. En esos ojos como platos que se abren más y más cuanto más le miro las manos. Contabilizo todas las señales delatoras, los infinitos gestos y microexpresiones involuntarias, las emociones que le asoman a la cara. Todas las historias que se cuenta a sí misma hasta sin darse cuenta.

			—Mira aquí. —Recorro con el índice la fina trinchera de carne que se desgaja del resto de la palma. Bifurca una línea del amor firme y perfecta—. ¿Ves esta especie de flecos? Hay algo en tu vida que te está causando inquietud. En eso es en lo que tenemos que concentrarnos. Lo que hay que curar.

			Los ojos de Lizzie van de un lado a otro. Sé que está repasando su historia personal, que trata de hacer una conexión mental.

			—Mi madre no para de decirme que tengo que romper con mi novio. No le gusta nada. No se entienden. ¿Puede ser eso? ¿Es lo que ves?

			—Este novio. ¿Es nuevo?

			—Más o menos...

			«Más o menos» significa «no». Pero ahí hay algo en carne viva, lo noto. Tengo que llegar a la fuente de este tema delicado, ver si lo puedo extraer como una muela con caries.

			—Tu madre y tú no estáis muy unidas, ¿verdad? —pregunto—. ¿Todavía vives en casa?

			—Sí...

			—Percibo tensión entre vosotras dos. —Cierro los ojos como si captara algo, un frente atmosférico que viene hacia nosotras. La lectura de la mano es como el pronóstico meteorológico. Predecimos el futuro. Unas predicciones se cumplen. La mayoría, no. ¿Y si nos equivocamos? La gente se olvida. El mundo se vuelca en el pronóstico de mañana—. Esta brecha ya es de hace tiempo, ¿verdad?

			Noto un levísimo tirón del brazo de Lizzie. Sé que quiere recuperar la mano. Estamos jugando a un tira y afloja subconsciente. Se me sube la manga de la blusa para dejar al descubierto el tatuaje en la muñeca, el sol, la luna y una estrella, que ya no son más que líneas azules desvaídas. Eran más nítidas cuando Kendra era pequeña. Le gustaba recorrer con el dedo la constelación de mi piel.

			«Yo también quiero una luna, mamá».

			«Alto ahí, cariño —le respondía—. Eres un poco joven para hacerte tatuajes».

			La estrella ya casi no se ve, la tinta ha perdido intensidad. El sol parece que se hunde en la piel. Ahora mi carne es el río, y los reflejos nebulosos ondulan por la superficie de la muñeca.

			—¿Así empezó la tensión? —le pregunto a Lizzie. Estoy adivinando—. ¿Con este novio?

			—Sí. —Se seca el rabillo del ojo con la mano libre. «Ya está, allá vamos»—. Jamie, mi novio, le cogió dinero prestado y...

			Eso no suena bien.

			—¿Prestado?

			La respuesta de Lizzie es un poco demasiado rápida para mi gusto.

			—Dice que se lo va a devolver.

			—Vamos a concentrarnos en tu familia —digo—. Piensa en tu madre. Canaliza tu energía hacia ella. Lo que queremos es sanar vuestra relación, ¿entendido? Es lo más importante.

			Lizzie asiente de manera casi imperceptible. Es lo que quiere. Es lo que necesita.

			—Te voy a dar unos cristales que te ayudarán a limpiarte de esa culpa con la que cargas.

			—¿Cristales?

			Lizzie percibe de repente el producto extra que le estoy poniendo en el carrito de la compra. Tengo que relajarle el bolsillo.

			—Lo mejor son las amatistas —sugiero—. Absorberán la negatividad que tienes que soltar. Te voy a dar una gratis, pero tienes que prometerme que volverás dentro de un mes para que veamos cómo va funcionando esto. Solo tienes que llevar el cristal encima. En el bolsillo, o en el bolso. Tenerlo cerca para estar conectada con su energía.

			—¿Y eso... de verdad me va a ayudar?

			Lizzie necesita librarse de las dudas. Necesita creer que está expulsando de su cuerpo las inseguridades. Si un par de cristales le proporcionan un plus de confianza, perfecto. Además, necesito más clientes fijos, estoy pasando por un bache.

			—Ya veo cómo te cambia la pigmentación del aura —digo—. Cuando has entrado era de un violeta sucio, como una magulladura, pero ahora tiene franjas de azul y rosa. Son colores sanos. Colores vivos.

			—¿De verdad? —Se le entrecorta la voz.

			Miro a Lizzie y no puedo evitar pensar en cómo era yo a su edad.

			—Pero me tienes que prometer una cosa, cariño. Los novios como Jamie... son garrapatas. Te clavan la cabeza y te sacan lo que quieren. Una vez se han cebado, saltan y se agarran a la siguiente mujer.

			«Y te dejan con la enfermedad de Lyme».

			—Te mereces mucho más. ¿Entendido? Tú vales mucho más. Quiero oír cómo lo dices.

			—Me merezco más —murmura.

			—Más alto.

			—Me merezco más.

			—Otra vez.

			—¡Me merezco más!

			Le estoy dando paz mental por veinte dólares. Lizzie saldrá de aquí con la cabeza bien alta, dispuesta a adentrarse en el nuevo futuro con un poco más de optimismo que antes.

			Terapia para pobres. La gente de por aquí visitará a un adivino antes que a un psiquiatra. Nosotros no hablamos de nuestros problemas. Los mantenemos bien encerrados hasta que su peso nos hunde. Preferimos ahogarnos en las inseguridades antes que compartirlas.

			Lo que ofrezco yo es igual que tumbarse en un diván, solo que mucho más barato. Los asuntos personales de los que hablamos en mi saloncito se quedan en mi saloncito. Tu secreto está a salvo conmigo. «Confidencialidad cliente-vidente». Mientras mantenga las predicciones dentro de los límites de lo posible, sin entrar en detalles concretos, todo el mundo consigue lo que necesita y no hago daño a nadie.

			La verdad, hay peores formas de ganarse la vida. Bien sabe Dios que me he dejado la piel en trabajos de mierda allí donde he ido: he sido camarera en el 3rd Street Diner, embutida en una falda bien apretada para que me dieran más propinas. Recepcionista en un salón de belleza, inhalando laca de uñas hasta que me mareaba. Empleos que no llevaban a ninguna parte, empleos sin futuro. Y mira a dónde he llegado. Estoy ascendiendo en la vida... Sí, ya.

			—¿Qué pasa? —pregunta Lizzie, y vuelvo de golpe al saloncito.

			Por un momento, pienso que me está preguntando por mí, por mi vida. Pero no, se inclina hacia delante, preocupada por si he visto una mancha en su destino.

			Estoy demasiado distraída. Tengo que parar ya. Es domingo. Noche de chicas. Hoy voy a ver a Kendra. Alguna lágrima habrá. No la veo desde el fin de semana, y me muero por estar con mi niña.

			—No te preocupes. Tu vida va a ser larga y feliz. 

			Sonrío a Lizzie. «Conocerás al hombre de tus sueños... pronto tendrás éxito...», todo profecías huecas, pero quién no ha dado falsas esperanzas. Si no volviera a pronunciar esas mismas palabras sería la adivina más afortunada del mundo.

			—Son veinte dólares, cariño.

			Acompaño a Lizzie a su Camry.

			—Tienes que volver dentro de un mes, ¿vale?

			—Vale.

			—Y no te olvides de emplear la amatista, ¿entendido? Los cristales te cambian la vida, te lo digo yo.

			—Claro.

			Los problemas de Lizzie no están resueltos. Ni mucho menos. Pero hay una semilla de fe que empieza a crecer. Solo le hace falta un poco de confianza. El mundo no se la ha proporcionado, así que se la he dado yo.

			Si alguien hubiera hecho lo mismo por mí a los diecisiete años, ¿quién sabe dónde estaría ahora? Probablemente no sería aquí. Y menos, sola. Cuando necesité ayuda, nadie me abrió la puerta.

			Así que yo dejo abierta la mía para cualquiera.

			Lizzie se va. He devuelto el pez al agua. Me quedo mirando los coches que pasan, hipnotizada por la corriente. Las autopistas 5 y 301 confluyen nada más doblar la curva en seis carriles que van desde Chesapeake a la frontera entre Virginia y Maryland. Una mediana de espadilla seca divide el tráfico. Es todo el césped que tengo. El asfalto desmoronadizo de la autopista me recuerda a ese viejo experimento químico, la serpiente del faraón. Cuando se enciende, una columna retorcida de carbón surge de las llamas y envuelve mi casa. Estoy rodeada de serpientes negras por todas partes.

			Hace tiempo, cuando Brandywine aún contaba con un buen número de fábricas, esto era el Henley Road Motel. Solo tiene cinco habitaciones. Las paredes son de imitación de madera y se comban si te apoyas en ellas con demasiado entusiasmo. Cuando las nuevas autopistas redirigieron el tráfico, el propietario supo leer los augurios y renovó los bungalós, las habitaciones para convertirlas en escaparates. Ahora hay una tienda de fuegos artificiales, una de productos de alimentación coreanos que nunca abre, una de marihuana y la de Jimmy, que vende artículos de pesca, cebos y anzuelos.

			Y la mía. La única lectora de manos en Brandywine. No tengo horarios. Si el anuncio de neón está encendido es que tengo el negocio abierto. Cuando salgo, dejo mi número de móvil pegado con celo en la puerta para que los clientes me manden un mensaje. No me importa ir a domicilio si me lo pagan.

			¿Cuándo se convirtió en esto mi vida?

			(«Papá dice que quiere conocerme...»).

			La habitación del motel es pequeña. No hay mucho espacio. Tampoco lo necesito. Estoy sola. Hay un cuarto de baño, un armario y nada más. No tengo televisión. Debe de haber algún agujero en el tejado, porque cuando llueve tengo una gotera en el armario. Las manchas de moho irradian por el techo desde una esquina. Tampoco me puedo quejar. Técnicamente, no estoy autorizada para vivir aquí, lo que me parece el colmo de la ironía: un motel donde no se puede dormir. Pero al dueño le caigo bien. Le doy pena. Le conté la triste historia de mi vida: que soy de aquí, que el padre biológico de Kendra encontró a Jesús y ahora quiere tenerla en su vida, que yo solo trato de hacer lo mejor para mi niña y al mismo tiempo buscar la manera de ganarme la vida.

			Mientras le pague el alquiler todos los meses, hace la vista gorda, y yo tengo un hogar.

			«Un hogar».

			Puse un tablero de partición para separar la zona de trabajo de la vivienda. Hay una cortina de bolas, de cristales falsos: el negocio, delante; el dormitorio, detrás. He decorado el saloncito de manera que transmita un je ne sais quoi de vidente, con geodas de amatistas, barajas de tarot, varitas de incienso consumidas que parecen arañas. De cuando en cuando enciendo una, sobre todo si el olor a humedad se vuelve muy penetrante, y la salita huele como una fábrica de pachulí.

			Esto es temporal. Busco una residencia permanente para darle a Kendra un hogar. Hay préstamos y subvenciones para vivienda. Solo tengo que demostrarle mi situación al estado de Virginia. Puedo solicitar asesoramiento económico, vivienda de protección pública, ayudas al alquiler... O puedo aceptar la oferta de Donny.

			«Es un préstamo —dijo—. Solo hasta que te recuperes». Un préstamo con el que podrá presionarme cuando quiera.

			Ya noto que el tedio de Brandywine se me está metiendo en el cuerpo. Lo único que me apetece es cargar el bong y pasarme el resto del día adormilada. Ver pasar los coches. La autopista está enmarañada en una red de cables telefónicos, una araña que ha tejido su hilo a lo largo de kilómetros y kilómetros para atrapar galerías comerciales, los restos muertos de McDonald’s, de Wawas, de Wendy’s, de Exxon, las estaciones de servicio Shell.

			Tengo que apagar el anuncio de neón antes de que se me olvide. Si me lo dejo encendido tras la puesta de sol, las polillas se lanzan contra la ventana, se matan contra el cristal. Buscan desesperadas el contacto de la mano llameante que flota en la oscuridad, necesitan el neón.

			¿Quién sabe?, tal vez venga un último cliente. Puedo dejar abierto un poco más.

			Solo un poco más.

			Siempre he tenido la capacidad de saber qué quieren oír los demás. Si prestas atención, para conocer bien a una persona solo hay que fijarse bien en lo que dice... y en lo que no dice. Se trata de la postura. De a dónde miran cuando hablan. De las inflexiones en la voz.

			La gente solo busca un poco de sinceridad, de verdad. La adivinación es como el azúcar que le añades a esa verdad: hace que les cueste menos tragar la medicina. Tal vez les proporciono un cierto consuelo. Les quito una parte de la carga que llevan encima. Les muestro que hay un futuro mejor para ellos. En alguna parte. Que solo tienen que extender el brazo y cogerlo.

			Nadie me enseñó a hacer esto. Nunca tuve un libro que explicara el significado de cada línea en la palma. He elaborado mi propio lenguaje. Mi propio estilo adivinatorio. Soy capaz de contar una historia.

			Tu historia.

			Si voy a hacer este tipo de trabajo («por dios santo, leer la mano»), al menos que sea especial. Que tenga un poco de chispa, de alegría. Quiero contar una historia a través de las manos de las personas, quiero improvisar sobre su piel. «Vamos juntos de viaje a tu futuro, a ver qué vemos allí...».

			Ofrezco a mis clientes un futuro en el que pueden creer. La felicidad está a su alcance, solo tienen que cogerla. Venga. Ánimo. Es tuya.

			¿No es eso lo que quiere todo el mundo, en su interior? ¿Un futuro al que poder agarrarse? ¿Algo que tocar?
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