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			A la primera ciudad, grande y siempre insubordinada contra los romanos, la trasladó desde la posición sólida que ocupaba a la llanura y ordenó que sus habitantes vivieran sin murallas. Después de poner sitio a la segunda, la tomó a los ocho meses de asedio por rendición voluntaria y vendió a todos sus habitantes con los niños y las mujeres.

			APIANO (adaptación)
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PRIMA VIGILIA


			La mano que escribe la ley en las tablillas es la mano que reclama la cebada en otoño y exige en el invierno lo que resta en los silos, la misma que te ha vendido la hermosa tela que vistes, tejida con la lana de tus propias ovejas, pero ¿acaso no te ha enseñado su noble lengua para que sepas interpretar tus obligaciones?

			El cobre y la plata que salieron de las entrañas de Cástulo se deslizará de tu bolsa muchas veces en forma de tributos para los magistrados, de estipendio para los ociosos soldados. Sin embargo, ¿acaso no vives mejor ahora, cuando doblemente te protegen los dioses nuevos y las sombras de los antiguos? ¿Te has olvidado otra vez de ofrecerle un vaso de vino y miel a Betatun? ¿Y a los manes?

			En los idus de febrero celebrarás las Parentalia. Así debe ser. Recordarás a los espíritus familiares, los que ya no están y nos guardan. A su propia manera, esta vieja honrará a los suyos, que son también los tuyos, pues tú eres lo que queda de su sangre.

			¿A qué vienen hoy tantas preguntas? Cuando eras niño te avergonzabas de escucharme y ahora el hombre se agacha a observar la piedra del camino, la que durante años le causaba malestar, y dirige su atención a lo minúsculo, a aquello que no vale nada.

			Aunque yo sé qué manos tapaban tus orejas y tus ojos inocentes para que no pudieras ver ni oír.

			La historia de la vieja Vireliata también es tu historia, hijo mío. A pesar de que el tiempo ha dispersado mis recuerdos igual que el viento se lleva las deshilachadas nubes, voy a cerrar mis ojos para traer de regreso lo que fui.

		

	
		
			
LIBRO 1

		

	
		
			
LA ESCRITURA EN MIS OJOS


			Cuando él me llevó hasta aquí, me preguntó si sabía leer.

			—Una mujer, quiero decir —se corrigió—, una esclava como tú, ¿sabes qué dice sobre esta tabla?

			Y puso la escritura en mis ojos:

			—Hay algo aquí que no comprendo:

			una letra no escrita, la incisión

			sobre la carne, sobre el hueso, la coyuntura

			cuánto de mí en ti,

			mis venas larguísimas, tramuntanas;

			el paisaje es un cuerpo enhebrado por mis venas

			buscándote, dando de sí,

			cuánto de mí, en ti cuánto.

			Más quiero ver por tus ojos que por estos,

			por tus manos más y siento la quemazón,

			el dolor se multiplica sobre mi piel cuando sobre la tuya hierve.

			Cuánto de ti, cuánto de mi palabra no escrita,

			de la incisión que se hunde aquí

			y no comprendo.

		

	
		
			
CUCURUGI


			Ha pasado una bandada de palomas sobre mi cabeza. Dibujan círculos azotando el aire. Miro su pecho de color blanco, sus cabecitas grises. Las garzas graznan a los lejos. Me llaman quizás a mí, a Vireliata, la vieja esclava de Tures de Tutugi, la que fuera comprada como nodriza de aquel hijo suyo aojado por los dioses. Que Tanita Astarté diosa celeste lo acune en el vaivén de las estrellas.

			Pero yo no he sido siempre esclava de Tures, ni siempre he sido Vireliata.

			Miro al sur, hacia los túmulos blancos de la ciudad donde mi amo, tu padre, ¿he vuelto a decir tu padre?, donde Tures ya no repara en mí. Mucho mejor así. Faltan varias horas para que el sol se esconda detrás de Marmolance, la cortina de piedra blanqueada por las buitreras.

			Escucho los rebaños por la cañada. No alcanzo a verlos. Sus balidos me recuerdan a los lamentos de los hombres después de la batalla. Cuando han dejado de batirse con el hierro y un arma afilada corta el último obstáculo de hueso, se oyen sus gritos de muchachos rotos. Se parecen mucho a esos rebaños que rumian a lo lejos.

			Frente a mí, la montaña sagrada azul y blanca será mi guía.

			Desde Tutugi hasta aquí hay granjas con perros furiosos. Aunque están encadenados, luchan por hocicar mis ropas. Aquel de allí se acerca babeando. Se ha roto la cadena o nunca hubo cadena.

			—¡Auxilio! ¡Ayuda para esta vieja!

			Sus patas sobre mi espalda tienen la fuerza de un hombre. Y yo sé cuál es la fuerza de un hombre que te aprieta contra el suelo. Sus pisadas tienen esa fuerza. He visto el cielo color tierra y las raíces de los árboles clavadas en lo azul. Raíces frondosas y celestes y un cielo verde mientras sus colmillos hacen jirones mi manto. He rodado sobre la tierra blanda.

			Unos pies han sujetado a la fiera. No han ayudado a levantarse a esta pobre vieja. Como los platos y las ollas del santuario cuando caen unas panza arriba, otras bocabajo, soy una piedra más de este camino de yesos.

			Los demás esclavos fueron vendidos muy lejos. Yo he abrazado con mis manos heridas, con mis pies descalzos, la tierra mía. La tierra, mi dulce Aristeo, nuestra.

		

	
		
			
AGUA


			De niña me arrodillaba junto al manantial y bebía con mis manos el agua clara de Amma. La loba, sigilosa y sanguinaria, se agazapaba entre los juncos. Desde allí divisaba las cabras: una, dos, tres, hasta seis. Podría degollarlas con mis colmillos sin tener siquiera que perseguirlas.

			Las ovejas, no. Lana rubia para el cartaginés. Una oveja valía por diez cabras, ¿quién las tenía? Lana blanca para tejer los sagos para el cartaginés.

			Ata era un pollo. Caminaba con los pollos y los vigilaba. Se había convertido en uno de ellos. De lejos apenas se distinguía. Cuando se acuclillaba tenía su misma altura. Ata-pluma se tambaleaba a la intemperie. Ata-pequeño pájaro, a merced del viento helado.

			El humo caía pesado sobre las casas apiñadas en lugar de elevarse. El frío se mezclaba con el hedor punzante de los cerdos. Detrás de los muros, la montaña sagrada apuntaba a los cielos como una inmensa teta. Sus brazos desplomados rodeaban la tierra que nos concernía, las redondeces de unos campos donde las carrascas de caricia picuda se abrían de cuando en cuando clareando el suelo para que el trigo arraigara.

			Amma había amasado esas piedras con sus propias manos antes de parir al primero de los Arkises. Eligió a una cierva para que lo llevara en su vientre. En el lugar donde se le derramaron las aguas levantó la casa grande, frente a la montaña sagrada. Al caer la tarde, la barca del cielo había dirigido los pasos dóciles de la cierva hacia la puesta del sol. Allí, al final de la hilera de piedras, en un montecillo, se dio a las aves que bajan de las nubes.

			En el pórtico de la casa templo un altar recordaba a su estirpe, mitad carne, mitad cielo.

			El silo y la cisterna del señor Arkiseles eran dones que los allegados utilizábamos porque los llenábamos con una medida y media de cada dos.

			A un lado y otro de la casa templo, naciendo del mismo muro, blanqueaban nuestras casitas.

			El abuelo a veces se señalaba una muela solitaria, y así, con la boca muy abierta y el dedo dentro, nos decía a Ata y a mí:

			—¿Veis? Este es nuestro pueblo. Y alrededor, todos los montes pelados. La madre tierra tampoco puede mascar.

			Los hoyos del suelo se habían cubierto de nieve. En uno de ellos había ardido la cal. En el otro hubo yeso. Unos meses atrás, con el buen tiempo, hombres y mujeres con hisopos habíamos blanqueado las paredes del aljibe y los silos. A la diosa le gusta la blancura de la cal, que ahuyenta a los bichos del trigo, y la forma granate de la piel de toro. Cuando las había, se ponían a secar en las cuerdas y los mercaderes las pagaban bien.

			El señor Arkiseles, que en aquel tiempo ya era viejo, caminaba de un sitio para otro. En los silos comprobaba las medidas de trigo que cada allegado entregaba o retiraba. Desde allí solía subir a la torre, que se alzaba muy cerca, donde vigilaba el camino y sus campos de cultivo nevados. En ese lugar demasiado expuesto a los vientos permanecía el tiempo justo para no enfriarse. Después volvía a la casa templo, bajo cuyo pórtico contemplaba los quehaceres de sus siervos y clientela.

			Abarkiseles, el hermano del señor, no era el primogénito. Aunque parecía todavía más viejo, quizá por la barba que empezaba a blanquear sobre su pecho, debía obediencia a Arkiseles. Volvía de los establos y se detuvo a observarme.

			—Almagra roja. El color de la eternidad. Hace semanas que Ibetes no viene desde Basti con su mulo cargado. Niña, ¿ha sido él quien te ha vendido el rojo para el zócalo?

			El abuelo se adelantó a responder.

			—No, señor. Mi saludo y respeto. La niña ha molido un pedazo que guardábamos desde el verano, lo que sobró del tintado de las hebras.

			—Está bien. En unas lunas saldrá un cargamento de pieles curtidas y túnicas con ribetes. He visto vuestras telas. Imagino que no las has tejido tú, viejo desdentado.

			Mientras el señor Abarkiseles hablaba, madre me hizo un leve gesto con la cabeza gacha para que entrara en la casa. Sabía que el hermano del jefe había estado fijándose en mí. No en el zócalo que yo repasaba con la brocha entintada. No en el telar, con sus pesas tintineantes, que exhibía a la luz un ajedrezado perfecto. Sus ojos habían estado siguiendo los movimientos de mi trasero hasta que lo detuve y me di lentamente la vuelta hacia él. Pensé en las advertencias de madre: lo que el señor desea, es para el señor; por lo tanto, no provoques que el señor te desee.

			El abuelo se había sentado en el poyo junto a la casa y había comenzado a trenzar una de sus interminables fajas de esparto. Sentí las duras hebras bajo mis pies, en mis sandalias que también habían sido tejidas por sus manos. Solía sentarse allí, al sol del invierno, mientras el interior se oreaba con el cortinón levantado.

			—Tu nieta es ya casi una mujer.

			El abuelo respondió con una mirada dura. Nadie salvo él se habría atrevido a eso. El viejo señor de las tierras entonces carraspeó y se marchó cabizbajo calle arriba hacia la casa templo.

			A veces Ata se olvidaba de los pollos y corría a probar una esquina del pan que madre traía del horno grande. Se sentaba a comérselo en las rodillas del abuelo mientras las aves se iban dispersando.

			Ata-gorrión mordisqueaba la torta dejándose mecer por la dureza encariñada del hombre.

			—¡Elo! ¡Toros!

			Y este, sin dejar de trenzar los ramales ablandados, ante la mirada riente del niño, entonaba con su voz de viejo la lucha del mítico Argis contra los toros voladores.

			—Los cielos llameaban cuando el toro mágico batía sus alas

			más alto que la luna, tan cerca del sol,

			pero el guerrero Argis con la fuerza de cien hombres

			y más difícil todavía, pues iba galopando en su caballo,

			lanzó la jabalina una vez solamente

			y atravesó al sagrado cornipétreo

			por los ijares, tal que el bálano iba chorreando sangre

			y sus alas de fuego dejaron de batir el aire

			y el cielo redondo se ennegreció,

			entonces el animal divino lo miraba

			con sus ojos redondos y medidores

			que ya se iban cubriendo de niebla,

			el testuz agitando, y así le habló al héroe:

			«Argis cazador de lobos, ciervos y jabalíes,

			hoy los pueblos dirán de ti

			que también de llameantes toros».

			El abuelo siempre añadía un episodio inesperado al final de la rapsodia y contaba un recuerdo de su juventud.

			—El astuto Orisso, en Heliké,

			encabritó a los elefantes de Amílcar.

			Encendió con antorchas las astas

			de una manada de toros y les dio careo,

			endemoniados como estaban,

			contra las bestias gigantescas.

			—¡Sigue!

			—Ya no sé más.

			—Pero ¿qué pasó?

			—Venció. Pero al poco, Asdrúbal exigió a los Arkises que se unieran a él con los guerreros que pudiera reunir. Yo le seguí. Cuando atravesamos las montañas, ya se contaban por cientos. Caballos, lanzas, miles de pies levantando el polvo de los caminos. Te lo tragabas, dormías al raso, comías lo que podías cazar y si te ibas muy lejos a cagar, te podían cazar a ti.

			El rostro crispado de Ata se iluminaba de risas.

			—La batalla, qué remolino de negrura, sangre y tierra. Nosotros íbamos delante y luchamos cuerpo a cuerpo contra los hombres de Orisso. Falcata contra falcata, ibero contra ibero. Aquella tarde, encima de los muertos, nuestro general crucificó a Orisso y a los oretanos principales que quedaban vivos. Que Netón ahogue al Bar’q narizón en las aguas de sus infiernos. Muchos orisanos valientes se mearon y se cagaron encima. Los guerreros sin rango se nos unieron. Algunos de esos también se habían meado.

			Madre se detuvo para escuchar al abuelo. Ya había oído esa historia muchas veces antes. El sol comenzaba a torcer su cabeza y pronto habría que refugiarse del viento. Además, el señor Arkiseles no estaba lejos. Al abuelo no le importaba hablar de él, pero podrían castigar al niño, a alguien de la familia. Reconvino a Ata para que volviera al trabajo.

			—Ata, si los pollos se pierden no cenarás hoy.

			—Si están allí, madre, los estoy viendo a... casi todos.

			—Y si no cenas, te quedarás tan flaco que Baal te llamará a su altar como ofrenda.

			El pequeño, con disgusto, corrió a juntar a las aves diseminadas por el terrero y los corralillos cercanos. A mí también me reprendió por dejar la azadilla y erguirme para escuchar.

			Entonces no podía imaginarme, mi adorado Aristeo, que en mi vejez, no muy lejos de allí, volvería a agacharme para otro amo, a clavar mis rodillas sobre una tierra también blanca y pinchosa. A veces me parece que la tierra es la misma y los mismos los cardos.

			Como ayer, hoy sostengo el hierro de los pobres entre mis manos. Lo acaricio y atravesándolo con los ojos de mi mente, soy capaz de entender su lengua, de aprehender su alma de metal, su sufrimiento.

			Azada y falcata están hechas de la misma carne oscurecida. La carne dura que nace de las entrañas secas de la tierra. Parir el hierro, parir la piedra, a cuerpo abierto. Es la blandura de las manos contra el hierro, sosteniendo al hierro, dirigiendo al hierro.

			La noche del horror, manos, brazos y piernas fueron heridos por el hierro. Pero no es invencible, y yo, que cada día acaricio su negro músculo, conozco su temperatura, sus odios y sus debilidades. El hierro que derramó la sangre de los míos tiembla anaranjado ante la gota de agua.

		

	
		
			
HORMIGAS DE HELOS


			–¿Sabes qué pasa, Aristeo, cuando se anega un hormiguero? Claro que sí, de sobra lo sabes.

			Al amo le gusta que lo llames padre. Tú eres para él un hijo al que ha permitido cualquier juego, aunque haya consistido en inundar el hogar de los pequeños ejércitos de Amma.

			Aquella tarde los hombres de Kirdos interceptaron nuevas misivas en el paso de Arco Bello. Se leyó que las murallas tenían que ser demolidas.

			Pero el pacto decía que quedaran como estaban las leyes y las demás cosas que hubiéramos tenido hasta el día de la rendición. También decía «para que sigan en uso hasta que el pueblo romano quiera».

			Unos firmaron el pacto, otros no.

			El día de la rendición yo estuve allí y el príncipe de Helos se dio la vuelta en señal de insumisión.

			El amo, tu padre, sí que aceptó la entrega de su pueblo. Por aquel tiempo la sequía se sentía con fuerza. Las gentes, con las manos abiertas y los estómagos vacíos, solo podían entregar su voluntad.

			¿A qué renunció el príncipe? ¿Supo ver que la esclavitud del hambre era más temible que el látigo, más que el tormento de la crucifixión? ¿Se sometió quizás al juramento que hiciera años atrás con los Bar´q antes que doblegar su espada? ¿Qué lo cegó, el orgullo o la locura?

			En ocasiones tuvo que transigir y hacer entrega de lo que no tenía, cayendo y levantándose, hasta ser definitivamente borrado con la damnatio memoriae a la que yo hoy desafío.

			Desde luego que aquel hormiguero se parecía mucho al de los juegos de un niño.

			Al tiempo, después de lo de Burgilia, Helos fue un hormiguero horadado de túneles y hornos. Desde los muros observábamos las sandalias de los enemigos que marchaban en formación. Durante su ir y venir, las gentes como hormigas también movíamos nuestra hambre y nuestra sed de un lado a otro. La noche del desastre unos huían despavoridos, desordenadamente. Otros se armaban con lo que disponían. Algunos escondieron a sus hijos en las tinajas y empuñaron armas recién pulidas. La mayoría tomó las azadas del campo y las hoces desgastadas. Pero no hay refugio posible en mitad del polvo, en el fragor de las pisadas que corren de aquí para allá bajo la mano implacable.

			¿Voy muy rápido, Aristeo? Mis recuerdos se apelmazan. Es difícil deshacer la maraña. Antes de anegarlo, un general había intentado que el hormiguero se rindiese. Después no importaba, de una manera u otra, con o sin pacto, ya se había rendido al hambre y a la enfermedad.

			A los niños se les ennegrece la mirada a la vista de las hormigas muertas y de las que brotan de la tierra.

			El sol se oscureció mientras la columna de agua se desplomaba sobre las hormigas.

			Todos fuimos insectos asustados y quietos mirando el agua fría.

			Las grandes piedras hacían retemblar el suelo y después el cielo cayó sobre el hormiguero.

			Todos éramos hormigas envenenadas de rabia y miedo flotando junto a las caídas, dejándonos llevar por la corriente.

			O tal vez sucedió que la corriente fuimos nosotros mismos y el hormiguero empezaba a desmoronarse horadado por nuestras propias manos. Tal vez con ellas arrancamos las losas de la escalinata desde sus cimientos y destruimos el acceso de los carros. O tal vez quienes lo hicieron fueron los proyectiles del enemigo. Tal vez el agua sabía a hierro y fuego, o tal vez lo que batían nuestras lenguas era sangre.

			Dislocados por los unos o por los otros, grandes sillares rodaban por la destruida escalinata impactando en los establos y las casitas extramuros. Las dos torres escupieron la última andanada de hierro y piedras mientras sus pies de gigante trastabillaban y sus corpachones se precipitaban ladera abajo retumbando y constelándose en su caída.

			Tal vez fue una pesadilla o tal vez la realidad.

			¿Dices que deseas escuchar este relato de boca de tu padre? Dime, ¿de veras deseas oírlo una vez más?

			El amo sí que miente y exagera. Nada de lo que dice es verdad. Él habla del hambre con el estómago lleno. Los que ahora somos sus esclavos no hace tanto que recorríamos libres estas tierras. Habla de la dignidad cuando ha comprado indignamente nuestra voluntad. Labra y siembra sin respeto los lugares sagrados. Nos azota cada vez que decimos en nuestra lengua, que es también su lengua, las oraciones a los ancestros.

			Ahora reza a esos dioses nuevos y se cree afortunado.

			Dices, mi dulce amor, que no se puede comenzar un relato por el final. Así es. Y que no sabrías discernir lo cierto de lo imaginado. Mi hijo amado, todo es cierto. Es solo que a mi edad, los recuerdos se mezclan con los sueños.

		

	
		
			
VIGILIA SECUNDA


			–Padre.

			Me gusta que me llames padre.

			Cuando yo muera, pagarás cenas públicas y colocarás mi estatua en el foro junto a la de los Manlios. No olvides escribir en mi epitafio hic est situs aretake Tures Fortunatus Tutugitorum, pater amantissimo.

			Sí, padre amantísimo, porque tú eres para mí un hijo bienamado.

			Solo por ti he esquivado la espada y defendido mi nombre, que nació de la gleba rojiza del río Barbata, y lo he hecho próspero con la fuerza de la inteligencia. Y fue, sin yo saberlo, por ti que sometí a los pueblos y ofrecí como rehenes a los hijos de mis súbditos. Sí, también a aquel que fue la sangre de tu sangre, al que entregué al suplicio del aspa de cuatro puntas. A él y a los que pudiste haber llamado hermanos, los arrojé a las llamas. Aunque no fue mi mano, yo instigué la damnatio memoriae a cambio de mi seguridad y la de los míos. También de la tuya.

			Todo lo destruí con la esperanza de construir para ti un mundo nuevo.

			Por ti, tendí puentes, apisoné caminos, pagué de mi bolsa honores a los dioses, juegos públicos, y mandé levantar este altar a Hércules Invicto desde el que invoco y doy gracias por mi buena fortuna.

			Pero la maldad de esa vieja pérfida no tiene límites. Con la excusa de tus inocentes preguntas instiga tu nobleza con historias absurdas, y a mí me hace decir en voz alta lo que no debo. Mi memoria no debiera pronunciarse por mi boca sino por estas piedras donde he ordenado esculpir Tures Tutugitorum, hombre afortunado, dona los baños de la ciudad, el acueducto y veinte yugos de terreno de bosque. Anna Tutugitorum, esposa inteligentísima, dona un reloj de sol para la ciudad.

			Por ti, mi hijo queridísimo, los recuerdos me aguijonean en la noche y me arrepiento de no haber enviado a esa esclava al mundo oscuro cuando debí hacerlo, el día en que mi esposa la adquirió en el mercado y la trajo a nuestro hogar. Por supuesto que sabía quién era. Ambos lo sabíamos. Pero la mujer no importaba entonces, sino el preciosísimo fruto que pendía de sus pechos y que los convertía en alimento para nuestro dormido Aristeo, que los dioses lo arrullen y sepan saciar su sed, porque sus padres nunca fuimos capaces. Solo ella, la sibilina esclava que te cuenta lo que nunca debieras escuchar, pudo darle algo de aliento el tiempo suficiente para que aprendiéramos a vivir con él y sin él. Ella te trajo a nuestras vidas y nos devolvió la luz y a la vez la oscuridad del temor por ti. Tú crecías fuerte y hermoso a pesar de beber tan solo la leche que Aristeo rechazaba, la que caía de la teta mientras el pequeño amo dormía. Aristeo el frágil, Aristeo el poderoso.

			En el fondo siempre supe que mi carne era débil.

			Débil para procrear, débil para resistirme al cuerpo de la esclava madura o al del pastor más joven.

			Ahora que la muerte no tardará en llamar a mi puerta, solo te pido que te guardes de quienes pretenden reescribir las delgadísimas líneas de la historia. La tuya nace en esta casa y tendrá memoria eterna si te empleas como un ciudadano ejemplar. Tendrás tu estatua en el foro como Valerio Manlio y sus hijos, que no son más poderosos, ni más inteligentes ni más hermosos que tú. Ya conoces la ley, sabes administrar las tierras e invocar a los dioses protectores. Ellos te ven con buenos ojos, pero no puedo evitar sentir temor pues a quien los dioses aman, muere joven.

			Padre...

			Cuánto se alegra mi corazón cuando me llamas padre.

		

	
		
			
JABALÍ


			Has madrugado mucho, mi dulce amor. Cuando eras niño no te gustaba hacerlo. El pedagogo siempre se quejaba de tu tardanza y el maestro de la ciudad se veía obligado a interrumpir su clase para recibirte.

			En el silencio del amanecer, cuando se apaga el fragor de la noche y las puertas del día se entreabren, el sueño es más dulce, si cabe.

			Cuando yo era una niña, con la misma edad en que tú tomabas las tablillas, esperaba a que los pájaros se fueran despertando los unos a los otros. Cuando el caldero del amanecer hervía de trinos, rojo y nubes, los guardianes de las puertas las abrían con estruendo, alborotando a las aves de los corrales y enloqueciendo a los perros.

			Recuerdo aquella mañana. Algo silbó en el aire. Un instante después el cuerpo del jabalí abatido por Isanbeles tamborileó junto a la rampa.

			—¡Brazos!

			Los habría. Desde que se oyeran los chirridos de las puertas, familias enteras habían ido bajando hacia los campos escarchados desde la muela del poblado. Eran hombres que cuando no marchaban a la guerra se ocupaban junto con las mujeres de servir a la tierra áspera. Junto a ellas, niños de todas las edades. Azadillas, hoces y manos se afanaban en lo hosco horadando el sitio exacto donde caían las primeras flechas del sol.

			Las grajas observaban con avidez la simiente esconderse bajo la tierra y huían ahuyentadas por las llamas. Netón devoraba los ribazos vistiéndolos de negro como a sus guerreros, que aquellos días invernales se daban una tregua y no se batían, ni cabalgaban ni caían al otro lado de la sierra. Pronto lo harían.

			Desde arriba se divisaba el curso del río alimentando la vega. El río es el camino y el regalo de Amma.

			Nuestras casas de piedra y barro se agazapaban en la altura entre el muro y los escollos. Solo estarían a salvo si los dioses bebían y comían en su plato de piedra lo que les correspondía.

			La montaña sagrada era una manzana de plata cubierta de nieve. Dibujé su contorno con mi dedo, estiré mi mano para agarrarla, pero solo era una silueta redondeada en el horizonte, una ilusión de piedra azul que se convertía en una mole verdigrís camino de Helos.

			Todo lo veía desde mi estera con los ojos de mi mente, sin asomar siquiera la cabeza, sin despegar los párpados.

			Bajo la manta de lana gruesa, escuché a padre y a madre gemir en voz baja creyendo que dormíamos.

			Con frío es difícil encontrarse el cuerpo. La camisa de lana, larga y con mangas, no dejaba que mi mano avanzara. Difícil recorrer el muslo, su suavidad sorprendió a los dedos jinetes que resbalaron vientre abajo y cayeron en el manantial profundo del placer, la cueva cálida adonde el potro ya galopaba veloz. La montaña se abrió y el agua comenzó a derramarse.

			Me estremecí y rocé con mi pierna el cuerpo pequeño de mi hermano Ata, que dormía a mi lado. Se despertó a la vez que relincharon los caballos y empezó a llorar.

			Lo recuerdo aquella mañana con la cara colorada. Respiraba ruidosamente, muy seguido. Extendía sus manos hacia los pechos de madre. Ella se incorporó para acercarle uno a su boquita seca. Ata chupaba, pero se retiraba de la teta chillando y pataleando. Enseguida volvía de nuevo, negándose a aceptar la escasez o confiando en que se engrosaría otra vez para él.

			De los pechos brota el hilillo blanco que la diosa anuda a los dientes de los niños. Ella decide quién se amarra a la vida y quién no.

			Madre preparó un cuenco con leche de cabra y miel. Derramó una parte para Amma y los espíritus de nuestros hermanos e intentó darle de beber el resto al niño.

			El día anterior había ofrecido a la diosa en su témenos otro cuenco lleno.

			—Amma, haz que la montaña rezume.

			Acepta mi ofrenda de miel y mi oración.

			Haz de mí de nuevo un manantial.

			Tú, que has parido y amamantado al primero de los guerreros.

			Tú, que aceptas beber el aguamiel en lugar de la sangre.

			Oh diosa, haz que mi montaña rezume.

			Aquel día, Ata desprendía un calor como de yesca encendida y no quería levantarse para guardar a los pollos. Me espantaba la idea de que muriera.

			Antes que él existió otro Ata que yo no recordaba, y otra Aiunin. No ardieron en los ustrinos al ponerse el sol, sino que permanecían acurrucados debajo del suelo de la casa. Madre todavía los escuchaba llorar y también derramaba aceite, leche y miel para ellos.

			El abuelo, padre y madre habían enrollado sus esteras hacía un rato. Ardía la hoguera en el exterior. Dentro, el hogar había recibido los carbones y las ascuas que caldearon el cuarto. El agua de la olla encastrada en las trébedes proyectaba una nube hacia el agujero del techo. Desde allí bajó flotando un copo de nieve.

			Hacía frío cuando me agaché sobre la piedra a moler el grano. El abuelo había vuelto a recostarse junto al niño y le ronroneaba los cantos que le venían a la memoria.

			—Esa piedra es un barco con dos ojos pintados,

			ahora es capaz de ver toda clase de monstruos:

			al tritón oceánico, a las aladas sirenas

			y al gigante que emerge salinoso

			brillando en la negrura sus escamas.

			El pico de la cresta sobre el rostro de hombre

			infunden el terror, siembran la guerra.

			Como hoy, mi amado Aristeo, un cielo completamente blanco como las azucenas comenzó en silencio a deshojarse. La blandura caía sobre la humareda que envolvía las casas y enmarañaba los mantos de las gentes que corrían buscando refugio. La ventisca aguijoneó la danza moribunda de la fogata exterior hasta apagarla, y dentro las pequeñas llamas del hogar chisporroteaban con cada copo que bajaba del techo.

			Salí para colocar algunas ollas que recogieran nieve.

			La sangre del jabalí zigzagueaba desde la rampa hasta donde el animal intentaba revolverse a pesar de la herida y los cordajes. Sus ojillos entornados parecían fijarse en el cuchillo de Isanbeles. Un tajo en la garganta hizo que la sangre manara furiosa, deteniéndose y brotando al compás de sus berridos cada vez más roncos.

			Las mujeres, que habían acudido a pesar de la ventisca, sostenían los cuencos debajo del chorro rojo parapetadas bajo los mantos erizados de nieve.

			Los colmillos del animal llamearon en las manos de su cazador. Las gotas calientes horadaban la alfombra blanca del suelo.

			Ya apenas caían lascas de hielo y el viento empezaba a rebanar la piel. En mitad del paisaje nevado, el poblado era una muela humeante clavada en el vientre del gigantesco cuerpo de Amma-Tierra que ahora, blanquinegra, más que antes se elevaba y extendía frente a nuestra mirada como una colosal bestia dormida.

			Me agaché para tocar la nieve roja.

			—¡Hija! Pídele a Isanbeles un poco de sangre en esta olla. Después corre al horno a llevar los panes.

			Los últimos copos se paraban en la frente sudorosa del cazador.

			—¡Niña, acércate con tu olla! ¡Admirad estos colmillos! ¡Mujeres, admirad el pelaje de esta bestia!

			—¡Isanbeles! ¿Se los vas a regalar a tu mujer o te los pondrás en las orejas?

			—¡Bocazas! Esta parte de aquí para la diosa, que nos sea propicia. Con uno de los colmillos encargaré un peine para el telar. Con el otro me haré un colgante.

			Sonrió.

			Cuando muera, leí en sus ojos, será parte de mi ajuar.

		

	
		
			
UNA FLOR ROJA


			El rebaño de lanas rubias y blancas revueltas con cabrillas saltadoras había horadado infinitas huellas en la nieve. Cirecos, con padre, y Pertagos, quien montaba una vieja burra que debía volver de regreso cargada de bellotas, iban guiando al inocente ejército. Cirecos caminaba como ellos, vestía como ellos y llevaba colgado del cuerpo su propio cuchillo curvo.

			Hay días, cuando tu espigado cuerpo se agacha para traspasar la puerta, mi dulce Aristeo, que me recuerdas a él.

			Ahora sé que el joven de anchas espaldas y muñecas fuertes que veían mis ojos de entonces no era más que un niño.

			A veces los tres me parecéis el mismo niño, cuyas travesuras confundo, y ya no estoy segura de a quién de vosotros le gritaba «¡No tires con tu honda a la puerta de Istinia!». Quizás al pequeño Ata, que al final del día se removía inquieto y convertía en tiestos los cántaros panzudos. O a Cirecos, al que le divertía lanzar piedras a las casas cerradas y esperaba escondido a que se asomaran las niñas con las trenzas a medio tejer y los sagos a medio abrochar. O fue a ti, mi dulce Aristeo, aquella vez que Cornelio te devolvió al amo lloriqueando y colgando de una oreja.

			Estas manos que han acariciado vuestras cabecitas alocadas, las que apenas se detenían un instante bajo los dedos antes de revolverse y lanzar una pedorreta o escapar rugiendo para luchar con armas de madera, han grabado la suavidad del finísimo cabello. Las manos recuerdan lo que los ojos van borrando a fuerza de ver lo inimaginable. Las manos, que cuanto más abiertas, más quieren sentir otra vez la blandura de la carne, el milagro de los pies diminutos, la boca brevísima bebiéndome, mi dulce Aristeo, o acurrucado como un ovillo hecho de sueño y miedos, pequeño Ata.

			Cirecos se aleja en mis recuerdos, con sus andares de niño pastor y cazador.

			Yo también sabía manejar el cuchillo y la honda. Sabía cazar.

			Abuelo y padre me habían enseñado cómo atrapar conejos. Cuando nació Ata, la piel de un gazapo gris abrigó al bebé durante los días de viento y nieve. Ata-pelo de conejo ya no bebía leche de las tetas de madre. Ata-pequeña liebre lloraba fuerte y gorjeaba con una torta en las manos junto al fuego. Era frágil pero la diosa no lo llamó junto a ella. Un día gateó fuera de su canasta de esparto y se puso de pie. El pequeño Ata-pelo de liebre dio unos pasos tambaleantes con sus dos bracitos abiertos hacia mí, Aiunin-pies de lobo.

			Mis pensamientos van y vienen. Habrás de perdonarme, hijo mío.

			Aquel día, el trío diminuto se había desvanecido entre la maleza. Sin embargo, Cirecos, el más joven y rápido de los tres, volvía tras sus pasos apresuradamente. Padre y Pertagos debían seguirlo una carrera más atrás, tres árboles más atrás. Por más que aguzaba la vista y a pesar de que el sol había sobrepasado el horizonte, no lograba distinguir nada.

			Bajé antes de que madre me descubriera allí arriba. Lo hice con agilidad. No sé cuánto tiempo habría estado encaramada en el muro. En la parte más accesible por lo deteriorada, había descubierto un lugar idóneo desde el que contemplar la vega y mirar a Cirecos a escondidas, a pesar del frío.

			Justo antes de saltar distinguí a Pertagos a lo lejos aupando el cuerpo semidesplomado de padre al lomo del impasible animal. Cirecos, resollando y sin aire, ya empezaba a subir la rampa. Escuché la carrera de sus pies junto a nuestras casas, y su voz gritando el nombre de madre.

			Las diminutas pesas del telar se quedaron bailando solas. Madre fue al encuentro del chico encorvada, llevándose las manos al abultado vientre como queriendo elevarlo a la misma vez que el cuerpo.

			El trabajo de esparto con sus largos flecos cayó al suelo. El abuelo se acercó, ligero a pesar de su vejez, hacia las puertas.

			Pertagos y los que habían acudido en ayuda de padre empujaban al animal. La burra se negaba a recorrer el último tramo. Entre varios lo descargaron. El abuelo buscó el brazo de su hijo y lo echó sobre sus propios hombros. Quienes sostenían al herido permitieron al anciano que los relevara.

			Padre arrastraba la pierna derecha. Entonces vi el reguero de sangre y la herida en su muslo, tan profunda como la del jabalí.

			Ambas sangres se habían mezclado. Mis ojos observaron una a una cada gota. La oscura del día anterior, medio oculta por la nieve, dibujaba un sendero estrellado que se tragaba la tierra. La de padre, brillantes cuentas de un collar disperso, conducía a mi casa.

			Apenas escuchaba a madre, apremiante, que nos pedía a Cirecos y a mí ir a buscar a la curandera.

			—¡Aiunin-ojos de loba corre más rápido que el viento!

			—¡Cirecos-cola de caballo alcanza y supera a la loba!

			—¡Aiunin-pies de cierva conoce el camino más corto!

			Cuando regresamos, lo habían tumbado sobre la estera de dormir.

			Ata se había vuelto a despertar de un sueño febril y nos miraba con ojos asustados.

			La partera puso al herido un emplasto de hierbas, lo vendó con unos jirones de tela que madre acababa de rasgar y le amarró la pierna con unos cordelillos. La estancia, como las ropas de la mujer, olía a mejorana y espliego.

			—Celtas, seguramente mercenarios. ¡Nos han robado cuatro ovejas!

			La mano con la que había tratado de detener el arma del asaltante también estaba lastimada y cubierta de barro.

			La pierna empezaba a oscurecerse. Lo vi a pesar de la penumbra. Madre me urgió a preparar el aguamiel. Él se llevó a los labios el odrecillo que le ofrecí y se adormeció.

			—Hija, lleva a Ata a la casa de mi prima. Que se quede con los otros niños el tiempo que sea menester.

			—¡No! ¡No quero! ¡Yo quero aquí!

			Tomé a mi hermano y salí de la casa. Vi a un grupo de hombres con Pertagos a la cabeza que se preparaba en la explanada de las puertas. Arkiseles, el amo del ganado, estaba con ellos y se fijaba en Pertagos. Yo también me fijé en que estaba ileso. Los escuché hablar.

			—¿Qué ha ocurrido?

			Cuestionarle a Pertagos por qué no había sido agredido él también podía considerarse una deshonra.

			—Eran muchos y armados. Querría haberlos perseguido con el chico, pero decidí traer al herido, salvar sus vidas.

			El hijo del señor, el joven Iselesan, se acercó llevando a su caballo por las riendas. Su figura alta y delgada y su largo cabello claro contrastaban con el resto de hombres que se achicaban y oscurecían en presencia de los jefes.

			—Recuperad a los animales. Yo iré con vosotros.

			—Mi señor, yo también te seguiré.

			—Y yo. Los alcanzaremos si salimos ahora.

			Arkiseles entonces cambió de opinión y los detuvo.

			—Os matarán. ¿Cuántos eran? Vosotros visteis a cinco o seis. Podrían ser muchos más. Que nadie salga tras ellos buscando venganza. Solamente vosotros cuatro partiréis con mi hijo y Pertagos como oteadores y no os alejaréis más allá de la cantera. Vosotros tres, con Isanbeles, id ahora a Tutugi por el camino de la Fuente Amarga para informar del suceso. Estas puertas permanecerán cerradas y yo mismo, con mi hermano y mi sobrino Aban, haremos guardia hasta que regreséis.
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