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			¡Caray con Jaime!

			 

			¿Es que hasta los cantantes y los músicos nos van a quitar el pan a los periodistas y radiofonistas? Primero fue Bob Dylan haciendo el Theme Time Radio Show y escribiendo sus Crónicas, y ahora Jaime Urrutia, que también hace radio, ha escrito este libro —Canciones para enmarcar— con el que nos deja en evidencia. Ninguno de nosotros —los del gremio de los plumillas— había hecho en los últimos cien años una selección de canciones tan atractiva, diversa, variada, documentada y razonada, además de amena y personal.

			Leyendo cada una de las canciones elegidas por Urrutia para formar parte del libro descubrimos detalles que ni siquiera los especialistas conocíamos y, por si fuera poco, vamos adivinando cómo uno de los mejores autores del pop y del rock español de todos los tiempos —Cuatro rosas, Camino Soria o Sólo se vive una vez son una pequeña muestra de su talento— ha ido robando (perdón, tomando prestadas), desde que empezó a tocar la guitarra y a cantar, ideas a Elvis Presley, los Beatles o los Rolling Stones, por no citar a otros muchos grupos y artistas de géneros y estilos muy distintos que, quien lea con detenimiento cada una de las canciones que ha elegido para este libro, irá conociendo.

			Ahí verá —por si alguien no lo había intuido antes escuchando El calor del amor en un bar o La culpa fue del cha-cha-chá— que Jaime Urrutia no es ese tipo de rockers que va a piñón fijo por la carretera sin prestar atención a las maravillas que nos deparan la naturaleza y los bares de las gasolineras. Es ahí precisamente, en muchos de esos bares donde Gabinete Caligari tenían que hacer un alto en sus interminables giras por los pueblos y las ciudades de España para llenar el depósito de la furgoneta y tomarse un café, donde hacían acopio de casetes para escuchar en el «loro». Por 300 pesetas se llevaban increíbles recopilaciones de grandes éxitos de Camarón, Adriano Celentano, Marisol o Carlos Cano.

			De todo ello habla cuando nos cuenta cómo entraron a formar parte de su vida artistas tan alejados de los gustos de los primeros grupos de la Movida madrileña, influidos más por los Ramones, Clash o Joy Division que por Antonio Molina o Gloria Lasso. Pero si eso es cierto —y ahí están las canciones de esas bandas que ha escogido para confirmarlo—, no lo es menos que, a propósito de una de las canciones del repertorio de Antonio Molina —Yo quiero ser matador—, dice que, sin ser un amante del copleo, no puede dejar de admirar a los grandes compositores y artistas que hicieron copla, zarzuela y pasodobles, géneros estos dos últimos que no considera «chicos».

			Claro que la mayoría de las canciones son de los grandes del pop y el rock internacional: Frank Sinatra, David Bowie, Lou Reed, los Kinks, Doors, Beatles, Rolling Stones o Bob Dylan. Aunque de este último sorprende que no haya elegido Like a Rolling Stone, pero en cierto modo se agradece, porque al escoger Just Like a Woman realiza una pormenorizada y exquisita disección de otra de sus mejores canciones. Y lo mismo ocurre cuando alguien puede pensar que de John Lennon debería haber elegido Imagine, su canción más popular. Pero Jaime Urrutia tiene sus razones para escoger unas canciones y no otras.

			Tampoco faltan referencias italianas (Azzurro, en la versión original de Adriano Celentano), griegas (Luna de miel, cantada por Gloria Lasso, con música de Mikis Theodorakis), cubanas (Hasta siempre Comandante, de Carlos Puebla), argentinas (Margot, interpretada por Malevaje), jamaicanas (Is This Love, de Bob Marley), mejicanas (Esta tarde vi llover, de Armando Manzanero), alemanas (Lili Marleen, cantada por Marlene Dietrich) o francesas (La Javanaise, de Serge Gainsbourg), y artistas de jazz (Louis Armstrong), soul (Sam Cooke, Aretha Franklin), funk (James Brown), country (Patsy Cline), folk & rock (Johnny Cash) o del pop más comercial (Nino Bravo, Marisol o Madonna).

			Y naturalmente, donde Jaime Urrutia se encuentra como pez en el agua, porque fue uno de los protagonistas de la Movida madrileña, es cuando nos cuenta cómo se llamaban sus primeros grupos antes de formar la banda —Gabinete Caligari— que le dio fama y fortuna, junto a Ferni Presas y Edi Clavo. Y cómo participó en la grabación de Autosuficiencia de Parálisis Permanente y otros muchos detalles de su relación con tipos geniales como Poch, líder de Derribos Arias, Sabino Méndez, Ariel Rot, Carlos Berlanga, Nacho Canut, Santiago Auserón, Andrés Calamaro o los Burning, autores de las canciones que ha seleccionado como representativas de esa época que él vivió junto a ellos y otros muchos jóvenes músicos en los años ochenta.

			Todas ellas, canciones para enmarcar.

			 

			Jesús ORDOVÁS

			Periodista y crítico musical

		

	


	
		
			A Summer Place

			Percy Faith y su Orquesta

			Max Steiner, 1959

			 

			Me pasé varios años de mi vida con la melodía de A Summer Place sonando en mi cabeza sin saber cómo se llamaba la canción ni su intérprete. La asociaba siempre a las orquestas de easy listening de directores y arreglistas como Ray Coniff o Paul Mauriat, o a la sintonía de un popular programa radiofónico, El consultorio de Elena Francis, que se escuchaba en mi casa cuando hacía los deberes de niño y cuyas notas eran muy similares al tema en cuestión. El caso es que, de una forma muy subliminal y sin tenerlo identificado, crecí con el soniquete de ese tema instrumental cuya orquestación exquisita rezumaba clase mucho más allá de una simple canción, y que me llevaba a imaginar un mundo delicado y elegante, lleno de mujeres muy bien vestidas y caballeros llevándoles martinis, atardeceres cálidos y fiestas de sociedad.

			Una noche que coincidí con mi amigo, el locutor radiofónico Rafael Abitbol —que en su programa nos había hecho muchas entrevistas y que en sí mismo es una enciclopedia musical—, le pregunté por el tema y se lo tarareé; al momento me dijo que se trataba de la orquesta de Percy Faith y que era un tema de la banda sonora de una película llamada A Summer Place. Empecé a investigar con lo que ya sabía y, claro, llegó la sorpresa y la explicación del porqué de la calidad de la pieza: era una composición ni más ni menos que de Max Steiner; y, efectivamente, formaba parte de la banda sonora de tal película, dirigida en 1959 por Delmer Daves, un melodrama al uso, muy al estilo de Douglas Sirk, y cuyo mayor atractivo era su protagonista, la cándida y adolescente eterna Sandra Dee. La película en sí no trascendió demasiado; no así su tema principal, que fue grabado para el film por la orquesta de Hugo Winterhalter.

			Max Steiner, su autor, fue quien definitivamente creó el concepto de las bandas sonoras de gran protagonismo e identidad. Vienés de nacimiento y de formación clásica, debido a la precaria situación en Europa y a la Primera Guerra Mundial, se trasladó a Estados Unidos, primero a Broadway y poco tiempo después a Hollywood, de la mano del mítico productor cinematográfico David O. Selznick. A él debemos las inolvidables notas de Centauros del desierto, El sueño eterno, Cayo Largo, Sombrero de copa, la música adicional de Casablanca y la inmortal Lo que el viento se llevó. Fue el compositor más prolífico de la historia del cine, con más de trescientas películas en su haber. Nominado al Oscar en veinte ocasiones, lo obtuvo tres veces. Es considerado el máximo exponente del sinfonismo clásico, ahí se dice pronto.

			El tema A Summer Place ha sido interpretado por numerosos artistas, siendo quizá Percy Faith y su Orquesta quienes más lo popularizaron. Fue número 1 en Estados Unidos y el disco más vendido en 1960, alcanzó el número 2 en el Reino Unido, y obtuvo el premio Grammy a la mejor grabación en 1961.

			Percy Faith fue un compositor, arreglista y director de orquesta que obtuvo gran reconocimiento y popularidad cultivando el género easy listening, también denominado «música ligera», aunque en las décadas de 1950 y 1960 esta expresión tenía connotaciones algo más complejas que en la actualidad, debido a sus grandiosas orquestaciones. Junto con Ray Conniff y su Orquesta, Faith se convirtió en uno de sus representantes más reconocidos. Pasará a la historia por la elegancia con la que supo interpretar la inmortal pieza de Max Steiner que me subyagó tantos años aun sin saber su título.

		

	


	
		
			La leyenda del tiempo

			Camarón

			Federico García Lorca (letra) / Ricardo Pachón (música)

			Del LP La leyenda del tiempo, 1979

			 

			Camarón de la Isla era Dios. Sobre todo para los gitanos. Lo pude comprobar una tarde de 1988 en la plaza de toros de Badajoz, donde acudí, acompañado de mis amigos el pintor Javier de Juan y el escritor y periodista gitano Joaquín Albaicín, a un festival taurino benéfico que reunía al mismo tiempo, de una forma un tanto utópica, toreo y cante jondo. Camarón, situado en la barrera muy cerca del ruedo, cantó mientras Curro Romero, personalísimo y gran torero sevillano, ejecutaba su faena. El conjunto no resultó todo lo brillante que se esperaba, pues, aunque la iniciativa era en principio muy atractiva, no contaron de antemano con que el toro pudiera deslucirlo, como así fue. El caso es que, al acabar su actuación, Camarón se levantó para salir de la plaza y lo hizo literalmente corriendo, acosado por una masa de gente, en su mayoría gitanos, que lo aclamaban, vitoreaban y zarandeaban. Ayudado por un par de acompañantes, logró al final, no sin gran dificultad, escabullirse de la muchedumbre. Y, en medio de aquella confusión, recuerdo a una mujer que llevaba un niño en brazos y que, corriendo entre el tumulto, le gritaba al cantaor: «José, José, tócalo, tócalo —en referencia al niño—, por lo que más quieras». En aquel momento no pude más que acordarme de Jesucristo seguido por la multitud y curando a los enfermos, según narran los Evangelios, y pensar para mis adentros: «Este tío es Dios». Creo que a mí mismo, al verlo pasar muy cerca, no sé por qué, me entraron ganas de correr también tras él.

			«A mí no me gusta el flamenco, a mí me gusta Camarón de la Isla». He oído decir esta frase a alguna que otra persona y yo la suscribo totalmente. El flamenco, y mira que nos toca de cerca en España geográfica y sentimentalmente, me parece un estilo musical, al igual que el jazz, muy atractivo pero a la vez complicado para el oído estándar y demasiado encerrado en sí mismo. Supongo que hay que conocerlo profundamente para disfrutar plenamente de él y mamarlo desde pequeño para poder interpretarlo con suficiencia. Fue José Monge Cruz (San Fernando, Cádiz, 1950-1992), conocido como Camarón de la Isla o, simplemente, Camarón, quien me hizo interesarme por él con su disco La leyenda del tiempo (1979) que, según todas las opiniones especializadas, revolucionó por completo el género.

			Al contrario que algunas otras canciones de las que hablo en este libro, no tengo el recuerdo más o menos exacto de cuándo escuché por primera vez La leyenda del tiempo. Sé que en los primeros viajes de gala con el grupo, hacia 1984, cuando parábamos en los, por desgracia, cada vez menos frecuentes bares de carretera para ir al lavabo y tomar un tentempié, nos dedicábamos a observar con fruición los expositores de cintas de casete que contenían la más variopinta oferta musical que uno podía imaginarse, los éxitos del momento junto al más casposo artisteo de la España más profunda. En uno de aquellos bares-gasolinera debí de comprar la cinta de La leyenda del tiempo, pues allí se encontraba casi toda la discografía de Camarón en casetes de oferta, muy baratas de precio, y yo ya tenía alguna referencia sobre él. Tras unas pocas escuchas de aquella cinta decidí comprarme todas las demás, convirtiéndome en muy poco tiempo en un fan incondicional del de la Isla.

			La leyenda del tiempo, canción que abre y da título al disco en el cual se quita de su nombre artístico el «de la Isla» para llamarse ya para siempre Camarón, me enamoró enseguida. Sobre todo por cómo la canta su voz mágica y profunda. «Este chico tiene un viejo en la tripa», dijo Rocío Jurado sobre él. No está desencaminado el comentario. Yo describiría esa voz como algo atávico, ancestral, algo perdido en lo más remoto de los tiempos que vuelve a través de su garganta para hacernos reflexionar sobre lo más profundo de los orígenes del ser humano: da paz, pero acojona al mismo tiempo… no sé explicarlo mejor.

			Dentro de los diversos estilos del flamenco, La leyenda… pertenece al palo de las bamberas, siendo la letra un poema de Federico García Lorca incluido en su obra de teatro Así que pasen cinco años, a su vez subtitulada Leyenda del tiempo, un complejo drama vanguardista que el poeta granadino escribió en 1931. Fue el flamencólogo y productor del disco, Ricardo Pachón, quien compuso la música y decidió utilizar como letra los surrealistas versos de García Lorca (escritor muy apreciado de siempre por los flamencos) que, unidos a la voz rota de Camarón, conforman un resultado final excepcional:

			 

			El sueño va sobre el tiempo

			flotando como un velero.

			Nadie puede abrir semillas

			en el corazón del sueño.

			 

			El tiempo va sobre el sueño

			hundido hasta los cabellos.

			Ayer y mañana comen

			oscuras flores de duelo.

			 

			Pachón reunió para la grabación en los estudios Fonogram de Madrid, en el verano de 1979, a varios músicos de la escena rockera sevillana del momento: el grupo Alameda, Raimundo Amador, Kiko Veneno (que compuso Volando voy, el otro gran hit del disco), además del guitarrista almeriense Tomatito, que ya tocaba para Camarón, y algunos musicazos más de la talla de Jorge Pardo, Tito Duarte y Gualberto García, de Smash, entre otros. Está claro que de aquello no podía salir un disco de flamenco al uso. Según cuenta alguno de ellos, Camarón ya no tenía que irse al WC del estudio a fumarse un porrito para cantar a gusto, como hacía anteriormente en grabaciones más formales. Se había formado ahí una pandilla de amigos y jóvenes músicos locos por el flamenco con ansias de experimentar y de pasarlo bien desarrollando el gran talento que todos tenían. Y en medio de todos ellos, el genio.

			Se utilizaron bajo, batería, guitarra eléctrica, teclados electrónicos, sintetizador y percusiones diversas, todo muy fusión, lo más lejano al flamenco más pureta. El disco, incomprendido de salida, fue un fracaso comercial. Muchos gitanos y seguidores de Camarón lo devolvieron en las tiendas. Al cabo de no mucho tiempo, yo y algunos más de mi generación lo estábamos comprando para aprender de él y disfrutar de la buena onda que desprende y seguirá desprendiendo por siempre.

			Dijo Camarón sobre el disco: «Lo más parecido al rock que yo he grabado ha sido La leyenda del tiempo, ahí arriesgué y metí cosas que no son las más habituales en el cante flamenco. Y hay que tener cuidado con lo que se hace, no salirse de los límites del flamenco, que los tiene».

			Tras aquel día en Badajoz, tuve otra oportunidad de coincidir físicamente con Camarón por segunda y última vez en mi vida, en Televisión Española, durante la grabación de un programa para fin de año. Nuestros camerinos estaban al lado. Salí del mío con la intención de saludarlo y pedirle un autógrafo, mas al ver, a través de la puerta entreabierta, su semblante, dudé, me acojoné y me volví para atrás. «Nadie le pide un autógrafo a Dios, Jaime», pensé, temblando, para mí.

		

	


	
		
			Proud Mary

			Creedence Clearwater Revival

			John Fogerty

			Single extraído del LP Bayou Country, 1969

			 

			La primera sensación que siempre me produjo Proud Mary es la de que está tocada y cantada por un grupo afroamericano. Pero no es el caso. La interpretan cuatro rudos tipos blancos con camisas de cuadros y aspecto de montañeses de la América profunda —aunque provenían de California—, y que tenían uno de los nombres más extraños y complicados de la extensa y variada nomenclatura de grupos musicales: Creedence Clearwater Revival (CCR). En España, los «Cridens».

			También conocida como Rolling on the River, es, de arriba abajo, un monumento de canción, que mezcla de forma prodigiosa estilos tan variados como el rock, el soul y el country. Escrita por John Fogerty, que también la canta y toca la guitarra principal, engancha a la primera escucha con esa pegajosa guitarra rítmica que, ya desde la introducción, se convierte en la columna vertebral de la canción, y unos coros en el estribillo tan típica y profundamente americanos que lo llenan todo de aroma yanqui. Es el tema que todos los músicos de rock hubiéramos querido hacer.

			Proud Mary es una de las canciones más versionadas de todos los tiempos y cuenta con ilustres admiradores. Bob Dylan llegó a nombrarla como su single favorito en 1969. También Brian Jones, de los Rolling Stones, declaró ser admirador de CCR; su interés era tal que, una vez que hubo sido invitado a abandonar el grupo, quería que su próximo trabajo sonase como los Creedence. Incluso se llegó a afirmar que estaba en conversaciones con John Fogerty, estudiando la posibilidad de colaborar en algún trabajo. Ese mismo año, Jones apareció muerto en la piscina de su mansión en Hartfield (Sussex), lo que deja en el aire si esas conversaciones se habrían materializado de alguna manera. Lo cierto es que Fogerty nunca se ha pronunciado al respecto.

			Creedence Clearwater Revival fue un grupo de rock americano formado por el cantante, guitarrista y principal compositor John Fogerty, su hermano el guitarrista rítmico Tom Fogerty, el bajista Stu Cook y Doug Clifford a la batería. El estilo musical que hacían se basaba principalmente en el rock, en concreto en un género conocido como swamp rock, una forma de rock-blues con raíces que se caracteriza por un bajo de soul y un sonido de guitarra especialmente gangoso, junto a unas letras que hablan del folclore y la vida del sur de Estados Unidos. A pesar de su corta trayectoria —tan solo duraron cinco años—, su música se mantiene como base de la historia del rock estadounidense y es incluida sin parar en radios y medios de comunicación, siendo referente para muchos artistas actuales.

			El grupo del extraño nombre se hacía llamar en sus primeros tiempos The Golliwogs. Se convirtieron en Creedence Clearwater Revival como parte de un trato con el productor Saul Zaentz, quien les ofreció la oportunidad de grabar un álbum completo a condición de cambiar el nombre del grupo. Para ello eligieron tres elementos: Creedence, del sobrenombre de un amigo de Tom Fogerty, Creedence Nuball; Clear Water, inspirado en un spot publicitario de cerveza; y Revival, como afirmación del espíritu y estilo musical que seguiría la banda. Su LP de debut, titulado con el nombre del grupo, Creedence Clearwater Revival, tuvo una más que buena acogida por los medios, siendo el single Suzie Q, una canción del cantante y guitarrista Dale Hawkins que ya habían grabado los Rolling Stones, el que logró más relevancia, alcanzando el numero 11 del Top Ten y convirtiéndose en el único éxito del grupo que no había sido compuesto por John Fogerty.

			Todo esto brindó al grupo la oportunidad de grabar su segundo trabajo y su obra maestra, Bayou Country, realizado en los estudios RCA de Los Ángeles y publicado en enero de 1969, siendo el single Proud Mary el que verdaderamente disparó la enorme repercusión del álbum. Sin duda, habían dado en el clavo. Entre las muchas versiones que se han hecho del tema cabe destacar la de Ike y Tina Turner, que se hizo tan tremendamente popular que mucha gente piensa que es una composición de ellos.

			Proud Mary era un viejo barco de vapor llamado Mary Elizabeth y apodado Proud Mary, la «orgullosa Mary», al ser la embarcación de este tipo a la que se le atribuyen más años de navegación en la cuenca del Misisipi. Fogerty habla en la letra del trabajo y la explotación en el entorno de ciudades sureñas de Estados Unidos como Memphis y New Orleans, no sé si incluso haciendo un guiño a la esclavitud y su forma de escapar a la libertad.

			 

			Limpié muchos platos en Memphis,

			sufrí mucho en New Orleans,

			pero nunca vi el lado bueno de la ciudad

			hasta que di un paseo por el río en un barco de vapor.

			La gran rueda sigue girando

			y el «Proud Mary» sigue humeando,

			rodando, rodando, rodando por el río.

			 

			Así se podría entender, a modo de metáfora, que Fogerty utiliza los símbolos del río y del barco de vapor como una forma de afrontar la vida frente a la seguridad de lo conocido, enrolándose en un viejo barco que, como la propia existencia, va rodando por el río. Y allí, en ese ámbito, encuentra su lado bueno, elogiando la hospitalidad y solidaridad de las gentes del sur:

			 

			Si bajas al río,

			apuesto a que vas a encontrar gente que vive allí.

			No tienes que preocuparte por no tener dinero,

			la gente del río está feliz de dar,

			rodando, rodando, rodando por el río.

			 

			Lo cierto es que los Creedence fundamentaron su gran éxito en una marcada personalidad que buscaron y encontraron en lo más profundo de las raíces americanas. Mientras la tendencia de la época era el «hippysmo» más frenético, ellos posaban en las portadas de sus discos con sus camisas country y su aspecto de toscos vaqueros, ajenos a lo más chic de las modas, pero con cara de estar muy seguros y orgullosos —como el barco Mary— de lo que hacían. Grandes, sin duda.

		

	


	
		
			Margot

			Malevaje

			José Ricardo Razzano y Carlos Gardel (música), Celedonio 

			Esteban Flores (letra)

			Del LP Margot, 1986

			 

			Corría el año 1983 cuando Gabinete Caligari grabamos nuestro primer disco de larga duración, Que Dios reparta suerte, en el que colaboró como saxofonista Ulises Montero, que ya a partir de ahí nos acompañaría en las actuaciones en directo y otros discos. Ulises, tipo carismático donde los hubiera, comenzó a llevar por esa época un pequeño club en el centro de Madrid llamado El Salero, donde se daban actuaciones de grupos noveles y se reunía gente afín al rockabilly. Fue allí donde conocí a Antonio Bartrina, fundador, cantante y líder de Malevaje, un peculiar grupo de tangos en plena efervescencia de la Movida Madrileña y en el que Edi Clavo, mi compañero y batería de Gabinete, se encargaba también de la sección rítmica. Fernando Gilabert, contrabajista del grupo Los Coyotes, y Ramón Godes, a la guitarra solista, completaban la formación.

			Antonio, madrileño y castizo, era un rockabilly en toda la palabra, con su cazadora de cuero, patillas de hacha y botines de punta. Pero, más que de Elvis Presley, Eddie Cochran o Gene Vincent, hablaba sin parar de Carlos Gardel y de su amor por el tango que, al parecer, había heredado de su abuelo. Allí, en El Salero, fue donde Malevaje dio sus primeras actuaciones arropado por un público de seguidores que poco a poco iría creciendo.

			Malevaje fue una auténtica sorpresa y novedad en la escena musical de aquellos días de la Movida, donde la mayoría de tantos grupos como había se esmeraba en hacer más mal que bien un punk o pop-rock a la moda anglófila del momento. Y el hecho es que encajaron perfectamente en ese ambiente y subieron en poco tiempo como la espuma. Tenía su lógica: eran muy buenos, y sus actuaciones en directo constituían una auténtica fiesta con sabor a tango canalla y diversión asegurada.

			Mi único acercamiento al tango hasta entonces había sido a través de un disco, Tangos a mi manera, de Carlos Montero, cantante argentino afincado en España, que cayó por mi casa a principios de los años 70, y que me dio la oportunidad de conocer clásicos como Cambalache, Uno o Cafetín de Buenos Aires, grabados tan solo con la voz y la guitarra de Montero, sin ninguna orquestación. Y si bien es cierto que aquel disco fue un buen compañero en aquellos años de adolescencia, también lo es que siempre me habían rechinado sobremanera y me sonaban muy rancias las grabaciones de Carlos Gardel y otros clásicos de la edad de oro del tango argentino, lo cual me hizo mantenerme largo tiempo sin mucho más interés por el género.

			Algo que Malevaje se encargó de recuperar a mediados de los años 80, cuando grabaron sus dos primeros discos con DRO/Tres Cipreses, el mismo sello en el que estábamos Gabinete Caligari; supongo que Edi Clavo tuvo algo que ver como mediador (compartíamos, pues, los dos grupos batería y casa de discos). El primero fue Tangos, en 1985, y después vino Margot, en 1986. Los dos me los conozco al dedillo, pues los escuchaba sin parar en una época repleta de conciertos de Gabinete y en la que, para más inri, sufrí una dolorosa ruptura sentimental. Canciones como Mano a mano, Si soy así, Mi noche triste, De puro guapo, En esta tarde gris o Margot me sirvieron de consuelo y fueron un bálsamo para mis heridas amorosas, con sus desgarradoras letras repletas de abandonos, despechos, venganzas y amores imposibles. Podría haber elegido cualquiera de ellas pero tengo especial cariño por Margot, la que da título al segundo disco.

			Compuesta en 1919 con música de Carlos Gardel y José Razzano, y letra de Celedonio Esteban Flores, Margot cuenta la historia de una muchacha de vida alegre, humilde y bonita, que se afrancesa para escapar a su destino de pobreza:

			 

			Aún recuerdo: no tenías casi nada que ponerte;

			hoy usás ajuar de seda con rositas rococó...

			¡Me revienta tu presencia, pagaría por no verte!

			Si hasta el nombre te has cambiado como cambiaste de suerte:

			ya no sós ni Margarita... ¡Ahora te llaman Margot!

			 

			Como en otros muchos tangos, se necesita un diccionario de lunfardo, el idioma del tango argentino, para entender totalmente la letra. Lo que me encanta de Margot es la voz de resentimiento que pone Antonio Bartrina interpretando al novio despechado que ve cómo su chica se lanza a la vida alegre dejándolo solo y abandonado. «Me revienta tu presencia, pagaría por no verte», cuántas veces canté para mis adentros estas dos frases en mi desengaño amoroso. Lo recomiendo a cualquiera como medicina en casos parecidos.

			Creo que, como yo, mucha gente de mi generación en España se empezó a interesar por el tango por mediación de Malevaje. Y aún, hoy día, he de confesar que me gusta más la voz de Bartrina que la del mismísimo Carlos Gardel. «Tango cañí» que cambiaba el Parque Japonés de Garufa de Buenos Aires por el barrio madrileño de Lavapiés.

		

	


	
		
			California Dreamin’

			The Mamas & The Papas

			John y Michelle Phillips

			Single, 1965

			 

			Si algún día me proponen ese absurdo dilema de tener que irme a una isla desierta llevándome solo diez discos, California Dreamin’, de The Mamas & The Papas, sería uno de ellos, y probablemente lo metería el primero en mi equipaje.

			Me refiero al single que tuve la suerte de disfrutar siendo un niño, recién editado en España en 1966. La cara A era Monday, Monday, y la B California Dreamin’, y aunque esta última alcanzó más gloria y popularidad que la primera, las dos juntas constituían el disco single perfecto. Dos canciones hermosas y brillantes que se complementaban perfectamente entre ellas. Aparte de escucharlas sin parar, me pasaba horas mirando la portada del disco, que, como digo, en su edición española era de papel de poca calidad, con dos fotos del grupo tramadas en azul, una por cada lado. Ahí estaban los cuatro componentes, los dos chicos de aspecto desaliñado y las dos chicas, la rubia guapa y la gran Cass Elliot, Mama Cass, un prodigio de voz. Yo suspiraba por la rubia, Michelle Phillips.

			The Mamas & The Papas (M&P) fue un conjunto vocal americano de la década de los 60, originario de Nueva York, que, paradójicamente, triunfó emigrando a California, al otro lado del país, donde estaba germinando lo que algunos denominaron el folk-rock, convirtiéndose en uno de los grupos abanderados de la parte amable del movimiento hippy que inundaba la Costa Oeste. Estaba formado por John Phillips (principal compositor), Cass Elliot, Denny Doherty y Michelle Gilliam, casada con John. Eran fundamentalmente cantantes solistas y trabajaban los juegos de voces chicos-chicas con un excelso sentido de las armonías, definiendo un sonido característico y particular sobre la base de unas excelentes melodías y unos finos arreglos orquestales que conectaban con la gran tradición del pop de estudio californiano. También poseían una espléndida imagen, entre el look bohemio del folk y la fastuosa indumentaria de los hippies. Su carrera fue tan exitosa como corta, de 1965 a 1968, periodo en el que grabaron cuatro discos de estudio.

			John Phillips fue el carismático fundador y compositor de la banda, con un gran talento para escribir emocionantes canciones. Proveniente de Carolina del Sur, se trasladó a Nueva York a principios de 1960 buscando un contrato de grabación, y allí formó The Journeymen junto a Scott McKenzie, banda que tuvo cierto éxito en aquella escena del Greenwich Village donde otros, como Bob Dylan, estaban forjando el renacimiento del folk, la música popular americana. En aquel tiempo conoció a Michelle Gilliam, con la que se casó, y a Cass Elliot y Denny Doherty, y los cuatro formaron The Mamas & The Papas. De aquellos días procede California Dreamin’. Su historia muestra cómo el destino caprichoso de la música pop puede lanzar a un grupo prácticamente desconocido a la cumbre del éxito mundial en muy poco tiempo.

			Phillips era muy amigo del cantante de folk Barry McGuire, de los tiempos del Village neoyorquino, y éste, ya en Los Ángeles, les presentó a Lou Adler, productor y propietario del sello Dunhill Records, con el que estaba grabando su álbum This Precious Time (1965). Habían decidido que McGuire incluyera California Dreamin’ en el disco, y allí que se presentaron una noche los cuatro M&P como coristas para meter sus voces en la grabación como agradecimiento a McGuire por el contacto. Adler les pidió que cantaran algo y Phillips cogió una guitarra acústica e interpretaron California Dreamin’ y Monday, Monday junto a otros dos temas. Parece que Lou Adler se quedó en trance. Según cuenta el ingeniero de la grabación, Dayton Howe, Adler le preguntó: «¿Qué te parecen?». Y Howe le respondió: «Si tú no los grabas, lo haré yo». De inmediato, Adler se sacó cien dólares de la cartera y se los dio al grupo como anticipo del, al parecer, leonino contrato que firmarían días más tarde.

			Así es que la primera versión de California Dreamin’ está incluida en el álbum de Barry McGuire This Precious Time, con The Mamas & The Papas haciendo los coros sin saber ellos que, en realidad, estaban realizando su primera grabación. Conservando la misma base instrumental y añadiendo más voces, la pista de McGuire fue sustituida por la potente voz de Denny Doherty, que se explaya con una magnífica interpretación de la voz solista. El resultado, salta a la vista, es muchísimo mejor que la versión de McGuire, por fuerza y frescura. De esta forma tan casual y enrevesada es como The Mamas & The Papas grabaron su primer éxito.

			Mención especial merece la banda que grabó la sección instrumental del tema, The Wrecking Crew, el mítico grupo de músicos de sesión de Los Ángeles que tocan de forma anónima en tantísimos discos de la década de 1960. Están presentes en grabaciones de Simon & Garfunkel, The Carpenters, The Beach Boys, The Byrds (entre muchos más), y Phil Spector trabajó con ellos para crear su marca registrada Wall of Sound, la «pared de sonido». Fue el guitarrista P. F. Sloan quien creó como gancho la preciosa introducción de guitarra acústica del tema. Y en cuanto al inolvidable solo de flauta que redondea la canción y que aún hoy me sigue proporcionando tanta alegría de vivir, de nuevo la casualidad tuvo también mucho que ver. En la versión de McGuire éste toca una armónica, pero Lou Adler quería algo distinto, ni siquiera un saxo. Fue así que vieron por los pasillos a Bud Shank, reconocido saxofonista y flautista de jazz que se encontraba grabando una sesión de flauta en otro estudio. El resto es ya pura historia de uno de los solos más hermosos que yo haya escuchado jamás en ninguna canción.

			Al contrario de lo que pueda parecer, la letra de California Dreamin’ no habla del sol ni de las playas del Pacífico californiano, sino del frío invierno neoyorquino. En los tiempos del Village, John solía aparecer con una melodía y un boceto de letra y Michelle, su mujer, la rubia de la portada del single que yo admiraba de niño, le ayudaba a completar los textos. Michelle había nacido en Long Beach (California) y está claro que en 1963, cuando los dos vivían en Nueva York, sentía nostalgia y suspiraba por su soleada y calurosa California:

			 

			Todas las hojas son de color marrón y el cielo está gris.

			He estado caminando en un día de invierno.

			Me sentiría caliente y seguro si estuviera en Los Ángeles.

			California sueña con un día de invierno como este.

			 

			Nunca lo pude imaginar en mis despreocupados días de infancia, cuando escuchaba la canción en la piscina en los días del verano de 1966 en la sierra de Madrid, pues no sabía inglés ni entendía la letra… Solo sé que era el himno perfecto que iluminaba mi felicidad infantil con sus radiantes armonías e impactante sonido. Hasta hoy lo sigue haciendo.

			La separación de M&P, en 1968, fue motivada, aparte del abuso de drogas y alcohol, por una sucesión de enredos y celos amorosos entre los cuatro. Se resume rápido: Michelle le fue infiel a John con Denny, del cual Mama Cass estaba enamorada sin ser correspondida por él. Una ruina. Volvieron a juntarse en 1971 para grabar un último disco de estudio, People Like Us, al que estaban obligados por su, ya lo he dicho, leonino contrato con la compañía Dunhill Records. Mas, tras sus recientes problemas, pusieron muy poco interés y el álbum pasó bastante desapercibido. Cada uno siguió su camino y fue Mama Cass la que hizo una carrera en solitario más brillante hasta su fallecimiento por un infarto en 1974.

			Añadir, sobre John Phillips, que fue, durante los años felices, el promotor del grandioso e histórico Festival Monterey Pop (1967), y que escribió el tema San Francisco, otra magnífica e histórica canción que, interpretada por su ex compañero en The Journeymen Scott McKenzie, se convirtió en el himno hippy más famoso por siempre. En los años 70 se instaló en Londres y tuvo mucha relación con Keith Richards y Mick Jagger, que lo animaron a grabar un disco bajo su producción en el sello Rolling Stones Records. El proyecto, tras muchos problemas y desvaríos de drogadicción, salió a la luz bastantes años más tarde, en 2001, tras su muerte, con el título de Pay Pack & Follow. La obra póstuma de un genio.

			Bendito él, sus tres compañeros de The Mamas &The Papas y todos los que colaboraron en esa eterna grabación, por crear e interpretar una canción que me llevaría, sin duda, a una isla desierta.

		

	


	
		
			(I Can’t Get No) Satisfaction

			The Rolling Stones

			Mick Jagger y Keith Richards

			Single, 1965

			 

			Es la única canción del mundo que, en su versión original, tiene el poder y la magia de sorprenderme cada vez que la oigo empezar a sonar, como si fuera la primera vez que la escucho. Y sé que lo hará por siempre jamás allá donde esté y en cualquier circunstancia.

			Recuerdo esa primera vez que la oí, dudo entre 1965 o 1966, en los billares de un pueblecito de Madrid, Miraflores de la Sierra, donde veraneaba con mi familia. Una calurosa tarde de verano, una pandilla de chavalines inquietos jugando convulsivamente al futbolín, pues aún éramos demasiado pequeños para hacerlo al billar, donde estaban los más mayores; de fondo sonaba sin parar música desde una juke-box que contenía todos los éxitos del momento en España, un batiburrillo de canciones de Adamo, Los Brincos, Beatles, Raphael, Los Bravos, Manolo Escobar… Y allí, de repente, como por arte de magia, sonó ese riff glorioso de guitarra que abre el tema, «las cinco notas que sacudieron el mundo» —según se ha llegado a decir— y que, por supuesto, conmovieron también el despertar y la conciencia musicales de un niño de ocho años como era yo. Hasta el día de hoy, no me he cansado de ella.

			Adoro a los Rolling Stones desde su primer álbum pasando por todos los discos de los años 60 y primeros 70. El último disco que me compré de ellos fue Some Girls, de 1978; a partir de ahí me dejaron de interesar casi por completo. Aprendí a tocar la guitarra, sobre todo rítmica, poniéndome todos esos discos en casa durante años. Los Stones eran en sus principios una chavales fanáticos y puretas del blues y del rhythm and blues americanos, que tuvieron el mérito de darse a conocer, hacerse muy famosos y llegar a los primeros puestos de las listas de éxitos tocando exclusivamente ese tipo de música. Su auténtico líder en aquellos días era Brian Jones, un chico, al contrario que los demás, de familia bien y con una gran formación musical, que estaba muy colgado del rhythm and blues, aparte de poseer mucho carisma y personalidad. El gran problema que tenían (al revés que los Beatles) es que no componían sus propios temas y su repertorio era prestado de otros artistas, sobre todo negros. Fue Andrew Loog Oldham, su avispado mánager de la época, quien literalmente les obligó a hacerlo, encerrando en una habitación a Mick Jagger y Keith Richards: «Meteos en ese cuarto y no salgáis hasta que tengáis una canción lo suficientemente buena para enseñarme», les dijo un día. Fue de esa forma como Mick y Keith fueron desplazando, poco a poco, a Brian del liderazgo de la banda, pues, vistos los resultados, no se les daba nada mal escribir sus propias canciones.

			Satisfaction fue compuesta y grabada por los Rolling Stones en mayo de 1965 mientras estaban en plena gira por Estados Unidos. Cuenta Keith Richards que una noche se despertó de repente en el hotel con el riff de guitarra en la cabeza y lo grabó inmediatamente en un magnetofón antes de volverse a dormir. Comenta con su natural desparpajo que, al escucharla al día siguiente, en la cinta había «dos minutos de Satisfaction y cuarenta de mis ronquidos». Le presentó el tema a Mick Jagger, que inmediatamente comenzó a escribir una letra a partir del gancho que el mismo Keith había ideado para su riff: «I can’t get no satisfaction». Jagger desarrolló en principio la letra como una denuncia del comercialismo y la publicidad salvajes que veían en Estados Unidos unos ingenuos chavales veinteañeros ingleses que andaban por allá de gira.

			 

			Cuando voy conduciendo mi coche

			y ese individuo aparece en la radio

			me cuenta una y otra vez información inútil,

			se supone que para encender mi imaginación.

			 

			Pocos días después de que Jagger acabase la letra, los Stones entraron en los RCA Studios de Hollywood para grabarla, bajo la supervisión de Andrew Loog Oldham, que, además de mánager, ejercía también las veces de productor musical de los Rolling en aquella época.

			Parece claro que Keith Richards estaba muy enganchado a su riff y a la canción, pero que no sabía muy bien qué camino seguir con ella. Rememora Keith que incluso había imaginado en su cabeza unos arreglos de viento que quería introducir en la grabación. Y que para asistir mejor a esos arreglos de viento (que finalmente no fueron grabados) quería que el sonido de la guitarra del riff tuviera cierto peso. Fue ahí cuando introdujo un efecto fuzz de distorsión a su guitarra, usando el pedal Gibson Maestro Fuzzbox, un invento reciente en la época, que le dio el efecto final que se escucha en la canción y que, como digo, aún al día de hoy, no deja de sorprenderme. Aun así, Keith siguió dudando y se mostraba reacio a introducirlo en la canción. Fueron sus compañeros, al igual que Andrew Loog Oldham y el ingeniero de sonido Dave Hassinger, quienes lo animaron a seguir adelante con la idea, pues creían que el resultado era excelente. El éxito de la canción provocó que se agotaran todas las unidades disponibles del pedal Gibson Maestro Fuzzbox durante 1965.

			La grabación concluyó el 13 de mayo de 1965. Keith Richards, además de la guitarra eléctrica, añadió los coros a la voz de Mick Jagger, Brian Jones tocó la guitarra acústica, Bill Wyman el bajo y Charlie Watts la batería y percusión. Sin olvidar a Jack Nitzsche (arreglista y productor americano que ayudaba al grupo en sus grabaciones), que añadió el toque final, la guinda en el pastel, tocando una pandereta que suena de base durante toda la canción y que puede parecer una tontería pero, en mi opinión, es la clave de que Satisfaction te haga menear el esqueleto sin parar mientras la escuchas.

			El éxito del tema fue instantáneo, alcanzando el número 1 de las listas americanas el 10 de julio de 1965, y significó que los Rolling subieran definitivamente a encabezar junto con los Beatles la primera división del panorama musical, como apunta Mick Jagger: «Fue la canción que hizo realmente a los Rolling Stones. Pasamos de ser una banda más a ser una inmensa y monstruosa banda… Tiene un título cautivador, tiene un riff de guitarra cautivador, tiene un gran sonido de guitarra que era original en aquella época. Y capta el espíritu de los tiempos…». Efectivamente, la letra es el reflejo de la frustración y revolución juveniles de los años 60, un claro ataque al statu quo que lo convirtió en un himno generacional.

			Pero, como decía al principio, hablo de la versión original de Satisfaction. Nada que ver con esas espantosas interpretaciones que los propios Stones hacen normalmente en directo de su canción y que, por desgracia, están grabadas en numerosos discos en vivo.

		

	


	
		
			Libre

			Nino Bravo

			José Luis Armenteros y Pablo Herrero

			Single extraído del LP Mi tierra, 1972

			 

			Pocas canciones como Libre, de Nino Bravo, permanecen en la memoria musical colectiva de los españoles a través de generaciones. Fue indiscutible número 1 en las listas de éxitos tras su lanzamiento y sigue sonando hoy en día por cualquier rincón tan fresca y entusiasta como cuando se grabó. Recuerdo que cuando la puse en el programa de La ventana le dije al llegar a mi compañero Ariel Rot: «Hoy traigo un caballo ganador» y, efectivamente, casi todas las llamadas de los oyentes del programa de aquel día fueron para manifestar su gran cariño y admiración por la canción.
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